《美國(guó)工廠》中的工會(huì)支持者

紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》再次引起了人們對(duì)赴美中資企業(yè)福耀及其創(chuàng)始人曹德旺的討論。實(shí)際上，早在紀(jì)錄片問(wèn)世以前，曹已經(jīng)多次因?yàn)樗拿半U(xiǎn)之舉而進(jìn)入到兩個(gè)國(guó)家的輿論中心，盡管兩邊關(guān)注的焦點(diǎn)并不一致。

曹德旺的離開在大陸引發(fā)了對(duì)制造業(yè)成本升高的反省，還有一部分人認(rèn)為他是經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)期攜資外逃的叛徒，他所遭受的工會(huì)阻擊則讓一些國(guó)內(nèi)輿論產(chǎn)生對(duì)美工會(huì)的恐懼。在媒體的想象之中，美國(guó)工會(huì)似乎是一個(gè)非常強(qiáng)大的存在，它們被塑造成專事搞垮企業(yè)的利益集團(tuán)，對(duì)于走出去的中國(guó)企業(yè)來(lái)說(shuō)則是“國(guó)際化的障礙”（網(wǎng)易研究局：《曹德旺赴美開廠踩了坑？ 美國(guó)工會(huì)威力有多大》，2017年6月16日）。

而美國(guó)媒體則關(guān)注這家中資工廠能否遵守美國(guó)法律來(lái)經(jīng)營(yíng)——它不斷被曝光的安全隱患與環(huán)境保護(hù)問(wèn)題令人們擔(dān)心這將把一些經(jīng)營(yíng)上的不良習(xí)慣引進(jìn)來(lái)。此外，偏向采用中國(guó)而不是本地管理者，對(duì)美國(guó)員工不尊重也是媒體關(guān)注的一個(gè)方面，組建工會(huì)在西方輿論中被認(rèn)為是工人解決問(wèn)題的一個(gè)主動(dòng)行為（紐約時(shí)報(bào)：《中國(guó)工廠遇到了美國(guó)工會(huì)》，2017年11月8日）。

中國(guó)媒體無(wú)疑對(duì)美國(guó)工會(huì)存在許多誤讀。盡管正如影片中州參議員謝羅德·布朗（Sherrod Brown）指出的那樣，俄亥俄州是一個(gè)有悠久工會(huì)歷史的地方，但另一位當(dāng)?shù)厥姓呢?fù)責(zé)人顯然更加誠(chéng)實(shí)，他曾在接受采訪時(shí)說(shuō)，加入工會(huì)已經(jīng)是個(gè)“過(guò)時(shí)的傳統(tǒng)”，UAW的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有幾十年前那么大。來(lái)當(dāng)?shù)亟◤S的日本公司和其他中國(guó)公司也并非全部成立工會(huì)。

受到里根政府所推行的新自由主義政策影響，自1980年之后美國(guó)工會(huì)成員覆蓋率開始急劇下滑，目前只有大概11%。如果排除政府雇員，在私人部門則只有7%。與鼎盛時(shí)期工會(huì)成員曾占到工人總?cè)藬?shù)三分之一相比，這些數(shù)據(jù)是很可憐的。美國(guó)千人以上罷工次數(shù)統(tǒng)計(jì)也在1980年代有一個(gè)斷崖式的下跌，這種低谷一直持續(xù)至今。而在此以前，美國(guó)工會(huì)運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)后四五十年代及六七十年代等多個(gè)高峰。

實(shí)際上，除去《美國(guó)工廠》，美國(guó)電影工作者在歷史上留下了一系列記錄同期工人運(yùn)動(dòng)狀況的影像。這些具有代表性的工人影像將幫助我們更好地了解工會(huì)衰落這一進(jìn)程是如何逐步展開的。沒(méi)有對(duì)美國(guó)工會(huì)政治演變歷史的了解，我們也就無(wú)法理解《美國(guó)工廠》中所呈現(xiàn)的工會(huì)政治的現(xiàn)狀，從而陷入到誤讀當(dāng)中。

《烈火戰(zhàn)線》海報(bào)

電影《烈火戰(zhàn)線》（1987）呈現(xiàn)了發(fā)生于1920年代的一次重要?dú)v史事件——馬特萬(wàn)戰(zhàn)役。電影中的主人公是西弗吉尼亞州明戈縣的礦工工人。他們?yōu)榭棺h低工資和公司強(qiáng)迫消費(fèi)而罷工，隨后在來(lái)自UMWA的工會(huì)組織者領(lǐng)導(dǎo)下，白人、黑人與意大利移民聯(lián)合起來(lái)組建統(tǒng)一的工會(huì)。但采礦公司雇傭的私人武裝（鮑德溫 - 費(fèi)爾特偵探機(jī)構(gòu)）一直試圖干擾和破壞他們的工作。這部電影反映了那個(gè)時(shí)代工人為爭(zhēng)取勞工運(yùn)動(dòng)工會(huì)化而進(jìn)行的努力。這次戰(zhàn)役進(jìn)而引發(fā)了一個(gè)多月后的布萊爾山戰(zhàn)役。張躍然在文章《美國(guó)工人運(yùn)動(dòng)與中美貿(mào)易戰(zhàn)》中就提到，布萊爾山戰(zhàn)役被很多歷史學(xué)家稱為“美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后規(guī)模最大的一次國(guó)內(nèi)武裝沖突”。大概有1萬(wàn)名礦工參加了武裝對(duì)抗軍警、雇主雇傭的民兵的抗?fàn)?，最后總統(tǒng)直接下令，由軍隊(duì)強(qiáng)行介入鎮(zhèn)壓了罷工，一時(shí)間血流成河。

但要一直到1935年，美國(guó)政府在經(jīng)濟(jì)大蕭條背景下高漲的工人運(yùn)動(dòng)面前，才通過(guò)國(guó)家勞動(dòng)關(guān)系法（National Labor Relations Act），從法律上第一次承認(rèn)了工人組織工會(huì)的權(quán)利、工人的集體談判權(quán)以及工人的罷工權(quán)——一般稱為“勞工三權(quán)”。紀(jì)錄片《糾察線上的兄弟》（2009）展現(xiàn)了那一時(shí)期美國(guó)工會(huì)大批成立的背景，它主要聚焦于1930年代末成立的著名工會(huì)UAW——也就是《美國(guó)工廠》中提到的工會(huì)，主人公是工會(huì)最初創(chuàng)始人路德三兄弟。他們都是德國(guó)移民，積極參與了那一時(shí)期針對(duì)通用和福特公司的罷工活動(dòng)，并迫使它們簽署了工會(huì)合同。UAW積極提高汽車行業(yè)的工人工資并爭(zhēng)取完備的福利制度，后來(lái)發(fā)展成為美國(guó)最大的單一工會(huì)，鼎盛時(shí)擁有過(guò)150多萬(wàn)名成員，盡管如今由于汽車工業(yè)的萎縮而縮減到30多萬(wàn)人。這些成績(jī)甚至使得路德兄弟被稱為美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的鍛造者。正是以UAW為標(biāo)志的工會(huì)運(yùn)動(dòng)逐漸將美國(guó)大量工人階級(jí)的生活水準(zhǔn)提高到一個(gè)較富裕的程度，以支撐起他們擁有住房、汽車以及穩(wěn)定家庭生活的美國(guó)夢(mèng)。

但這部羅斯福推動(dòng)的國(guó)家勞動(dòng)關(guān)系法也帶來(lái)一些后患。比如張躍然曾在《美國(guó)工人運(yùn)動(dòng)與中美貿(mào)易戰(zhàn)》中作出分析，這部勞動(dòng)法規(guī)定“必須通過(guò)工人投票，有半數(shù)以上工人同意才能組建工會(huì)”，為美國(guó)企業(yè)提供了足夠的空間去阻撓和反對(duì)工會(huì)的建立。這正是《美國(guó)工廠》中記錄下的投票環(huán)節(jié)的法律依據(jù)。更重要的是，投票的設(shè)置使得工人容易產(chǎn)生在雇主與工會(huì)之間二選一的錯(cuò)覺(jué)，讓他們忘記工會(huì)本來(lái)就應(yīng)該是工人自己的組織，而不是企業(yè)之外的第三方。工會(huì)不是沒(méi)有嘗試過(guò)改變這個(gè)規(guī)定。在奧巴馬總統(tǒng)任上，與民主黨聯(lián)系密切的幾大工會(huì)就積極推動(dòng)“雇員自由選擇法”，即一半以上企業(yè)員工簽署授權(quán)卡就可以成立工會(huì)的法案。諷刺的是，奧巴馬并沒(méi)有費(fèi)力去支持這個(gè)法案，而多年以后他卻參與了這部關(guān)注勞工議題的紀(jì)錄片的后期發(fā)行，甚至因此在媒體宣傳上成為了這部片子的“代言人”，張躍然提到的另一個(gè)問(wèn)題則是這部法律使得時(shí)任總統(tǒng)羅斯福與勞工運(yùn)動(dòng)形成了政治聯(lián)盟，并在日后促使工會(huì)逐漸淪為民主黨的選舉機(jī)器，民主黨允諾在勝選后給工會(huì)輸送利益，工會(huì)則向民主黨輸送選票，這就使得工會(huì)不但喪失了政治獨(dú)立性，而且日益官僚化，甚至走向腐敗，逐漸在喪失基層代表性。今天許多工人對(duì)工會(huì)缺乏信任，這是一個(gè)很大的原因。

即便羅斯福的“恩惠”也仍然是暫時(shí)的。二戰(zhàn)后為了應(yīng)對(duì)美國(guó)歷史上最大的一次罷工潮，美國(guó)在1947年出臺(tái)了勞資關(guān)系法（Labor-Management Relations Act，也被稱為Taft-Hartley Act）來(lái)取代羅斯福的勞動(dòng)關(guān)系法，通過(guò)種種規(guī)定很大程度上取回了工人的工會(huì)組織權(quán)。這一法案無(wú)疑是冷戰(zhàn)環(huán)境下的產(chǎn)物，甚至包含著對(duì)工會(huì)工作人員麥卡錫主義式的清洗條例。它給美國(guó)的工人工會(huì)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)巨大沖擊。美國(guó)經(jīng)典左翼影片《社會(huì)中堅(jiān)》（1954）即反映了這一變化。在影片中，為抗議事故頻發(fā)的危險(xiǎn)工作環(huán)境，礦工們經(jīng)投票產(chǎn)生工會(huì)，舉行罷工并建立罷工糾察線。但Taft-Hartley Act的頒布導(dǎo)致了局勢(shì)的急轉(zhuǎn)直下，罷工的工人們失去法律保護(hù)被捕。礦工的妻子們本來(lái)是家庭婦女，現(xiàn)在不得不代替他們的丈夫來(lái)保衛(wèi)糾察線，因?yàn)樗齻儾皇堑V業(yè)公司的雇員，不會(huì)受到這一法案的懲罰。在工人團(tuán)結(jié)的斗爭(zhēng)過(guò)程中，女性們的獨(dú)立意識(shí)逐漸覺(jué)醒，并贏得了男性工人的尊重。盡管在影片中，罷工最終取得了勝利，我們回到現(xiàn)實(shí)卻可以發(fā)現(xiàn)工會(huì)運(yùn)動(dòng)的衰弱。但不可否認(rèn)，影片極富預(yù)見性地突出了女性和少數(shù)族裔工人的力量。而這些力量是促使工人運(yùn)動(dòng)在60-70年代又走向短暫復(fù)興的主要原因之一。

《美國(guó)哈蘭縣》截圖

到了70年代，女性導(dǎo)演芭芭拉·庫(kù)珀的作品《美國(guó)哈蘭縣》（1976）被認(rèn)為是影史上最偉大的紀(jì)錄片之一。在這部反映美國(guó)礦工罷工的影片中，黑人礦工、女性礦工一道成為整起罷工事件中的中堅(jiān)力量。在為期一年的罷工運(yùn)動(dòng)后期，來(lái)自其他州的聲援隊(duì)伍則反映出70年代整個(gè)美國(guó)追求平等解放的民間環(huán)境。這部影片也同時(shí)記錄了工會(huì)高層中的腐敗現(xiàn)象，UMW前工會(huì)主席鮑伊爾與煤礦主利益勾結(jié)，為了繼續(xù)打壓工人不惜謀殺競(jìng)選對(duì)手。（這一情形在同時(shí)代另一部影片《藍(lán)領(lǐng)階級(jí)》（1978）中得到更加夸張的體現(xiàn)，影片講述了70年代一個(gè)與工會(huì)有關(guān)的荒誕兇殺案故事，三名困難的少數(shù)族裔工人由于經(jīng)濟(jì)困難決定去工會(huì)總部搶劫，卻發(fā)現(xiàn)了工會(huì)的非法貸款業(yè)務(wù)以及與犯罪集團(tuán)勾結(jié)的信息，因而企圖敲詐工會(huì)，反被工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人報(bào)復(fù)。）

如果我們注意到《美國(guó)工廠》中那位舉牌穿過(guò)車間宣傳工會(huì)的工人所說(shuō)的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他提到的一位女演員的名字：莎莉·菲爾德（Sally Field）。這位女演員由于主演了《諾瑪·蕾》（1979）中女工的角色而成為當(dāng)年的戛納電影節(jié)影后。在這部根據(jù)真人真事改編的影片中，由菲爾德飾演的女工舉著寫有“工會(huì)”（UNION）的紙板穿過(guò)南方小鎮(zhèn)的一個(gè)棉紡織廠車間，最終促成了工會(huì)的建立。但21世紀(jì)的工人似乎沒(méi)有諾瑪·蕾那樣的幸運(yùn)了。

從80年代起，里根像撒切爾一樣用強(qiáng)力的手段來(lái)鎮(zhèn)壓工人和工會(huì)運(yùn)動(dòng)，兩黨政治的輪替也沒(méi)有改變實(shí)質(zhì)上延續(xù)的新自由主義政策。張躍然指出，促使工會(huì)政治衰落的因素還包括這一時(shí)期美國(guó)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生的巨大變化。制造業(yè)產(chǎn)業(yè)工人在就業(yè)人口所占的比例逐年下降，服務(wù)業(yè)工人逐漸崛起，這使得舊有的工人運(yùn)動(dòng)組織方式面臨調(diào)整。另一方面，資本主義全球化進(jìn)程下的國(guó)際產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移也使得美國(guó)逐漸去工業(yè)化，即便一些留下的制造業(yè)也偏向于轉(zhuǎn)移到一向反工會(huì)、通過(guò)工作權(quán)利法案（right-to-work laws）來(lái)阻止工人加入工會(huì)的美國(guó)南方。這導(dǎo)致了美國(guó)東北部傳統(tǒng)工業(yè)地區(qū)逐漸成為“鐵銹區(qū)”。

當(dāng)芭芭拉·庫(kù)珀在90年代重新拿起鏡頭對(duì)準(zhǔn)美國(guó)的工會(huì)政治時(shí)，她只能拍攝一部反映工人罷工失敗的紀(jì)錄片了。這部紀(jì)錄片《美國(guó)夢(mèng)》（1990）同《美國(guó)工廠》有著一些類似的主題，比如美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的下滑，但它有著更為鮮明的立場(chǎng)。它將工人家庭失去收入和家園主要?dú)w因于里根式的新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)。在紀(jì)錄片中，一家肉食加工工廠通過(guò)降薪、削減福利、外包（靈活用工）和替代式雇傭來(lái)減少用工成本。當(dāng)?shù)毓?huì)P-9進(jìn)行抗議罷工，但它的要求并沒(méi)有得到該行業(yè)全國(guó)性聯(lián)合工會(huì)的支持。最終，將近80%（超過(guò)700名）工人被開除。

實(shí)際上，在《美國(guó)工廠》中，我們看到，新鮮資本提供的就業(yè)崗位無(wú)法使工人們回到曾經(jīng)的中產(chǎn)階級(jí)位置，而建立工會(huì)的嘗試在萌芽時(shí)就被扼殺了。這表明工人不得不被困在一種更為底層的收入水平上。與特朗普吸引制造業(yè)回流的政策相配套，貿(mào)易保護(hù)政策也很難將制造業(yè)就業(yè)提振至原有水平。以鐵銹帶的俄亥俄州為例，去年3月份美國(guó)開征鋼鐵關(guān)稅時(shí)，俄亥俄州制造業(yè)就業(yè)為69.58萬(wàn)個(gè)，到去年12月份略微上漲至70.57萬(wàn)個(gè)。社會(huì)學(xué)家布洛維曾在上世紀(jì)70年代提出，在發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家，“認(rèn)同性”工廠政治已經(jīng)取代”強(qiáng)迫性”工廠政治，通過(guò)制造工人對(duì)生產(chǎn)過(guò)程的同意來(lái)維持資本主義生產(chǎn)。之后布洛維又將它放入到更為宏觀的社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，稱之為工廠政治中的“霸權(quán)制度（hegemony）”。然而， 歷史也許要證明所謂以福利體制和大規(guī)模中產(chǎn)階級(jí)為特征的“霸權(quán)”工廠政治不過(guò)是曇花一現(xiàn)，并不可持續(xù)。不但美國(guó)夢(mèng)，以美國(guó)夢(mèng)為參照的各國(guó)發(fā)展愿景都將在全球化的破產(chǎn)中成為泡影。而當(dāng)我們回顧美國(guó)工會(huì)政治的百年歷史，它的衰落也意味著走向建制化的改良主義工會(huì)的落敗。這其中的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，是值得認(rèn)真總結(jié)和分析的。