小時候母親帶我回老家，路上走了好幾天，看到老家的人都住在“洞”里，感到很納悶，這要塌下來還了得，幼年的謎團(tuán)一直伴隨著我成長。

1986年，我從南方回到了這片古老的黃土地，對窯洞產(chǎn)生了極大地興趣，原來這里是干旱少雨，樹木難以生長，走到哪都是黃土疙瘩，生態(tài)環(huán)境和地形地貌決定了這里百姓的生存方式。

黃河被譽(yù)為母親河，貫穿整個黃土大地，這條母親河養(yǎng)育著兩岸的百姓。在這片貧瘠的土地上，祖先們靠著勤勞的雙手，因地制宜，探索出挖窯洞這種洞穴的居住方式，傳承著中華文明。

黃土地窯洞一般分為石窯、明窯、地窯等三種。陜北石窯較多，農(nóng)戶鑿出一塊平地，用石塊壘起一個拱形，然后給窯頂填上黃土，人就可以搬進(jìn)去住了。

關(guān)中北部黃土層高達(dá)幾千米，這一帶百姓主要是住土窯洞，土窯又分為明窯和地窯，地窯也稱“下沉式地溝窯”，不需一磚一瓦，挖個洞就能住進(jìn)去，造價很低。

我們老家是溝壑地貌，分為塬上和塬下。早期的姑娘喜歡嫁到塬下，因?yàn)檫@里水資源相對豐富，但農(nóng)戶耕地面積比塬上能少些。

我的祖輩就生活在涇河邊，住的是明窯。挖明窯沒規(guī)律，找個崖璧挖進(jìn)去，省時又省力。缺點(diǎn)是出門就要爬坡下溝，莊稼要靠人背回來。

我母親的娘家在塬上，站在崖邊就能看見父親家的幾孔老窯，但這段陡坡要花一兩個小時的路程。塬上一馬平川，見不到溝壑崖璧，所以，地面見到的房屋不多，農(nóng)戶大都住在地窯里。

母親娘家是個比較標(biāo)準(zhǔn)的地窯，就像個地下四合院，長方形大坑下面深七八米，長二十多米，寬十來米，四周有七八孔窯，至今有100多年了，母親從小就在這幾孔窯里長大。

挖地窯很簡單，不需要圖紙，但很講究風(fēng)水，開挖前一般要請風(fēng)水先生尋找方位，家族長老用腳步丈量，然后在地上畫條線就可以開挖了。

挖一莊地窯需要多長時間不好說，按照當(dāng)?shù)貞T性，只要娃娃落地，有力氣揮鋤頭就跟著父輩開始挖窯了。

挖窯可不像搭建茅草屋那么簡單，一鼓作氣就竣工了，它就像似愚公移山，靠的是長年累月一點(diǎn)點(diǎn)地刨，刨的越深，土方量就越大，安全性也好，這就看你家有多少勞力了。

雖然挖窯沒啥技術(shù)含量，但到了后期就要請匠人盤炕、盤灶、門窗等。生活在黃土地的百姓養(yǎng)成了習(xí)慣，干完農(nóng)活就跑去挖窯，經(jīng)常是全家老少齊上陣，簡直是沒完沒了。

地窯面積沒個標(biāo)準(zhǔn)，這是根據(jù)家里有多少人吃飯而定，進(jìn)度一般是參照娃的年齡推進(jìn)，就像城里人給娃買婚房一樣，新媳婦進(jìn)門咋說都要有個窩，不然誰嫁給你？

當(dāng)娃成家后就要分家，擠在一個鍋里吃飯難免有閑話。所以，當(dāng)男人娶妻生子后，就籌劃著給自己小家開始挖窯了。

也有人家突擊挖窯，但換工成本太高。早期黃土地百姓主要以換工方式交易，家里忙不過來請幾個幫工，等人家有事你再過去幫忙。上個世紀(jì)六七十年代，請人挖一莊地窯大概要花四五百塊。

挖地窯程序一般是先把大坑雛形挖出來，然后再挖個門洞，這是方便人進(jìn)出取土。門洞就像電影《地道戰(zhàn)》一樣，有長有短，中間帶點(diǎn)拐彎，這是擔(dān)心窯里的風(fēng)水跑了。

大坑挖好后，就開挖中窯，這可是家里最重要的一孔窯，長寬有個一丈多、三五丈深。中窯是長輩的主臥，也是家里的客廳，家族儀式、禮尚往來都在這孔窯里舉行。

中窯兩側(cè)有兩孔小窯，面積比中窯能小一點(diǎn)，關(guān)中人特講究等級，就像西安鐘樓，周邊建筑不能高于它。還有人家肯動腦筋，利用地形地貌挖個復(fù)式窯洞，上下兩層，看上去就更洋貨了。

當(dāng)這三孔主窯挖好后就可以搬進(jìn)去點(diǎn)火做飯了，剩下的幾孔窯可以慢慢挖，因?yàn)檫@還是個半拉子工程，接下來就要開挖大坑兩側(cè)的窯，它的面積又要小一點(diǎn)。

門洞兩旁還有兩孔小窯，旁邊有個像貓耳洞的小窯不是用來住人，而是一口地窖，上方有個攪水的轆轤，下面就像個“大葫蘆”，是用來儲存雨雪的水窖。

挖水窯需要一定的技術(shù)含量，必須把握好水平面，就像家里衛(wèi)生間里的地漏，收集的雨水都要流進(jìn)水窖，這可是家人的飲用水，來不得半點(diǎn)含糊。千百年來，當(dāng)?shù)亓鱾饕痪湓挘骸皩幗o路人一個饃，不給一碗水喝。”

黃土高原百姓貧窮的主要根源是缺水，不然咋會住窯洞？窖水衛(wèi)生極差，農(nóng)家院子里的雜物都流了進(jìn)去，困難時期農(nóng)戶買不起漂白粉，舀上來就喝。所以，窖水喝多了容易引發(fā)大骨節(jié)病，在一些缺水的地方，大骨節(jié)病相當(dāng)嚴(yán)重，許多矮個子男人一輩子娶不上老婆。

地窯隨著年代的久遠(yuǎn)，面積會越來越大，這是因?yàn)楦G面土質(zhì)風(fēng)化，過幾年就要鏟去風(fēng)化部分。所以，窯洞的門距離窯面有一段距離，當(dāng)土質(zhì)風(fēng)化到門跟前了，就要進(jìn)行二次“裝修”，太折騰人了，窯里的家當(dāng)全要搬出來，繼續(xù)往深的挖，然后再重新盤炕，拾掇門窗。農(nóng)戶家的窯中窯就是這樣形成的，有的“歲數(shù)”至少有好幾百年了。

條件好的人家，就會給窯面鋪磚，但黃土地百姓日子過得都緊巴，有錢鋪磚就不住窯洞了，磚瓦房到底氣派。

地窯上方比周邊能高出幾十公分，這是挖窯的土方都堆積到這里。這塊平地也是農(nóng)家的麥場，到了農(nóng)忙時節(jié)這里可熱鬧了，小娃在麥場給大人幫忙，牲口拉著石磙轉(zhuǎn)圈子，鄉(xiāng)土氣息特濃。

地窯周圍很少見人設(shè)護(hù)欄，有人擔(dān)心娃娃掉下去？但居住在地窯里的人家對周邊環(huán)境非常熟悉，夜里只要遇到一點(diǎn)陡坡，就知道下面是窯洞，很少聽說有人掉下去。

茅房一般修建在窯口，雖然起夜不方便，但這樣衛(wèi)生，并且這種有機(jī)肥要和黃土攪合在一起運(yùn)往田間地頭，這就省去了架子車從門洞陡坡爬上來的工夫。

但牲口的待遇很高，和人一樣都圈在地窯里，這是擔(dān)心賊娃子給牽跑了。黃土地百姓種莊稼離不開牲口，困難時期，它比人還重要。

地窯的特點(diǎn)是冬暖夏涼，四季如春，窯外溫度越高，窯里越?jīng)鏊床坏侥募医o窯里掛個空調(diào)，缺點(diǎn)就是采光不好。

西北的冬季寒風(fēng)刺骨，百姓沒條件砍柴取暖，主要靠麥草燒炕，家里來客都是坐在土炕上，上面搭條被褥，也不覺得冷。

住在窯里的人家也愛美，雖然沒條件給土墻上貼壁紙，但會托公家人找些舊報(bào)紙糊在土炕邊，看上去檔次一下子提高了。這可是一面“文化墻”，各個時期的笑話在這面土墻上都能找到，相當(dāng)于窯洞里的“圖書館”。

農(nóng)戶喜歡把偉人像和老人遺像掛在土墻上，躺在炕頭就能瞧著，天天都在懷念。偉人像下面有個長條桌，旁邊有兩把太師椅，這是給貴客準(zhǔn)備的，家人在外見世面的照片都壓在玻璃板下。

黃土地的百姓特別喜歡拍照留念，哪怕少咥一碗面，都要跑到照相館去拍張照片給老家寄回去，炫耀家族里出了幾個公家人，哪怕沾一點(diǎn)親都是榮耀。

農(nóng)家口糧可是重中之重，一般都存放在窯的頂頭，這塊“重地”也是老鼠最活躍的地方，尤其是到了深夜，這里簡直成了KTV。

窯洞到底能住多久不好說，我祖父家的老窯就住了100多年，并且窯洞不用擔(dān)心狂風(fēng)暴雨，更不怕火災(zāi)，就怕瀝瀝細(xì)雨下個沒完沒了，雨水滲透到土壤中，容易造成塌方。我姑家的老窯就塌了，死了七八頭耕牛。

一莊地窯一般有七八孔窯組成，除了居住外，還有灶房、磨坊、地窖等，還要留一孔養(yǎng)牲口，亂七八糟的農(nóng)具都塞了進(jìn)去。

雖然土窯里見不到一磚一瓦，但有塊磚是必不可少，那就是“磚枕頭”。黃土地百姓，尤其是老人，夜里睡覺一定要枕塊磚，不然就睡得不踏實(shí)，即使出遠(yuǎn)門都要背上這塊磚。

不可思議的是，這塊磚傳了好幾代人，硬是磨出一個凹型，油光閃亮，就像博物館里的文物，躺在那里見證著窯洞里的百姓人家！

請繼續(xù)關(guān)注《窯洞里的日子》

給點(diǎn)力，我會走得更遠(yuǎn)！

閱讀原文