霍華德回到了洛杉磯湖人，哪怕如此卑微，哪怕只是一份非保障性合同……但他太需要證明自己了。

2012年夏天，當時如日中天的“魔獸”轉投湖人，和科比、納什、加索爾組成湖人“新F4”，但沒想到這成了他職業生涯噩夢的開始。

他和科比互看不爽，甚至在成為對手后爆發了那次經典的沖突——“Soft，try me！”意思是“霍華德你這個軟蛋，動我一下試試”。

此后，“魔獸”跌落云端，顛沛流離。而這份湖人的合同，他能抓住嗎？或者說，他還能適應這個NBA時代嗎？

霍華德重回湖人，自然話題性十足。2009-2011年間東部頭二人詹姆斯、“魔獸”在湖人聚首，多有趣。如果擱十年前，詹姆斯在外，霍華德在內，籃筐上面連扣帶蓋，勢必熱鬧非凡。

但這是2019年了。

德懷特·霍華德最后一個完整賽季——2017-2018季在黃蜂還有81場首發，有場均30分鐘里17分13籃板2封蓋命中率56%的表現。一高興還能單場32分30籃板。

那么他為什么上賽季他只打了9場比賽呢？（而且數據并不差）是其他球隊都沒眼光么？

為什么他離開奧蘭多后，七年換了五個球隊呢？明明數據看著還行啊？有籃板，有封蓋，命中率高，還不太受傷？

高階數據告訴你：霍華德從2012年開始，進攻貢獻就是負的。他還能抓前場籃板、扣籃、造個罰球，但僅此而已了。

數據追蹤告訴你：霍華德上賽季除了反擊和前場補進外，所有進攻手段效率都一塌糊涂。他還能持球單打，但傳球能力極為糟糕，喂進去出不來。他的禁區防守還不錯，但外圍防守是一塌糊涂。

這也不是一兩天的事了。

入行時，霍華德是個能親吻籃筐、能罰球線扣籃的超人。但那些年他著意加了肩膀肌肉，靠壓低重心肩膀強扛來內線得分。

結果他的擋拆內切一直很糟糕、投籃出手沒有弧度、內線壓人進攻又不會出球到外圍。所以當年魔術寧可讓特科格魯來策動，也不讓他做持球軸心。

現在這個時代，那更加不成了。討厭的是，他早年增加的肌肉，而今成了他的負擔。他的移動不夠緊湊，爆發力依然在，但顯得笨重。

簡而言之：無論攻防兩端，他都是一個禁區孤島：移動和傳球，都不夠讓隊友與他產生足夠的聯系。

反過來，德雷蒙·格林和約基奇就是典型的“論個體攻防再說，但當隊友太棒了”的存在。這才是聯盟現在需要的。

我們再來回憶下2009年的那支魔術。

論傳統巨人攻防，霍華德不如姚明；但他可以控制禁區。有他在，魔術可以擺特科格魯+劉易斯的雙射手鋒線，可以全隊拉開投三分；霍華德控制不住詹姆斯，但他的存在，允許隊友控制對手三分線，其他人進禁區，他一個個拍死。

我們都說21世紀前十年，太陽開始了小球時代，但“藍領居中，射手散開”模式，是霍華德開始的。

但這個模式的開始，也多少終結了霍華德自己。

這個時代，每個人都得有籃子，沒籃子的，你也得做點什么：擋切？掩護？遞手傳球？

2009年霍華德那種防守端拼命、進攻端襲籃、等前場籃板的模式，多少不管用了。

另一方面是，上賽季奇才球迷和上上賽季的黃蜂球迷，以至于過往的火箭球迷，大概都有印象：

霍華德，出于某種我們不得而知的原因，一直拒絕擔當小喬丹那樣的擋拆機器。他還是要在半場落位拿球，還是要持球單打；而當他背身拿球時，球就一去不回了。

過去七年里五個球隊都看他打出了不錯的數據，但都不肯留他，也跟這個有關？

而在更衣室里，他好像自從2011年后，就一直不算個好隊友。

霍華德微笑得像個大男孩，看上去總是陽光燦爛，在集錦里也表現出色，而且還是能拿出漂亮數據，但是一整場比賽，或者拉長看，一整個賽季，他并不總是專注投入熱情：

表現缺乏持續性（不只是罰球）；特別容易被判罰改變心情；遇到下盤剛硬的家伙（比如當年的博古特和小加索爾），他就會開始躲禁區接觸；缺乏位置感；攻防都不算個好隊友，更衣室里好像也很可疑。

上賽季已經經歷了跌宕起伏的湖人，還需要更多更衣室戲碼嗎？

畢竟麥基和戴維斯分擔5號位的時間并不算個糟糕選項，而湖人也不宜把陣容打得太大。

戴維斯+庫茲馬+詹姆斯+格林+布拉德利作為收尾陣已經夠了，現在需要的是搭配可靠的過渡陣容。

而霍華德，好像不是個配陣萬金油。理論上，連諾阿都還比他更適合湖人，尤其是進攻端，尤其是湖人這樣一個正在重新建構更衣室和輪換的球隊。

現在，湖人選擇了賭一把，也許可以成功，也許能讓霍華德重煥青春。

但，這賭博真的有必要嗎？

（本文系作者授權澎湃刊載）