關(guān)羽在三國(guó)歷史上并不是非常主要的人物，他是蜀漢名將不假，甚至當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為他是蜀漢唯一的名將。如魏國(guó)朝堂上曾經(jīng)眾議：“蜀，小國(guó)耳，名將唯羽。”（《三國(guó)志·程郭董劉蔣劉傳》）但僅此而已，和曹操、諸葛亮、司馬懿等大政治家、軍事家不可相提并論。

可是若論影響，關(guān)羽在三國(guó)人物中又無出其右，不要說劉備、曹操、孫權(quán)，就是被譽(yù)為“三代以下一人”的諸葛亮，也難以與之匹敵。這個(gè)局面是一千多年來多方面因素造成的，絕不是一句封建統(tǒng)治者因政治需要而刻意神話就能以蔽之的。我們要沿著關(guān)羽的人生軌跡去探尋背后的原因。

尋找關(guān)羽故里

《三國(guó)志》關(guān)羽本傳開篇第一句“關(guān)羽字云長(zhǎng)，本字長(zhǎng)生，河?xùn)|解人也。亡命奔涿郡。”說了他的由來，也說了他的去向。但為何“亡命”沒有交待。那我們一起去關(guān)羽故里解州看一看。

解州古稱解梁，即今運(yùn)城市鹽湖區(qū)西南15公里的解州鎮(zhèn)。到了解州，吃上一碗當(dāng)?shù)赜忻难蛉馀蒺x，老板會(huì)不厭其煩地對(duì)你說，“解”字在這里讀“hài”，我們這里是“亥州”。

見你略有所悟地點(diǎn)著頭，老板會(huì)接著說，我們這里是出關(guān)公的地方。但關(guān)公的老家不在解州城里，在出解州東門向東8公里的常平鄉(xiāng)常平村。

常平村是否真是關(guān)羽故里，與史無考，但現(xiàn)今那里存留一座關(guān)帝廟，據(jù)說是在關(guān)羽故宅上建蓋的，稱關(guān)羽家廟，又稱關(guān)帝祖祠。

常平關(guān)帝廟北靠運(yùn)城鹽湖，南面中條山，文獻(xiàn)記載始建于隋初。不過在廟中有兩株古柏，據(jù)測(cè)定，已經(jīng)有1800年歷史。這兩株柏樹在殿前一東一西，位置周正，不似野生。說明這里在關(guān)羽生活的年代確實(shí)有建筑了。

常平關(guān)帝廟

常平關(guān)帝廟漢代古柏

常平關(guān)帝廟在金代漸漸成為規(guī)模宏大的廟宇，廟內(nèi)現(xiàn)存建筑為明清時(shí)期陸續(xù)修建。天下關(guān)帝廟多矣，而常平關(guān)帝廟是唯一一座奉祀關(guān)羽始祖及三代祖先的家廟，對(duì)于研究關(guān)帝信仰，有獨(dú)一無二的價(jià)值。

比如在圣祖殿內(nèi)，供奉著關(guān)羽的始祖：關(guān)龍逢。此人是傳說中夏代的名相，因苦諫暴虐的桀王而被殺。因與關(guān)羽同姓，又是忠義良臣，民間將其視為關(guān)羽始祖。我站在關(guān)龍逢圣像前久久沉思。“關(guān)——龍——豢龍”，我突然想到了關(guān)羽的一個(gè)經(jīng)典形象：御龍關(guān)公。傳說關(guān)羽被加封為珈藍(lán)菩薩后，佛祖賜一條祥龍追隨左右，御龍關(guān)公由此而來。但是如果民間認(rèn)可關(guān)龍逢是關(guān)羽始祖，那御龍關(guān)公的形象，就有可能與關(guān)龍逢有關(guān)。

舜帝時(shí)有個(gè)叫董父的人擅養(yǎng)龍，舜帝得知，賜董父為豢龍氏。東漢王符在《潛夫論》中就認(rèn)為關(guān)龍逢即“豢龍逢”。是古代豢龍氏的后代。那關(guān)羽豈不也是豢龍氏的后代？看來關(guān)羽御龍還是重操祖業(yè)了。而關(guān)羽的兵刃被稱為“青龍偃月刀”，可能根基也在這里。

圣祖殿，里面供奉關(guān)羽始祖關(guān)龍逢以及關(guān)羽的三代先人

當(dāng)?shù)厝藢⑦@里認(rèn)作關(guān)羽的祖宅，最直接的證據(jù)是廟中有一座祖宅塔。細(xì)讀祖宅塔旁刻于雍正年間的《漢關(guān)大王祖宅塔記》，原來祖宅塔下本關(guān)羽家的水井。關(guān)羽年少時(shí)為民除害，殺了本地的惡霸豪強(qiáng)，亡命天涯。關(guān)羽父母為了不牽扯兒子的精力，遂雙雙投井身亡。后世村民有感于關(guān)羽扶漢興劉的義舉，在井上建塔以作紀(jì)念。現(xiàn)存古塔七層八角，為金大定十七年（1177）所立。

刻于雍正年間的《漢關(guān)大王祖宅塔記》

這則傳說不管真?zhèn)危辽僖呀?jīng)流傳千年。在人們心目中，關(guān)羽在桃園結(jié)義之前，就已經(jīng)是一位名重鄉(xiāng)里的義士。這是人們對(duì)關(guān)羽“亡命奔涿郡”的解讀，也是關(guān)羽身上的第一束圣光。

游覽完關(guān)羽家廟，天色已晚，我可能已是最后的游客。走出山門時(shí)仰頭看見南面黑漆漆的中條山，突然想起一幅常掛在關(guān)廟春秋閣上的楹聯(lián)：

北斗在當(dāng)頭，簾箔開時(shí)應(yīng)掛斗，

南山來對(duì)面，春秋閱罷且看山。

不管什么原因，也不管如何艱辛，關(guān)羽終究是在黃巾之亂前，跨越了八百里太行山，流落到了涿郡涿縣。在這里，他遇到了一生的知己：劉備與張飛。

桃園何處尋

劉備與張飛都是涿郡涿縣本地人，但家世與境遇都有很大的不同。劉備“字玄德，涿郡涿縣人，漢景帝子中山靖王勝之后也。”（《三國(guó)志·先主傳》）劉備是中山靖王劉勝之后，是漢室宗親，但是不是“大漢皇叔”，倒不一定。從劉勝到劉備經(jīng)過了三百多年，中間并無譜牒可查，劉備是劉勝的多少代后裔是無法說清的。《三國(guó)演義》中有劉備的家譜，但那個(gè)是小說家之言，并不可信。

中山靖王劉勝是中山國(guó)的第一代國(guó)君，漢武帝的兄長(zhǎng)。1968年，解放軍某部在河北滿城一座稱為陵山的小山上施工時(shí)，意外鑿穿了一座古墓的右耳室。經(jīng)考古學(xué)家郭沫若等人現(xiàn)場(chǎng)鑒定，所發(fā)現(xiàn)的古墓正是劉勝之墓，考古學(xué)界將其命名為滿城漢墓。滿城漢墓出土文物之精美舉世罕見，金縷玉衣、長(zhǎng)信宮燈等都是國(guó)寶級(jí)文物，滿城漢墓也成為二十世紀(jì)中國(guó)最重要的考古發(fā)現(xiàn)之一。

滿城漢墓所在的陵山在滿城縣縣城西面，是一座石灰?guī)r小山，自西而來的天下之脊、巍巍太行走到這里突然停止，再向東就是茫茫無際的華北大平原。

滿城漢墓所在的陵山

從山腳下走到墓口，有多高多遠(yuǎn)我不清楚，但總要有數(shù)千節(jié)臺(tái)階。我爬了許久，汗流浹背，才看見墓口。因?yàn)闇喩硎呛梗椅窇帜故业暮疀觯谀雇馀腔擦撕芫茫桓屹Q(mào)然進(jìn)去，正好趁此時(shí)對(duì)這里的環(huán)境做一番考量。墓室東朝向，居高臨下，每天能夠接收到太行山的第一縷陽光。站在墓口向東望去，可以俯瞰華北平原，整個(gè)保定城盡收眼底。陵山周圍還有幾座石灰?guī)r小山，但是已經(jīng)被開采得面目全非，即使還留下一些殘軀斷肢，也是光禿禿的沒有生氣。而只有陵山，郁郁蔥蔥，這顯然因?yàn)槭锹糜尉包c(diǎn)而刻意保護(hù)與裝扮。

站在墓口向東望去，可以俯瞰華北平原，整個(gè)保定城盡收眼底

在這么高的山峰上修墓，比起劉勝的兄弟宗親們那些在平原上平地起封土的諸侯王大墓，防盜性能不知好了多少倍，難怪兩千多年來都沒有被盜掘。但修墓難度也可想而知。據(jù)分析，滿城漢墓的修建方式是先用火燒巖石，待巖石熱后，立刻潑上冷水，瞬間溫差的變化使得巖石蘇脆，這時(shí)再錛鑿錘斧一起上，才在山巖間生扣出墓洞來。

待汗消后，我才進(jìn)了墓室。果然溫度突然降低，冰冷刺骨。墓內(nèi)的珍貴文物已經(jīng)被悉數(shù)取走保存，如今擺放的是一些復(fù)制品，寥寥無可觀者。倒是墓室的結(jié)構(gòu)如滲井、排水溝、回廊等值得一看。

滿城漢墓墓室內(nèi)部

劉備的故里在今天的涿州市樓桑廟村。從滿城漢墓到樓桑廟村，直線距離僅僅76公里。三百多年的時(shí)間，這一支漢室苗裔沒有走得太遠(yuǎn)，依然依傍在祖先的周圍。只是地位已經(jīng)一落千丈。劉備的祖父還做過縣令一類的小官，到了父親劉弘那里，已經(jīng)“不仕”。劉弘去世后，因家貧，劉備同母親只能織席販履度日，時(shí)常要接受宗族親友的接濟(jì)。但劉備的母親深明大義，待到劉備十五歲的時(shí)候，毅然讓他到同郡的大儒盧植那里去讀書。

今天，如果沿著京港澳高速出京，行駛50公里，在涿州北收費(fèi)站下高速，再向東行駛500米左右，就馬上可以看到路邊的范陽盧氏宗祠。漢末大儒盧植就長(zhǎng)眠于此。范陽盧氏視盧植為始祖。盧植墓前有一石牌坊，左右立柱上楹聯(lián)曰：“名著海內(nèi)，學(xué)為儒宗；士之楷模，國(guó)之楨干”。此語出自曹操之口。曹操北征時(shí)經(jīng)過涿縣，曾對(duì)縣令說：“故北中郎將盧植，名著海內(nèi)，學(xué)為儒宗，士之楷模，國(guó)之楨干也。”（《后漢書·盧植傳》）并命縣令修繕盧植墓，歲時(shí)祭掃。

盧植墓文物保護(hù)碑

在三國(guó)之后，范陽盧氏世代簪纓，聲名遠(yuǎn)播，成為北方四大士族之一。禪宗六祖惠能、唐初四杰之一盧照鄰都出自范陽盧氏門閥，至于宰輔牧守，更是不計(jì)其數(shù)。三國(guó)到唐代，上正史的范陽盧氏人物就達(dá)到800多位。盧植的后裔有人泛海東渡，來到朝鮮半島定居，居然在近世還出了盧泰愚與盧武鉉兩位韓國(guó)總統(tǒng)。

范陽盧氏宗祠

比起劉備玄遠(yuǎn)模糊的家世，劉備的師承更加清晰，對(duì)他早年的崛起也更有裨益。在盧植門下，劉備不但增長(zhǎng)了學(xué)問見識(shí)，還與同學(xué)遼西人公孫瓚結(jié)為好友。后來公孫瓚較劉備更先成為一路諸侯，叱咤河北。劉備在事業(yè)起步階段一直受到公孫瓚的鼎力相助。

當(dāng)然，學(xué)生時(shí)代的劉備，學(xué)習(xí)成績(jī)可能很一般。盧植是純?nèi)澹?dāng)年在名儒馬融門下學(xué)習(xí)，馬融“多列女倡歌舞于前。植侍講積年，未嘗轉(zhuǎn)眄，融以是敬之。”（《后漢書·盧植傳》）那么多的美女在面前跳舞，盧植居然不斜視一眼。這一點(diǎn)劉備是做不到的。劉備的性格是“不甚樂讀書，喜狗馬、音樂、美衣服。”（《三國(guó)志·先主傳》）這種差異使得劉備不能像老師那樣做飽學(xué)鴻儒，他只能在亂世中做列強(qiáng)梟雄。

劉備離開了老師，去開創(chuàng)自己的事業(yè)。他在家鄉(xiāng)交結(jié)豪俠，鄉(xiāng)里少年?duì)幭嘁栏剿＿@些“少年”中最重要的兩位就是關(guān)羽和張飛。

劉備故里涿州古城墻遺址

先主於鄉(xiāng)里合徒眾，而羽與張飛為之御侮。——《三國(guó)志·關(guān)羽傳》

張飛字益德，涿郡人也，少與關(guān)羽俱事先主。——《三國(guó)志·張飛傳》

今涿州城南有一小村名曰忠義店，傳說此地漢代便有村落，因多有桃樹，故稱桃莊。張飛家世代居此，以屠豬販肉為業(yè)。張飛成名后，此地改為張飛店。民國(guó)年間，涿縣縣長(zhǎng)認(rèn)為直呼張飛之名，有不敬之意，遂改為忠義店，使用至今。今日忠義店村有張桓侯廟，俗稱張飛廟，始建于唐初。在廟南有一眼古井，人稱張飛井。

涿州忠義店村張飛廟

張飛古井

在張飛井旁，有一通清康熙三十九年（1700）所立石碑，上刻《漢張桓侯古井碑記》。細(xì)讀這通古碑，讀到的卻是一個(gè)耳熟能詳?shù)墓适拢?/p>

張飛屠豬販肉，夏天如果肉賣不完很容易變質(zhì)。張飛就將肉放在井中，上面覆以千斤巨石，并對(duì)周圍的百姓說，誰能夠挪開巨石，里面的肉隨便取用，分文不收。關(guān)羽正亡命于此，聞聽此言就走過去搬開巨石取肉。張飛見關(guān)羽有如此的膂力，就上前與之角力。這個(gè)場(chǎng)面正巧被劉備看見，于是上前勸阻，三人惺惺相惜，就此結(jié)識(shí)。

這一橋段相信讀者都不陌生。但它卻并不見于《三國(guó)演義》，更不見于史料。它只是忠義店附近父老相傳的一個(gè)民間故事，并被保存在這通古碑上。他之所以為大家所熟識(shí)，是因?yàn)?4版《三國(guó)演義》電視劇使用了這個(gè)情節(jié)。

若真去尋找這則故事的來源，恐怕要追溯到元代雜劇《劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義》。在其中有類似情節(jié)，只是將“井”換做了一把刀。張飛將切肉刀放在巨石之下，聲言誰能搬動(dòng)巨石拿出刀來誰就可以隨意取肉。

這就是三國(guó)故事的魅力，它匯集了全民族的智慧，始終在自我揚(yáng)棄，始終在發(fā)展變化，從不會(huì)停下它的腳步。

筆者藏漢畫像磚拓片《集市圖》，近景中一人推車，一人賣肉，一人當(dāng)街而立，酷似民間傳說中劉關(guān)張相遇時(shí)的情景

不管是怎樣的機(jī)緣巧合，也無論這期間的情景到底如何，劉關(guān)張三個(gè)人終究是在涿縣聚首了。蜀漢的三人核心集團(tuán)就這樣形成。歷史將因此變得不同。劉關(guān)張弟兄桃園結(jié)義是《三國(guó)演義》最動(dòng)人的情節(jié)，正是因?yàn)檫@場(chǎng)結(jié)義才使得漢末的亂世災(zāi)難多了些許溫情與悲壯。

（本文摘錄自《三國(guó)遺跡尋蹤》，近期將由世界圖書出版公司出版）