以刀為筆，以墨為底色，當代藝術家冷冰川的“刻墨”是獨一無二的。古老的中國松煙墨帶來神秘的光澤和顏色，細膩而有力的刻痕像詩歌的韻律，在畫面中動蕩、流變。有人說，冷冰川的刻墨藝術創造了一個全新的畫種，在世界上帶來了美學革命，也有人說冷冰川把中國畫帶入了世界，也把世界帶入了中國畫。

8月14—15日，冷冰川攜全新自選作品集《蕩上心》，與著名作家金宇澄、毛尖共同做客上海書展，和讀者分享他獨特的刻墨藝術，和三十年創作的心路歷程。

刻墨藝術的獨特性

主持人：冷冰川老師是著名的當代藝術家，他獨創的刻墨藝術在世界上享有盛譽，也獲了很多獎項。首先想請冷老師先介紹一下您的刻墨藝術，它的獨特性在什么地方？                                   

冷冰川：十來年前李陀先生寫文章的時候說我的作品是在中國墨上刻畫，可以叫做“墨刻”，我們后來就把它改成“刻墨”，變成了動詞，更像我的工作了，和中國繪畫里的潑墨、水墨也有一點關系，我在中國墨上以刀代筆、用線條、用中國情致創作。

主持人：你這個理念用的是中國的墨，你覺得中國墨作為創作材料跟其他的創作材料有什么區別？

冷冰川：區別就是我更像個中國畫家。在我們初學創作的年代，還沒有丙烯這種材料，好像只有中國墨和一種廉價的廣告色，廣告色有膠很容易剝落，也沒有中國墨那么細膩的自然敏感。中國墨刷得很薄勻的時候，只要一點點壓力就留有痕跡，我喜歡敏感東西。

主持人：您覺得刻墨跟傳統的版畫和黑白畫有什么區別？

冷冰川：區別就是我崇尚直接的創作方法，中間不隔任何東西。三十幾年前因為受條件限制，我就用了自制的墨版、方法，一刻這么多年。它有版畫的外貌，但沒有版畫的印制工藝，嚴格說不算版畫，我當它是黑白繪畫。材料是涂墨的厚卡紙，我故意忽略工具，對我來說任何有刀鋒的東西都可以創作。

版畫要刻反才能印出來正的，中間還有許多工藝流程。這么多年創作我沒有草稿，一點都沒有的，我不想、也無法重復鮮活的靈感，我也擔心流俗的規則、手藝，會在思考的時候跟上來拖后腿，這是我個人比較偏執的創作方法，不足取。我只是簡純的感覺，簡單的直接方法。

■ 中：冷冰川，右：金宇澄

一筆顏色就是一塊紅燒肉的年代

金宇澄：我對繪畫非常感興趣，比如剛才冷老師講的我就特別愛聽，想知道你是怎么作畫的，線條又要怎么樣處理。畢竟我沒有受到專業的訓練——沒有專業的訓練的一個好處是沒有束縛，能夠發揮出一種非常個人的東西，也寫出你的特色來。

冷冰川：我先接你最開始的一個話題，雖然我在學校里待了很長時間，但我也是自學的，可能是刻意回避所謂學院的規范的東西……說到藝術學習我從不是一個好學生。創作就是一件單槍匹馬的事情。重要的是態度、興趣、情感……

金宇澄：畫畫是一件非常愉快的事。我看到這本書，感覺它的畫面那么好看，它的文字又讓我體會到，當一個人在畫畫的時候內心可以說是很平靜，也可以很暗流涌動。不像寫作，你在面對電腦寫作的時候不可能還有空間去考慮別的。

活動開始前我和冷老師坐在那邊休息，冷老師就說他當時做這個畫是因為顏色太貴了，在他們那個年代，你一筆顏色，按他的說法就是一塊紅燒肉，這個很貴。我說你這些大白話也能放在書里，我說我特別喜歡朱新建先生最近出的幾本書，他是另外一個風格的，不像我們冷冰川老師是思辨色彩的，他都是結合生活的。

■ 金宇澄

冷冰川：我很想用生活里的赤白話創作，像金老師說的，亂說，亂畫，我真想這么蠻干。我早就懂這個，但是不敢做。但近一兩年我突然有狀態造次了，心里高興。

金宇澄：你剛才說的那些東西像高爾基講的都是皮肉里面熬出來的經驗，一筆顏色都是一塊紅燒肉，這話誰講得出來？我說實在話，這本書太精美了，在出版社的強烈要求下面做得非常殿堂的樣子，不過我對冷老師說以后要再出一本書，就是寫你的生活經歷，我覺得也是很好。

■ 冷冰川

冷冰川：我記住您說的要生活。我剛才說的當年受條件限制，很長的時間才買得上顏料，老想著節約，這個毛病現在還沒改了。當初學俄羅斯厚涂，提筆就想不能畫厚，一筆一塊紅燒肉啊，那年代紅燒肉是個事。那時在設計室工作隨便用紙，有種薄卡紙叫馬糞紙，我這本書里也特別選了這種初創風格的作品，紙層里面還有很多草灰雜質斑斑點點——現在看看很豐富，有時間、灰燼的顏色。

金宇澄：現在想想70年代不堪回首，我比他大好多歲，在“文革”時代從東北回到上海，世界名著什么的都是在私底下流傳。那個時候盧浮宮的一套黑白油畫照片，傳著看，你看完另一個給我，你現在想想黑白的油畫照片有什么可看的，彩色印還要覺得顏色不對，但是那個時代的人真的是連黑白的都看不到，和現在的反差實在太大。

冷冰川：我幸運是在80年代初學時突然找到了魯迅選編的比亞茲萊、麥綏萊勒和柯勒惠支畫集，一看到比亞茲萊、麥綏萊勒，我就不畫工農兵肖像了。我不是寫生型的畫家，我用記憶回憶編造，我要夾揉進許多東西。當初憑直覺將最土和最洋的兩相結合，畢加索加民間藝術（張光宇），似乎沒問題。那個貧乏年代唯一的好處就是只能專注于此了。

黑色作為原點：絕處逢生的創作

金宇澄：我第一次看到冷冰川老師的畫是在十多年前，當時是作為文學作品的插畫。它會勾起我對以往記憶的回憶。冷老師的刻墨是把黑色作為母體，黑色是一個最原點的內容，然后在這里面散發出來。我們漢語里面有一個成語叫“伸手不見五指”，這個在城市里面一般的人體會不到。我是在北方感受到的，沒有月亮的時候在室外，任何光源都沒有的情況下，你伸出手是看不見五指的。

冷老師的畫有時候有著需要睜大眼睛來看的豐富內容，他畫里的白色線條分好幾種。舉個例子，比如像版畫里面，黑色背景下有一棵白樺樹，這是很容易表現的。但是如果是一棵白楊樹，那是很難表現的，因為白楊樹的表皮不是特別白的，是青顏色，有一點淡灰色。我注意到冷老師的線條里，有一些是很白的，有一些則特別細微。

■ 西班牙山水

冷冰川：創作中我特別喜歡至暗時刻，因為方向多。我布上、紙上都是用黑色，黑暗我不怕，我把黑當成最簡單、最亮的一種東西。你用刀劃開紙的黑表面上、你在布上染上幾百遍的淡積墨，里面的白線條（或白形）掙脫而出，我找自己最亮的東西。一刀劃下去，管它什么我不控制，我只想捕捉靈魂。                                             

另外，我也不相信很順利、很快就完成的工作，如果太順手了，我就停下來。有時正是障礙、沮喪感驅使著人。就像我故意不打草稿，第一刀隨便刻，因為不動腦子肯定會出現不少的錯誤，后來90%的力量和精力就是在調整這個錯誤，反復去彌補。畫到最后，你看著很順眼，其實不知道我前面用了多少力。我選擇這種方法，因為我不相信通俗的規則、美學。

金宇澄：我覺得這個就是絕處逢生的感覺，不像寫文章。雖然你說不認為它是版畫，但是我覺得它刀的味道很漂亮，和手畫了完全不同。

冷冰川：刻起來別扭，但濃烈，手繪會順暢油手……我偏愛拙笨的方法、工具，我怕自己找捷徑。江南人手眼靈活，但我不相信這東西。

■ 左：毛尖，中：冷冰川

冷冰川的美人計：樸素是他的終極美學

主持人：毛尖老師專門為這本書給冷老師寫了一篇評論的文章：《或者接受冷冰川的美人計，或者》。您能不能和我們談談您對冷老師的藝術作品的看法？

毛尖：在他的作品中，美人都是墨色，墨臉墨臀，但是冷冰川的墨色被特別閃亮的白線勾勒后，這些美人就顯得特別光彩奪目特別美特別白。那種黑白顛倒和辯證，是我對冷冰川畫的第一印象。

后來看得多了，就越來越覺得他骨子里是個詩人，這個大家讀《蕩上心》的文字就能感覺到，意猶未盡的地方，都在他的文字里。不過他和我們認識的很多詩人不同，他看上去其實更像農夫，一點不拗造型，第一次見面，一起吃飯，他一直在照顧大家，從來都是我們照顧詩人啊。因此，樸素，是他待人接物的唯一方式，也是周圍朋友都會由衷喜歡他的原因。甚至，回頭去看他的作品，樸素，也是他的美學原理。夢幻的圖景，無盡的縱深，冷冰川的畫，都會在第一時間讓人驚嘆，這么美！但是，追蹤他的每一根線條，其實又是非常樸素。甚至，樸素就是他的方法論。樸素，是冷冰川的終極美學。

■ 凈土無故

但是我們不要只看他畫的美人。看冷冰川的畫，誰都會先看美人，因為美人太耀眼，但看完美人，把美人擋住看其他，然后，山水也好，風也好，月亮也好，它們的壯麗就凸顯出來。這種壯闊感常常是一個中國人特別能體會到的東西，因為冷冰川的山河里有古典詩詞有我們全部的傳統性和中國性。如果沒有這個背后的山水，只是這些美人美花，他的作品不會那么令人激動。美人和山水的壯麗結合，才讓他的畫登峰造極，千年百年，都會屹立在藝術史里。

■ 毛尖

主持人：我看毛尖老師文章里面寫到，美人對冷冰川的畫來說只是一個藥引子。

毛尖：冷冰川的畫里面有非常多的美人裸體，但是你不會覺得色情，這種語法很中國詩詞。因為我們很多詩詞，細細追究，都很色情，比如“隨風潛入夜，潤物細無聲”，但是完全不妨礙小學生來背誦。冷冰川的畫也是這樣，含色含情但一派天真。那種對色情的控制能力，簡直上帝。

那種天真，那種人類初人的時刻，它那么美，又那么樸素，人類最完璧的剎那被他捕捉到。在這個意義上，他是畫家，更是詩人。我很喜歡他書中的文字，不僅漂亮，而且總讓人覺得不夠。這個不夠，就是他的節制創造的讀者渴望。

冷冰川：其實我畫的就是節制。

是畫，更是詩

主持人：你好像說過你在這個創作當中，現實的和精神的家園都是屬于江南的，我覺得好像你的作品當中也有很多屬于江南的那種靜謐和詩意。你也說過，真實的創作都是返鄉，你覺得在創作的過程當中，你是不是也一直經歷著一種內心在返鄉的過程？

冷冰川：因為我在江南生活了三十幾年后來才出去的，江南的那種氣質、陰柔美，變不了的。我在外時間很長，老是惦記江東老家，所以創作一直往回跑。我也曾想學北方的粗獷，學倒是能學，但不自然，也不是自己的。我的創作和為人感性的，我自愿受自己的天然情緒和天然趣味的引導，用最自然、最直接、最簡單的方法表達。

我以前想著詩意，后來就不太在意了。天然的就是詩，就是美……我認為我在藝術家里屬于閱讀量大的，除了創作，其他時間都在閱讀。我的靈感從閱讀、詩歌里來的。

■ 冷冰川

毛尖：冷冰川的畫很適合創意寫作，看畫寫詩，或者說他的畫本身就是一首詩，美人是輪廓，花朵是韻腳。所以我想問，你畫畫的時候，應該是先把美人作為敘事主線畫完，然后再去旁邊構筑山水，生長出植物，房屋，動物，是這樣嗎？如果我們從詩歌的結構來看，美人是整首詩的結構，其他是細節。

因此，冷冰川的畫完全可以用詩歌的方式來分析，一根線條就像一個句子，可以一句一句來分析。這在當代繪畫中太少見了，我們現在基本上看不到可以被一句一句、一個詞一個詞來分析的繪畫。

為什么當代繪畫有時候會讓我們沮喪，因為你在里面看不到它的肉身。冷冰川的畫有血肉感，我經常會把他的畫放到很大看，還那么經得起看，每一筆有血肉感，這個特別了不得。記得有一次，聽他說，現在越來越刻不動了，當時就深深覺得，他在畫里付出的，真真切切是血是肉身。

冷冰川：你剛才說血肉感對的，這也是我一直不愿意賣作品的原因，就是舍不得，但得要生活啊，所以只能是更多的肉身蠻力。

《蕩上心》：30年，70幅畫

主持人：在《蕩上心》這本書里面，您選擇了不同創作階段的七十幅作品，八十年代的，九十年代的，2000年以后的，還有近期的新作。您挑選這些作品的時候，是以什么樣的標準？是這個時候最有代表特色的，還是你最喜歡的？

冷冰川：可能是自己私心最喜歡的。我出過不少的圖文書，但多數都是和作家合作，他們寫，用我的畫做引子，這次我說我自己寫，就做了這么一本自選集。

選畫方面，比如早先還沒有形成自己風格的時候創作的那些像剪紙的作品我也選了，有很多人喜歡我剛出頭的階段，有一種精氣神在里面，我感覺現在達不到了，不是我不認真、不專注，那種二十多歲時候的純真真的沒有了，找不到那個感情了。所以在這本書里我就把那個很濃縮頂尖的東西都放進去了，自己喜歡。

▼

蕩上心

冷冰川 著

精選七十余幅獨創刻墨藝術作品

未面世新作首次收錄

用文學作畫，以繪畫的直覺寫文

把中國畫帶入了世界

把世界帶入了中國畫

黃永玉、李陀、王魯湘、朱青生、徐累、嚴鋒、毛尖聯合撰文推薦

冷冰川的刻墨藝術是世界藝術史在中國文化中的際遇的典型個案，不僅是一種新的技術語言，也創造出一個屬于他自己的美學天地，畫中的黑白意境體現出樸素的中國哲學與美學。《蕩上心》在作者親選的七十余幅刻墨作品之外還附有創作過程中的感悟，以及對生命、自然、藝術、才華等主題的思考。