??相信很多朋友對(duì)大名鼎鼎的道金斯可能已經(jīng)非常熟悉了，他是英國(guó)著名進(jìn)化生物學(xué)家、科普作家，也是當(dāng)今世界最知名的無(wú)神論者和進(jìn)化論的擁護(hù)者。

理查德·道金斯，英國(guó)著名科學(xué)作家

道金斯最重要的代表作就是《自私的基因》，他在這本書(shū)里強(qiáng)調(diào)：基因不僅是遺傳的基本單位，也是自然選擇的基本單位，自然界許多復(fù)雜的生物行為，甚至所謂利他主義的行為，都可以通過(guò)基因的視角加以理解。在《自私的基因》開(kāi)篇第一章，道金斯就提出了一個(gè)問(wèn)題——為什么會(huì)有人呢？或者從生物學(xué)和生命演化的角度看，你我從何而來(lái)？而這正是《祖先的故事》一書(shū)所要回答的問(wèn)題。

《祖先的故事》與《自私的基因》

01

《祖先的故事》敘述的主題橫跨40億年，從生命的誕生一直講述到人類的崛起，沒(méi)有哪本書(shū)比它更充分地回答了“人類從何而來(lái)”這個(gè)問(wèn)題。同時(shí)，這本書(shū)還是一部波瀾壯闊的英雄史詩(shī)，故事的主角是地球上存在著或者曾經(jīng)存在過(guò)的所有生命，無(wú)論它是自詡“萬(wàn)物之靈”的人類，還是曾在2億6千萬(wàn)年前統(tǒng)治大陸的水龍獸；無(wú)論它是重愈百噸的藍(lán)鯨，還是細(xì)如塵芥的混毛蟲(chóng)，它們都曾在這幅長(zhǎng)達(dá)40億年的生命畫(huà)卷上留下流光溢彩的光輝足跡，又都終將走向消亡。

水龍獸L. georgi的想像圖（圖源/Dmitry Bogdanov|wikipedia）

新舊更替，是演化永恒不變的主題。然而正如道金斯本人所說(shuō)，“（如果）把生物的演化史看作一連串倒霉物種的相繼更替……這種觀點(diǎn)相當(dāng)乏味。”在物種的消失和誕生背后，演化遵循著自己的規(guī)律，即達(dá)爾文主義的規(guī)律：一方面，生命的演化沒(méi)有預(yù)定的終點(diǎn)，此時(shí)此刻地球上的生命之中沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更高貴；但另一方面，毋庸諱言，生物的演化有著從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的進(jìn)步趨勢(shì)，但是進(jìn)步并不等于朝著人類的方向進(jìn)步，也不能認(rèn)為人類就是進(jìn)化的終點(diǎn)。

1842年，查爾斯·達(dá)爾文撰寫(xiě)了物種起源的第一份草稿。（圖源/wikipedia）

當(dāng)我們講述生命的進(jìn)化歷史時(shí)，我們總是情不自禁地以人類作為結(jié)尾，因?yàn)槿祟悡碛羞@顆星球上獨(dú)一無(wú)二的高超智慧，但其實(shí)這只不過(guò)是我們作為故事講述者所擁有的一點(diǎn)私心和偏見(jiàn)。就像道金斯指出的，若是讓雨燕來(lái)講述這個(gè)故事，想必它會(huì)認(rèn)為飛行能力才是生物進(jìn)化最重要的成就，而雨燕則把這一技藝發(fā)揮到了爐火純青的巔峰，畢竟它們可以在空中持續(xù)停留超過(guò)一年時(shí)間，甚至可以一邊飛行一邊交配！就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，人類哪怕借助最先進(jìn)的機(jī)器也沒(méi)有辦法做到。

北海公園，雨燕即將回巢。（圖源/新京報(bào)李木易）

02

但話說(shuō)回來(lái)，人類雖然不是進(jìn)化的終點(diǎn)，但我們想要以人類作為敘事主線的偏見(jiàn)也無(wú)可厚非。道金斯巧妙地采用了一種倒敘的手法來(lái)講述生命的進(jìn)化史，他這樣解釋道：

作為人類，很難抗拒這樣一種誘惑，認(rèn)為這個(gè)物種處于進(jìn)化的“主線”上，而其他物種則像是配角、龍?zhí)谆蛘咛嫜a(bǔ)演員。有一種辦法，既能避免這種錯(cuò)誤，又可以適當(dāng)?shù)乜v容人類中心主義，同時(shí)還符合歷史規(guī)范。這種辦法便是采用倒敘法追溯我們的歷史，這正是本書(shū)的做法。在尋找祖先時(shí)，逆向年代學(xué)確實(shí)是一個(gè)巧妙的辦法，它所指向的遙遠(yuǎn)目標(biāo)是唯一的，那是所有生命的共同始祖。不論我們的起點(diǎn)是哪個(gè)物種，大象或蒼鷹，雨燕或沙門氏菌，巨杉或人，我們都將不可避免地會(huì)聚到我們的共同始祖。

采用這種倒敘的辦法，我們仿佛乘坐時(shí)光機(jī)器回到過(guò)去，沿著演化的足跡，朝著生命的起源一路追溯。

《祖先的故事》全彩插圖

?

先遇見(jiàn)所有現(xiàn)代人的共同祖先，再遇見(jiàn)人和黑猩猩的共同祖先，以至于我們和老鼠的共同祖先、和蜥蜴的共同祖先、和魚(yú)的共同祖先……甚至珊瑚、真菌、紅杉、細(xì)菌……無(wú)論現(xiàn)在看來(lái)多么形態(tài)迥異的生物，在某個(gè)歷史時(shí)刻，總存在著那么一個(gè)生物，可以作為現(xiàn)存生物的共同祖先。

就好比同一棵樹(shù)上的兩只螞蟻，從枝頭兩片不同的葉子出發(fā)爬向樹(shù)根，我們可以斷言它們的路徑終將重合，重合的地方或者是不遠(yuǎn)的枝丫，或者是某根樹(shù)杈，又或者是樹(shù)干本身。

你的祖先可能長(zhǎng)這樣？一種大型四足猿，大部分時(shí)間在樹(shù)上生活，應(yīng)該具有相當(dāng)智力。

?

事實(shí)上，人們正是借用大樹(shù)的形態(tài)繪制生命演化的圖譜，相信很多朋友對(duì)“生命樹(shù)”的形象并不陌生。你可以想象出這樣一棵無(wú)比龐大的大樹(shù)，每一片樹(shù)葉都代表著一個(gè)現(xiàn)存的物種，所有的哺乳動(dòng)物共同占據(jù)了一個(gè)樹(shù)杈，而所有鳥(niǎo)類則占據(jù)了另一個(gè)樹(shù)杈，諸如此類。在哺乳動(dòng)物的樹(shù)杈上，從任何一片葉子出發(fā)朝樹(shù)根行進(jìn)，最終都會(huì)在樹(shù)杈的基部遇見(jiàn)一種原始的哺乳動(dòng)物，它的個(gè)頭跟小老鼠差不多，生活在恐龍的時(shí)代，看起來(lái)有點(diǎn)鬼鬼祟祟的，喜歡在夜間活動(dòng)，以昆蟲(chóng)為食。它就是所有哺乳動(dòng)物的共同祖先。

我們的16號(hào)共祖，一種形似蜥蜴的生物，行走的時(shí)候四肢外展。

?

若是繼續(xù)朝生命樹(shù)的根部回溯，我們會(huì)在更靠下的某個(gè)樹(shù)杈上遇見(jiàn)一位更早的祖先，它看起來(lái)好像一只蜥蜴。這位祖先的后代里除了哺乳動(dòng)物，還有蛇、蜥蜴、海龜、鱷魚(yú)，以及各種鳥(niǎo)。1萬(wàn)年前的所有人類、20萬(wàn)年前的早期智人、200萬(wàn)年前的能人、800萬(wàn)年前的大猩猩、6000萬(wàn)年前的眼鏡猴、8500萬(wàn)年前的勞亞獸、1.6億年前的有袋類、3.2億年前的蜥形綱、5.6億年前的原口動(dòng)物……直到不確定年代的古菌、真細(xì)菌，道金斯用40個(gè)會(huì)合點(diǎn)為我們澆灌了一顆存活壽命長(zhǎng)達(dá)40億年的生命進(jìn)化樹(shù)。鼯猴、狹口蛙、鴨嘴獸、美西螈、果蠅、天鵝絨蟲(chóng)、領(lǐng)鞭毛蟲(chóng)、花椰菜、混毛蟲(chóng)等60個(gè)生命主角粉墨登場(chǎng)，演繹各自精彩。書(shū)中精心配有200余幅活靈活現(xiàn)的精美插圖，并伴有介紹旅途情況的開(kāi)場(chǎng)白、展示進(jìn)化譜系的路線圖，以及我們共同祖先栩栩如生的復(fù)原圖像，帶領(lǐng)我們一起追溯所有生命的共同始祖。

書(shū)中展示進(jìn)化譜系的路線圖

想象一下，這是多么奇妙的體驗(yàn)！沿著一條時(shí)光隧道，前往朝拜位于40億年前的神圣殿堂。正如本書(shū)的副標(biāo)題所言，這是一場(chǎng)前往生命起源的朝圣之旅。我們從人類的鄉(xiāng)村和城市集齊了一批虔誠(chéng)的朝圣者，懷著期待和興奮，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)不安，踏上了這場(chǎng)莊嚴(yán)的旅程。

03

出發(fā)不久，我們就遇見(jiàn)了失散多年的表兄弟，它們是尼安德特人和丹尼索瓦人。也許現(xiàn)代人的祖先要為尼安德特人甚至丹尼索瓦人當(dāng)初的銷聲匿跡負(fù)些責(zé)任，但今天我們將是這場(chǎng)40億年漫長(zhǎng)旅程的親密旅伴。我寧愿相信這場(chǎng)會(huì)面的氣氛應(yīng)該是拘謹(jǐn)中有幾分親切，畢竟我們除了是旅伴，還是血親——根據(jù)來(lái)自古代的DNA證據(jù)，我們的身體里有著數(shù)量不等的來(lái)自尼安德特人和丹尼索瓦人的基因。

滅絕的古人類對(duì)我們現(xiàn)代人有什么影響？（圖源/SELF格致論道講壇）

說(shuō)起古代DNA和丹尼索瓦人，不得不提起一位中國(guó)女科學(xué)家的貢獻(xiàn)，她就是如今在中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物和古人類研究所工作的付巧妹研究員。2009年，付巧妹和同事從一枚4萬(wàn)年前的半根手指骨的化石中提取出了DNA。通過(guò)DNA測(cè)序和比對(duì)，我們?nèi)缃癫胖酪韵率聦?shí)：大部分現(xiàn)代人幾乎不攜帶任何丹尼索瓦人的基因，但有一小部分人除外。丹尼索瓦人的基因出現(xiàn)在菲律賓、新幾內(nèi)亞和澳大利亞原住民的基因組里，它占基因組的比例甚至可以高達(dá)8%！而且，據(jù)說(shuō)現(xiàn)代藏族人與適應(yīng)高海拔生活有關(guān)的基因也來(lái)自丹尼索瓦人!

丹尼索瓦人的指骨碎片。（ 圖源/ Thilo Parg|wikimedia）

我們?cè)倥e一個(gè)跟色覺(jué)有關(guān)的例子。你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我們家里養(yǎng)的小貓小狗是色盲，這個(gè)說(shuō)法雖然不太確切，但確實(shí)大多數(shù)哺乳動(dòng)物對(duì)顏色的辨別能力都非常糟糕。然而我們還知道，哺乳動(dòng)物是由爬行類祖先進(jìn)化而來(lái)的，而爬行動(dòng)物都有著出色的色覺(jué)。這就帶來(lái)一個(gè)必然的推論，哺乳動(dòng)物的祖先曾經(jīng)因?yàn)槟撤N原因失去了對(duì)色彩的分辨能力。這件事我們應(yīng)該怪罪恐龍：在恐龍橫行大陸的時(shí)期，白天是恐龍的世界，而哺乳動(dòng)物的祖先要想在恐龍的淫威下覓得一線生機(jī)，只能在夜里或者早晨傍晚光線熹微的時(shí)候出來(lái)活動(dòng)，這時(shí)哺乳動(dòng)物的眼睛必須盡量捕捉一切光線，至于這些光線是什么顏色，反而沒(méi)有那么重要。長(zhǎng)此以往，哺乳動(dòng)物對(duì)色彩的分辨能力也就逐漸衰退了。

貓眼看世界（圖源/Keytion|unsplash）

?

動(dòng)物能夠辨別顏色，依賴的是視網(wǎng)膜里對(duì)顏色敏感的細(xì)胞，即視錐細(xì)胞，每種視錐細(xì)胞只對(duì)一定波長(zhǎng)范圍之內(nèi)的光線敏感。大多數(shù)胎盤哺乳動(dòng)物的視網(wǎng)膜里只有兩種視錐細(xì)胞，其中一種對(duì)紫色范圍的光最敏感，另一種則對(duì)紅綠之間的顏色最敏感。但人類、猩猩以及獼猴這些狹鼻類猿猴則不同，我們有三種視錐細(xì)胞，分別對(duì)藍(lán)色、綠色和紅色敏感。不同類型的視錐細(xì)胞能看見(jiàn)不同的顏色，是由于這些細(xì)胞表達(dá)了不同的視蛋白基因。一個(gè)生物擁有二色視覺(jué)還是三色視覺(jué)，取決于它的基因組里有多少種不同的視蛋白基因。那么，人類和猿猴的某位祖先是如何憑空新添了一條視蛋白基因呢？美洲的吼猴為我們理解這個(gè)問(wèn)題提供了參考。

吼猴不僅嗓門大，還有辨色好眼力。（圖源/tiernah）

吼猴是距今4000萬(wàn)年前的新世界猴的一種。在一般新世界猴的基因組里，有一條藍(lán)色視蛋白基因位于常染色體上，一條紅色或者綠色視蛋白基因位于X染色體上。由于雄性只有一條X染色體，那么它最多只能有兩種視蛋白基因，或者是藍(lán)色+紅色，或者是藍(lán)色+綠色。雌性因?yàn)橛袃蓷lX染色體，所以運(yùn)氣好的話有可能湊齊紅綠藍(lán)三種視蛋白基因，形成三色視覺(jué)。但吼猴的祖先之中曾經(jīng)有一個(gè)幸運(yùn)的突變體，突變的結(jié)果是有一段染色體不知道怎么被錯(cuò)誤地拼接到同一條染色體上的另一個(gè)位置，巧合的是，這次錯(cuò)誤讓這條染色體上同時(shí)具有了紅色視蛋白基因和綠色視蛋白基因。憑借這樣一次偶然的突變，無(wú)論雌雄，吼猴都擁有三色視覺(jué)，能夠辨別更多顏色，比如可以更快發(fā)現(xiàn)叢林中成熟的紅色果子。基因的突變和錯(cuò)誤重復(fù)，可以讓哺乳動(dòng)物重新獲得失去的三色視覺(jué)。通過(guò)研究叢林中的吼猴，我們知道，在進(jìn)化的時(shí)間尺度上，不光基因組里的基因會(huì)改變，基因組自己也會(huì)發(fā)生改變。

?

書(shū)中類似的有趣故事還有很多，但道金斯高超的敘述技巧和野心絕不允許他只是把這些故事簡(jiǎn)單堆砌起來(lái)。在這本書(shū)里，你不僅能聽(tīng)到60個(gè)有趣的故事，還不知不覺(jué)地輕松了解到現(xiàn)代演化生物學(xué)最基礎(chǔ)和最先進(jìn)的技術(shù)，還有最富有爭(zhēng)議或最讓人信服的理論。

作者的美妙語(yǔ)言如同一個(gè)循循善誘的老師，引領(lǐng)你開(kāi)始思考是什么力量讓人類的祖先選擇直立行走，又是什么力量讓他們褪去了身上的毛發(fā)，以及他們又是何以擁有如此發(fā)達(dá)的大腦。你會(huì)了解到科學(xué)家如何測(cè)量古老物品的年齡，又是如何證明地磁的南北極曾經(jīng)逆轉(zhuǎn)；雄性象海豹何以擁有妻妾成群的龐大后宮？海洋里的生命最初又是如何開(kāi)啟邁向陸地的征程？鴨嘴獸為何長(zhǎng)著滑稽的鴨嘴？環(huán)繞北冰洋的銀鷗到底是不是同一種鳥(niǎo)？……所有這些有趣的問(wèn)題，都可以在《祖先的故事》中找到答案。

祖先的故事

作者：[英]理查德·道金斯[英]黃可仁

譯者：許師明 郭運(yùn)波

-End-

見(jiàn)識(shí)城邦

中信出版集團(tuán)社科人文品牌

為獨(dú)立思考的人服務(wù)

???