毛姆寫過一篇小說，叫《書袋》（The Book-Bag），主人公是個嗜書成癮的作家，在一次東南亞旅行中，他帶了一個巨大的亞麻布袋子，里頭裝滿了他可以根據不同場合和心境拿出來閱讀的書籍，“袋子重達一噸，壓得腳夫們站都站不穩”。派駐當地的代理公使接待了他，還熱心組局打了橋牌。其中一位牌友沉默寡言，引起了作家濃厚的興趣，他再三向代理公使詢問后，聽到了一個比裝在書袋里的傳奇更為精彩的故事。

肖恩·白塞爾（Shaun Bythell）當然沒有拖著書袋四處旅行，這位坐擁十萬藏書的二手書商正守著“書城”威格敦（Wigtown）的書店，等待好故事上門來。因為開書店，他接觸到了形形色色的客人：聲音憂郁、每次打電話來都要找十八世紀的神學書卻從來不買的威爾士“女人”；拿自制手杖來換取購物積點、傾心蘇格蘭民間傳說的“文身控”桑迪；寫信文句不通卻自以為是、非要來當圖書節嘉賓的所謂作家；身患阿爾茨海默癥、明明可以網購卻始終支持實體書店的迪肯先生。肖恩是電子閱讀器（他店里最著名的裝飾便是一臺被獵槍射碎屏幕的Kindle）的堅定反對者——毛姆如果活到今天，單憑這一點，或許也愿意同他喝上一杯，他老人家怕是不會指望筆下的人物對著一位手持Kindle的作家袒露心扉。

肖恩是蘇格蘭最大的二手書店的老板，出版于2017年的《書店日記》記錄了他從2014年2月至2015年2月的開店經歷。肖恩的店名絲毫不會引起歧義，直接就叫“書店”（The Bookshop），可即便如此，還是有顧客來問：“你們該不是賣書的吧？”每個月日記的開篇放了喬治·奧威爾《書店回憶》（Bookshop Memories）中的一段。奧威爾此文寫于1936年，但文中記述的許多現象完全沒有過時。肖恩寫道：

《書店回憶》里的記述放到今天依然真實，對于幼稚如我者更是逆耳的忠告：別以為二手書商的世界是一曲田園牧歌——爐火燒得很旺，你坐在扶手椅上，擱起穿著拖鞋的腳，一邊抽煙斗一邊讀吉本的《羅馬帝國衰亡史》，與此同時，絡繹不絕往來的客人個個談吐非凡，在掏出大把鈔票買單前還要同你來一段充滿智慧的交談。真實情況簡直可以說完全是另一個樣子。最貼切的評論或許還要數奧威爾那句“上門來的許多人不管跑到哪里都是討人厭的那一類，只不過書店給了他們特別的機會表現”。

《書店日記》的讀者大概很難不被他犀利的言辭逗笑，不僅光顧書店（往往只看不買）的客人是他的吐槽對象，店員、活動嘉賓、書商同行都在他的攻擊范圍之內，不過，他并不承認自己天生脾氣差，自辯說：“記得在買下這家書店前，我還挺溫順友善的。連珠炮似的無聊問題，朝不保夕的資金狀況，與店員和一個接一個沒完沒了討價還價的顧客漫無休止的爭論，害我成了這副模樣。”每篇日記的前后清楚記錄了網店訂單、每日流水和到店顧客的數據，讓我們在滿屏毒舌中汲取慰藉心靈的養分之時，也看到了二手書業慘淡的現狀。其實“書店”的財務狀況應該已經是業內相對健康的了，可即便如此，如今的肖恩也雇不起全職店員。

書店內景

舊日的愛書人去大小書店或者冷攤上淘書的過程，其實是買家賣家間一場知識的角力。網絡固然讓搜羅心儀的舊書變得空前便捷，卻也無可逆轉地扼殺了披沙揀金的雅趣。藏書大家羅森巴哈（A. S. W. Rosenbach）在《談舊書》（Talking of Old Books）一文中生動地回憶過他的書商叔叔摩西。聽聞侄子也想走邊藏書邊賣書的道路，摩西叔叔認為他完全具備資質：記性好、毅力強、品位佳、文學知識豐富、擁有一定資金。這幾條是前網絡時代當一名合格書商的基本要求。確實，過去的書商往往是學有所長的版本學家、目錄學家，其中的佼佼者更是時有書志學著述行世。哪怕是肖恩剛買下書店的2001年，還會有亦商亦儒的高人向他指點一二，如今這代人已凋零殆盡。《書店日記》中寫到的戴維是老一輩書商的代表，令肖恩高山仰止：

在亞馬遜和AbeBooks這些你可以很快核查書價的網站尚未出現的年代，書商必須掌握和攜帶所有信息，而戴維是一座人物生平、目錄學和文學知識的寶庫。如今這種知識——傾注大半輩子心血積累、曾經那樣為人所珍視、可以藉此謀得體面生活的知識——幾乎沒了用處。那種看一眼封皮就能告訴你出版年份、出版社、作者和該書價值的書商難得一遇，而且數量在日漸減少。我依然認識一兩位這樣的行家，他們是我在這行中最為欽佩的人。

舊書有著不足為外人道的神奇魅力，羅森巴哈在同一篇文章中說，佳本匯集之處，自會透出一股神秘氣息與難以捉摸的美感，讓整個空間染上異色。這樣的觀點也許不算荒謬吧：并不是看過同樣的內容，就稱得上看過“同一本書”的。1865年麥克米倫初版《愛麗絲漫游仙境》和當下印行的“企鵝版”黑皮經典，即便內容與插圖幾乎一樣，根本不是同一本書。每一冊舊書都獨一無二，參差的“書品”下藏著一段甚至幾段歷史，后人很難確切知道新入手的舊書曾經身在何處，歸何人所有，卻也不能說毫無蛛絲馬跡可循，有時是頁邊筆記，有時是藏書票（ex libris），有時是夾存的老照片、老剪報，“書本來源的隱秘歷史讓許多人興奮不已，點燃了他們的想象”。

一直很佩服那些敢于將自己的書架一覽無余向外界展示的人，怯弱如我，總覺得這么一來，會被某雙經驗老到的眼睛看出書主人性格中的陰暗面。對書癡來說，自己的藏書和本人之間已經難以分割；夜闌人靜坐在書房里，看著架子上的一道道書脊，有時難免會想：如果某天此身化作塵土，這些書的命運將會如何？卡里埃爾（Jean-Claude Carrière）在與埃科的對話錄《別想擺脫書》中給出了自己的回答：“我可以想象，我太太和女兒將賣掉我的全部或部分藏書，用來付清遺產稅等等。這個想法并不悲哀，恰恰相反：舊書重返市場，彼此分散，到別的地方，給別的人帶來喜悅，激發別的收藏熱情。”很瀟灑，很豁達，如果他不是在逞強的話。《書店日記》中最引人感傷的，當屬肖恩去新近過世的人家里收書的部分，隨著主人離開人世，那些映射著他的人格，甚至可以被視作他存在過的證據的書籍，也將流入舊書店，迎接未知的命運。作為二手書商的肖恩，常常要以處理遺物的方式同素不相識的亡故者告別：

對大部分從事二手書買賣的人來說，清走逝者的遺物是很熟悉的經歷。你會漸漸對此感到麻木，尤其像今天這種情況：去世的老夫妻沒有子女。不知何故，墻上的照片——丈夫穿著挺括的RAF（譯者按：英國皇家空軍）制服，妻子則是個游覽巴黎的少婦——會帶給人某種愁緒，而在處理尚有子女在人世的過世夫婦的舊藏時則沒有這種感覺。帶走這樣一批藏書好比是對他們人格毀滅性的最后一擊——是你抹去了他們存在過的最后一點證據。這個女人的藏書表明了她是什么樣的人：她的興趣愛好同她本人的密切關系不遜于她遺傳下來的基因特征。

相信很多愛書人都有開書店的夢想，或者說，幻想。作為個體戶，肖恩自然有著令上班族艷羨的自由。前一晚和朋友酩酊大醉，第二天盡可以睡到中午；只要店里有人看顧，隨意同好友去山上騎行、去海里游泳；開車載著女朋友去古宅收書，順便飽覽湖光山色。不僅如此。除了任性而認真地經營著“書店”，讓二手書業成為威格敦的經濟支柱，肖恩還在家鄉起著更多積極的作用：為當地的展覽拍攝宣傳短片，盡心參與操辦威格敦文學節，不遺余力反對唯利是圖的開發商修建風力發電機農場破壞自然景觀。雖然面臨著不小的經濟壓力，遭受著傷痛的折磨（“我的背都僵了”“我的背痛得要命”“我的背正嘎嘎作響，使不上勁”），肖恩依然堅定地說：“不管怎么說，我會盡一切努力不讓這艘船沉掉。這種生活比給別人打工不知道要好多少。”

瑞克·杰寇斯基（Rick Gekoski）在《托爾金的袍子》（Tolkien’s Gown and Other Stories of Great Authors and Rare Book）的開頭交代了開啟自己販書生涯的契機：當年還是窮學生的杰寇斯基想送女友圣誕禮物卻囊中羞澀，只好心一橫，把一星期前剛購藏的一套二十卷本《狄更斯全集》送去牛津的布萊克威爾書店（Blackwell’s），沒想到換得的錢是自己買入這套書時價格的兩倍。這讓他意識到，原來收藏舊書不僅可以滿足自己的興趣，還能夠獲得不小的收益，最后索性連大學教授都不干了，成為職業珍本書商。肖恩踏足二手書行業并沒有這樣戲劇化的開端。十八歲時，他第一次看到了當時還屬于老書商約翰·卡特的“書店”，向朋友預言，它一年之內必然倒閉。三十歲時，兜兜轉轉找不到心儀工作的肖恩回鄉看望父母，發現“書店”并未倒閉，但老板年事已高，想找人接手。在卡特的建議下，肖恩辦了貸款，一年后接過了他的生意，一直干到今天。個別客人不懷好意的祝愿——“希望下次來的時候你還在”——并不能改變肖恩在全書結尾說出的事實：書店依然開著。

最后簡單說幾句跟此書翻譯相關的話。書中出現了不少蘇格蘭，尤其是蓋勒韋地區的蓋爾語地名，與英文發音不盡相同，譯者在音譯的時候參考了網上的音標并在腳注中附了原文，供感興趣的讀者參考；另外，對書中幾乎每頁都會提及的各種作品，譯者盡量采用現成中譯本的譯名，但有一部分圖書不惟沒有中文譯本，而且年代久遠，難以查到準確的內容概要，在翻譯時只好主觀臆測，不過，腳注中也通常放了原文，若有紕漏，文責在我，還請大家不吝指正。感謝我的朋友、理想國編輯雷韻約稿，實現譯者一直以來想翻譯一部“關于書的書”的心愿；也感謝《書店日記》的作者肖恩·白瑟爾言簡意駭地回答了去信中提及的幾點疑問，祝你生意興隆，早日告別背痛。

說起來，我也不是沒有嘗試過開書店——好吧，是擺書攤。大約兩年前的一個周末，早上醒來，我突然決定棄文從商，把一部分藏書運到離家不遠的周末集市，花兩百塊錢租下個市口不錯的位置，唯我獨尊地當起店老板來。滿以為憑我的獨到品位和高冷姿態必然顧客盈門，結果一天下來，遇到最多的問題跟肖恩一樣：“小伙子，請問廁所怎么走？”書呢，一本也沒賣出去，只好回去踏踏實實繼續朝九晚五。但即便遭遇了這樣的挫敗和恥辱，開書店依然是我心中的理想職業，正如我非常喜歡的一位“書人”文森特·斯塔雷特（Vincent Starrett）在自傳《生在書店里》（Born in a Bookshop）中說的那樣：“在書店里，我第一次認識了書籍的芳香，第一次讀到了喬治·阿爾弗雷德·亨蒂的不朽作品，第一次隱約感受到了妒忌、欽佩和作家身份帶來的悸動。如果沒有當作家，我會是個書商，在柜臺后面把其他作家做的夢和為生活開出的良方賣給大家。”

（本文為《書店日記》譯后記）