- +1
為什么最愛的人,卻難以相處? | 喬布斯女兒回憶父親
喬布斯是一個刻薄、喜怒無常、不善交流,甚至傷害家人的父親和丈夫?
這是一些人看完喬布斯大女兒麗莎寫的《小人物》后留下的印象。
麗莎是喬布斯和初戀女友克里斯安的非婚生女。當時,喬布斯堅持讓女友墮胎,明確表示不打算結婚。他的傳記作者沃爾特·艾薩克森概括說:“ 喬布斯很強勢,這源于他的自信……他只是在感情上有些自卑和孤僻?!?/p>
女友堅持生下麗莎,幾天后,喬布斯才來看了她。他沒有馬上去抱她,而是對在農場遇到的每一個人說:“這不是我的孩子?!?/p>
作為私生子被送人的喬布斯,沒有遺棄麗薩,但他一直否認自己是麗薩的父親?!拔也幌M龈赣H,所以我就不做?!眴滩妓购髞碚f,語氣中只帶著一點自責。

父女兩人都是黑頭發、大鼻子
《小人物》是麗莎寫的家庭回憶錄。
起初兩年,克里斯安只能靠救濟金生活,迫不得已起訴了喬布斯希望其支付撫養金。 因為不希望官司影響公司上市,喬布斯同意在親子鑒定后支付每月500美元的撫養費。
《喬布斯傳》中說:“在她(麗薩)人生的前10年,喬布斯基本上棄之不顧。”每年,他只見女兒一兩次。他會突如其然地跑來,簡單討論下麗薩要上的學?;蚱渌?,就開著他的奔馳車離開。
但在1984年,麗薩6歲時,喬布斯卻為新開發的電腦取名為Lisa。

在不少人看來,這本書側面“注腳”了喬布斯的成功:私人生活中的刻薄,恰恰轉碼成了他事業中的極致。
但這些都非麗莎的本意,她只想用這份事無巨細的回憶,回答一個糾纏她很久的問題:
為什么你深愛的人,會是一個愛起來很困難的人?

喬布斯和麗莎
這個難題,也存在于許多家庭之中。父母對待孩子的方式,會深深地影響他們,可能永遠也無法擺脫。而這個影響,又伴隨著很多誤解……

麗莎從小就想學父親的這個招牌動作,但總覺得自己做出來顯得很蠢
對于麗莎來說,這個問題更嚴重:
不管走到哪兒,她都能看見喬布斯的廣告照片,但在生活里,這位父親卻讓她困惑,甚至感受不到愛。
喬布斯去世7年后,她決定動手寫這本回憶錄,想要解答這個存在于許多家庭中的難題。
她的答案會是什么?
就此, Lens 對麗莎進行了專訪 ,整理為下面她的自述。
“他不會喜歡我講這么多私事”

《小人物》出版后,有人把我的書看成一張清單,上面列滿了喬布斯的缺點和“罪行”。有次簽售時,一位讀者甚至問我:“你怎么會愛這么個復雜的人呢?”
可是我們愛的人,又有哪一個不復雜呢?
“親密卻不說話的父親”
母親生我時非常年輕,某種意義來說,我們倆是一起長大的。我們常在舊金山灣區的Peet’s咖啡館里消磨時間,或者繞著家周圍滑一下午旱冰。那時候灣區還很安靜,沒那么多有錢人和豪車。
我3歲時,父親第一次來探望了我。

克里斯安和喬布斯在高中時成了戀人,
但克里斯安一直認為喬布斯性格古怪,想離開他
即便懷孕后,他們倆也沒想過要結婚
父親的錢包里裝著我的一張照片。跟人聚餐時,他會從錢包里拿出照片,給同桌的人傳看,說:“這不是我的孩子,但她沒有爸爸,所以我多照顧她一點?!?/p>
“他愛你?!蹦赣H說,“可他自己不知道?!?/p>
到了8歲,他開始有意識地進入我的生活,每周末都會過來,我們全家三口一起滑旱冰。

這本書的名字“小人物”,就對應著我生命中最快樂的這段日子。當時我父母倆的關系像好朋友一樣融洽,父親增加了每月的贍養費,我和母親用這筆錢租了個固定住處,買了輛車,那時父親給我起了個綽號,叫“小家伙”。
我盼著父親到來,他離開后,我還總想他,但每次跟他在一起的一個小時里,我們之間總有種怪異的寧靜。他不太跟我說話,大多數時候都是在和母親交談……好幾次,我感覺到他的目光落在我身上,可當我抬頭看時,他又把目光移開了。

喬布斯、喬布斯的姐姐蒙娜和麗莎
很多年來我都在苦惱:為什么他不愿意和我聊天?是因為我很無聊嗎?現在我才意識到,他當時應該很窘迫,不知道該和一個小孩說些什么,尤其這個小孩還是他并不太了解的親生女兒!他的沉默并非針對我。
蘋果公司第一次出名時,我年紀還小。后來他再一次回到蘋果,我已經離開家去讀大學了。所以我成長過程中,父親大部分時間都在一家叫NeXT的公司。母親常說,當父親的公司經營得不太好時,他就會對我格外上心,但我不知道這話可不可信。
“感情游戲”
8歲時,有次我和父親一起開車回他位于山上的家,那是我們第一次單獨相處。我現在還記得那種激動的心情:那么長時間來我都盼著能擁有一個“真實的父親”,現在他就在我旁邊。但我也記得當時有多尷尬:他一言不發,我也不知該說些什么。
我們倆之間“最好的時光”中仍舊摻雜著困惑和孤單,有時候相處并不能彌補人和人之間缺失的東西。

喬布斯在“山中別墅”中.
這個家里幾乎什么都沒有,讓麗莎很驚訝
接下來的兩個星期也是同樣:我坐敞篷車去他家,吃混合冷沙拉,喝果漿,泡熱水澡,一起看影碟……
上床后,我多等了幾分鐘,積攢了勇氣,然后走出臥室,在父親床尾裝哭?!拔易鲐瑝袅?,能不能跟你睡?”“行啊?!彼鸬?。但我的要求似乎并未喚起他的愛心,反而是種打擾。
小時候,一旦感覺自己很渺小、沒有安全感,我就會故意向同學透露我父親是誰。他告訴我不要說的,可我還是忍不住?,F在回想起來真是很尷尬,我想用這件事來增強自尊,可現實卻很骨感:他并不常在我身邊。
我認為,如果把分內的事做好,他就會做出相應的回應:我是惹人憐的乖女兒,他則是溺愛我的慈父,可此計不通……
我們倆坐在他車里,“等你用完,可以給我嗎?你的保時捷?!薄靶菹??!彼芙^得如此刺耳?!澳阍谖疫@里什么都得不到。明白嗎?絕無可能。”
開車回家的路上,我鼓起勇氣問他Lisa電腦是否以我命名?!安皇??!彼Z氣簡單明了,“抱歉了孩子?!?/p>

1987年,喬布斯在加州一個公園里踢沙灘球,
攝影師Doug Menuez給這張照片起名為“假裝有人性的喬布斯”
我總在想:自己的出生是不是個錯誤?我似乎是一個偉大故事中唯一的污點。現在讓我回答這個問題,我會說:父親確實是愛我的。但對某些人來說,愛這件事很困難。這就是我和他的最大障礙:一個愛你的人,同時卻又表現得那么冷漠和難以相處。
“每個人都是破碎的”
開始寫書的時候,我以為自己會呈現出一位非常無聊的父親——因為他在家庭中總是非常沉默——后來我很驚訝,也有點受挫,因為他一點都不無聊!
半年時間里,他和女朋友分了又合,合了又分,來回折騰了十多次。分手時,他走路也難,說話也難,邁不動步子,臉色蒼白,整天吃胡蘿卜。和好時,他跳步而行,歡聲笑語……
有天晚上,他幾次把我叫醒——蜷在我床上,晃我的肩膀。“她不接我電話,可能我們倆完了。”他眼看就要哭?!八赡茉谂笥鸭遥魈焖龝o你打電話的,你該去睡覺了?!薄拔以囋嚹懿荒芩??!闭f完他回自己房間去了。
不僅僅是父親,別的大人也是,有時候他們征求我的建議,雖然知道我不懂,但也愿意跟我說他們的感情問題……

喬布斯交往過很久的女友蒂娜,
分手后,他還總通過麗莎打聽蒂娜的動向
我現在仍舊覺得自己是個小大人!很多孩子應該都有過這種感覺。大多數家庭在某些方面都是破碎的,生活其中的孩子往往覺得自己看得更透徹。
圣誕節,父親給勞倫娜(喬布斯的妻子)買了雙阿瑪尼的鞋,但鞋太窄了,她穿不上。他給我的禮物和勞倫娜同款,我穿上正好。他發現勞倫娜的鞋不合腳后,便對她很冷淡,仿佛是她的寬腳冒犯了他,我則為自己的雙腳體會到了一種優越感……
“麗莎,這可不行!作為這個家的成員,你做得太差了!你如果想真正成為這個家的一分子,就得投入時間?!彼傔@么說??蛇@話聽起來十分怪異,他在我人生中缺席了那么久,現在卻要求我多陪他們。

旅行中的喬布斯一家。左邊三個是他的妻子勞倫娜及他們的兩個女兒,右二為麗莎,
雖然看起來其樂融融,麗莎卻說,她一直試圖融入這個家庭,最終卻沒做到
“我們之間很糟…卻仍是最好的時光”
如果父親知道我寫了他會有何反應?他可能不會太激動;因為這會讓他覺得對自己的人生失去了控制。他也不會喜歡我講這么多他的私事,因為一涉及到錐心的事情,他往往表現得非常別扭。
很久之后我才意識到:我小時候,他不關心我,沒時間陪我;現在,輪到我離開他(去上大學)了,他卻生起氣來……很多父母能在多年的時間里看著自己的孩子一天天長大,早習慣了他們漸漸遠離,而父親在這方面卻是個新手。
我二十五六歲時,一次父親來看我?!澳阒绬??”他對我說,“你跟我們住在一起那幾年,對我來說,是人生中最美好的時光。”
我花了很久才意識到父親是真的去世了。感覺特別不真實。直到那一刻到來,我才相信了之前他得病、治病、面臨死亡這個漫長的過程。我們倆之間還有些沒解開的結,這讓人傷心,但好在我們的關系已經緩和多了。
在電影院看《天堂電影院》,結束時(父親)他哭了,“這是你最后一次見我了,你得讓我走了。”他說?!昂玫摹!蔽一卮穑^想不到他一個月后就會去世。
寫書過程中我意識到,人得花些時間回想過去、研究自己的感受,人們得和自己的過去和解,這樣就不會重復曾經犯過的錯誤。
現在我也有了自己的家庭,有一天我會如何給自己的兒子介紹喬布斯呢?我不知道……他是我父親,或許我會從這點給他講起吧。

麗薩
喬布斯去世后,給麗薩留下數百萬美元遺產,和他的其他孩子差不多。
在他去世前,艾薩克森曾問他為什么要寫傳記。喬布斯說:“我想讓我的孩子們了解我。我不經常在他們身邊,我希望他們知道這是為什么,并理解我做的事情?!?/p>
艾薩克森后來在傳記中也寫道:
“(喬布斯)并不是一位傳統意義上的居家好男人,他自己也承認這一點。但對一個人的評價總應該考慮到方方面面。作為一位商業領袖,他可能嚴苛挑剔、喜怒無常,但他打造了一個狂熱而忠誠的團隊,這個團隊深愛著他。作為一個有家之人,他可能很粗暴,還經常心煩意亂,但在他的婚姻中,他和女強人妻子之間有著完全的伙伴關系,非常浪漫。”

喬布斯在為麗薩吹口琴
麗薩對Lens說,她在寫回憶錄時,也會去想父親如果知道這些狀況,會是怎樣的想法。
“他可能不會太激動……一涉及到錐心的事情,他往往表現得非常別扭?!?/p>
喬布斯生前曾經問過麗莎,“你會寫到我嗎?”
麗薩說:“不會的?!?/p>
喬布斯說:“那就好?!?/p>
但麗莎還是食言了。
對于和麗莎的關系,喬布斯曾經表達過懊悔:“那時候我還沒有準備好當一個父親,所以沒能勇敢地面對……但如果讓我重來一次的話,我肯定會做得很好?!?/p>
而見到喬布斯最后一面,麗薩說:“如果能重來一次的話,我們可以做好朋友吧?!?/p>
可惜,有些遺憾已經永久地鑄成了。
你和父母之間有過大的誤會嗎,
后來怎樣解開的?
采訪、編輯:mint
部分文字引自《小人物:我和父親喬布斯》一書
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司