在這家名叫天貓仁博大藥房的網(wǎng)店里，唐偉文被分到了HIV小組，負(fù)責(zé)HIV試紙的相關(guān)銷售工作。“加入艾滋小組，你才明白，一個(gè)客服和顧客的關(guān)系，可能長達(dá)幾個(gè)月，甚至數(shù)十年。”他說。

而商品評(píng)論區(qū)，仿佛一個(gè)大型祈禱現(xiàn)場，僅某款HIV試紙就大約有13萬條評(píng)論，恐怕是互聯(lián)網(wǎng)評(píng)論區(qū)里最真誠的地方之一。

仁博售賣的艾滋檢測包，最便宜只要45塊錢。檢測方法也很簡單，采一滴血樣滴在試紙上，20分鐘之后，一條杠是陰性，兩條杠是陽性。

唐偉文說，這些在“鬼門關(guān)”走過一遭的恐艾患者，有許多在回歸日常之后，生活慢慢變得更加規(guī)律與和諧。更有甚者，變得非常自律，人生慢慢走向正常甚至是美好。

有一段時(shí)間，每天早上9點(diǎn)，像是一種默契，客服小組上班第一件事，便是等待李虹的來電。

“您好，天貓仁博大藥房。”

電話那頭先是沉默，緊接著便是突如其來的爆發(fā)，“我是不是得了艾滋？你們的試紙是不是有問題？你們在枕頭上染了病毒，是嗎！是嗎！”

下午三點(diǎn)，李虹的頭像又準(zhǔn)時(shí)在旺旺跳了出來：“你們不要害我！！！”仿佛害怕情緒表達(dá)不夠到位，她在發(fā)給客服消息的末尾，習(xí)慣性加上三個(gè)感嘆號(hào)。

唐偉文嘆了口氣，鍵盤上的字，他敲打了無數(shù)次，“親，我們的試紙和枕頭都是經(jīng)過相關(guān)部分檢測和鑒定的。您的試紙顯示陰性，就是沒有感染HIV病毒哦親。”

一切要從兩個(gè)月前說起，家庭主婦李虹無意間在新聞軟件上看到了一則關(guān)于艾滋病的報(bào)道，她開始疑慮，自己也存在某些病癥，會(huì)不會(huì)，自己也有病。當(dāng)日，她便在手機(jī)淘寶下單了一份HIV病毒測試試紙。

丈夫下班回家，看上去很疲憊，她想給他一個(gè)擁抱，丈夫卻巧妙避了開，輕聲說，晚飯好了嗎？整頓晚餐無話，李虹抬頭，看到丈夫埋頭吃飯，一邊回復(fù)著手機(jī)信息，她看著桌上自己精心擺放的菜品，感到一些透明的悲哀。

多少次都是這樣。她和年幼的孩子一起在家，每天的工作就是等待丈夫下班，等待孩子長大，恒久的寂寞與失語使她的白天變得很長，長到令她生氣，氣得像心里墜了一塊鉛；又讓她害怕，害怕自己就這樣在窗戶透進(jìn)的猛烈陽光里融化——直到懷疑自己患了艾滋。

唐偉文仍然清晰記得，那天凌晨第一次接到李虹的咨詢消息，他剛好值夜班，消息一條條跳出來：

你們是不是在試紙上投了毒？

我一刺破手指，就會(huì)感染？

我已經(jīng)感染了？

說話啊！

……

唐偉文看起來有些無奈，“她從第一次到現(xiàn)在，試紙檢測的結(jié)果其實(shí)均為陰性，就是過不了心里面那個(gè)坎。”

像李虹這樣的測試者很多，他們知道了艾滋，知道了艾滋相關(guān)知識(shí)，也知道了所謂窗口期、潛伏期——了解的越多，他們對(duì)于這種病毒的恐懼就越深刻。

持續(xù)的恐懼使她變得蒼白而瘦削，丈夫在吃飯時(shí)看到她拿筷子顫抖的手終于發(fā)現(xiàn)了事情的嚴(yán)重性，那個(gè)男人請了假，帶妻子去專業(yè)的三甲醫(yī)院檢查身體，給淘寶客服打電話道歉，他甚至跪在他蒼白的妻子面前懇求她放下恐懼好好生活，李虹回應(yīng)了他的擁抱，帶著勝利者的微笑。她說，沒人救得了我，我是注定會(huì)得那種病的。

李虹去精神科住院的那天是周六，天氣很好，她沒有反抗也沒有聲嘶力竭地尖叫，安靜乖巧，好像回到很久以前那些普通的白天。

唐偉文收到過一張照片，是她拍的丈夫跪在地上懇求的樣子，她接著又發(fā)“他終究還是在意我的。”

那是她發(fā)給淘寶客服的最后一條消息。

無論白天還是夜里，歐陽都躲在家里。他不愛動(dòng)彈，兩周沒下樓了，最喜歡的姿勢是在沙發(fā)上縮成一團(tuán)，漫無目的地摁著遙控器，看電視上閃動(dòng)的畫面發(fā)呆。每隔一會(huì)兒，他就拿出手機(jī)，熟練地輸入固定的詞組和網(wǎng)址，翻看“恐艾吧”等老友般的網(wǎng)站。

這是他過去半年的常態(tài)。起初，家人還勸他多出門走動(dòng)，他不為所動(dòng)，只是一味地琢磨著心事，想要尋找一個(gè)終極答案：“我到底得沒得病？”他越是害怕，越是暗中認(rèn)定自己患上了目前仍無法治愈的艾滋病。

來自權(quán)威醫(yī)院與疾控中心的多次檢測結(jié)果都告訴歐陽，他的HIV檢測結(jié)果呈陰性，未感染，但他仍不相信。這種對(duì)HIV感染可能性的懷疑和恐懼，在長達(dá)一年多的時(shí)間里反復(fù)出現(xiàn)在他的腦海與睡夢里。

歐陽，男，24歲，噩夢的源頭是半年前陪母親去疾控中心檢查身體，在門口抽煙時(shí)有一個(gè)艾滋病毒攜帶者對(duì)他打了一個(gè)噴嚏。他從來沒想到過，二十多年來從未發(fā)生過性行為的自己，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)噴嚏而惶惶終日。

 下午三點(diǎn)，歐陽拉開抽屜，滿滿一抽屜，全是各種不同型號(hào)的艾滋病試紙，拿出一盒，熟練地拆開。醫(yī)用取血針在指尖用力一刺，鮮紅的血珠子被擠出來。兩種試紙，一天一次。不知從什么時(shí)候開始，從手臂到指尖，全是密密麻麻的傷口，他對(duì)客服打趣說自己這半年來滴在試紙上的血大概都能救活好多個(gè)需要輸血的病人了。

 他下意識(shí)地害怕，害怕出門，害怕和他人說話，害怕一切有可能和外界接觸的可能性。大多數(shù)時(shí)候他就躺在自己房間里那個(gè)每天會(huì)噴三次消毒液的沙發(fā)上，輕輕地?fù)崦约簼M手的傷痕。醫(yī)生、朋友、家人甚至淘寶客服都告訴他不可能染病，他已經(jīng)學(xué)乖了，會(huì)很安靜地點(diǎn)頭，然后說謝謝。

 “道理我都懂，可我還是怕。”他用他9級(jí)的賬號(hào)在“恐艾吧”上寫了這樣一句話，他知道過不了多久，這條帖子下面會(huì)被無數(shù)恐友的“+1”填滿……

像歐陽這樣的“恐艾”患者，偉文每天都要接待250-300位。買家與客服間的聊天記錄，常常長達(dá)100多頁。137197條評(píng)論，這家號(hào)稱“天貓第一評(píng)論”的店鋪，每條評(píng)論的背后，都是一個(gè)生死故事。 

“有的顧客的確發(fā)生了高危行為，但還沒檢測，就直接寫好了遺書，賣了房子，準(zhǔn)備一死了之。”偉文講述這些故事的時(shí)候，更多是過來人的釋然，“還有一個(gè)男生，不小心被易拉罐劃破了手，懷疑自己得艾滋。整整兩個(gè)月，疑神疑鬼，本來準(zhǔn)備要結(jié)婚的女朋友也分手了。最后一檢測，沒事啊。” 

2年前的世界艾滋病日，上海街頭曾發(fā)起一場擁抱活動(dòng)。主辦方征集了一名健康的體驗(yàn)者，讓他來扮演一位先天感染的艾滋病人，去尋求路人的擁抱。

擁抱是極少的，恐懼是極深的。偉文說如果他在現(xiàn)場，也會(huì)毫不猶豫給志愿者一個(gè)擁抱。

“很多事情就是這樣，我們只能知道開頭與過程，也只能解答他們一小部分的問題，后面的事兒，還得他們自己去想明白。”

唐偉文是標(biāo)準(zhǔn)的90后，大學(xué)畢業(yè)剛兩年，在艾滋小組的經(jīng)歷卻讓他看通透了很多東西，“人，終究還是需要自我救贖。”

李虹和歐陽的故事，或是一個(gè)極端案例，但的確，HIV長達(dá)十年的潛伏期，僅僅是“懷疑”，就足夠?qū)⒁粋€(gè)正常的普通人推往深淵。

 “艾滋是疾病，恐艾卻是心病。”唐偉文說。

（部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）