堡仔 譯言

杰羅姆在開篇第一句就直接承認了，說到懶，他絕對是個行家，平時閑還沒什么意思，懶要偷來的才算好。至于為什么這么懶，估計是把精力都花在吐槽上了，從愛情到憂郁，到錢包，貓狗，家具，育嬰，回憶……每篇隨筆都有極其討巧的句子，比如，《談天氣》中他說道：“天氣就好像政府——總是做錯事。夏天悶死人，冬天凍死人。”——那篇《將虛榮進行到底》中戲弄：“我們的美德各不相同，而愚蠢卻大致一樣。

貓和人一樣虛榮。我就見過一只貓只因客人詆毀了貓這物種一句就起身離開房間，又因為別人一句贊美而滿足地咕嚕咕嚕地叫了一個小時。”杰羅姆善于捕捉生活的悖謬，逮住試圖溜開的荒誕場景：人是如何從憂郁中獲得樂趣的？貓狗是如何輪番折磨主人的？嬰兒為什么要穿上比實際尺寸大得多的衣服？……

這種懶可不是躺在床上，兩手一攤什么也不做。相反，偷懶就是積極地進入生活，接受它的捉弄，接過它的折磨，容忍它的難以理解——在積極地與生活同行之中（而不是在一條悖逆的道路上）尋找事物之間的奇妙巧合，發現宇宙秩序的有序或混亂。

如果你是懶人，如果你喜歡諷刺，如果你熱愛比喻，如果你偏好英國式的幽默，不管怎樣一定要看這本書，它一定會讓你笑出來。

閑人漫談（Idle Thoughts of An Idle Fellow）

[英]杰羅姆·克拉普卡·杰羅姆

（Jerome K. Jerome）丨著

維克、Rachel Huang丨譯

維克丨責任編輯

作品簡介

本書收錄了《閑人漫談》（Idle Thoughts of an Idle fellow)中的14篇文章。

作者簡介

杰羅姆·克拉普卡·杰羅姆（Jerome K. Jerome, 1859-1927）系英國現代杰出的幽默小說家、散文家、劇作家，一生創作了大量享譽世界的偉大作品，為世界各國的讀者所喜愛。其代表作品有《三人同舟》（Three Men in a Boat）及本書《閑人漫談》（Idle Thoughts of an Idle Fellow）。這些作品至今仍是英語世界廣受歡迎的名作，也奠定了作者在世界文壇的獨特地位。

精彩段落

你曾愛過，這是必然的！要是你還沒愛過，戀愛也是遲早的事兒。愛情嘛，就像麻疹，每個人都得出一回；而恰恰和麻疹一樣，我們只要忍受一次，便無需擔心再次患病。經歷過愛情的人可以深入最危險的境地，任由他再魯莽行事，也能毫發無損。

他借著繁茂的樹蔭野餐，沿著路旁的綠蔭漫步，盤坐于苔跡斑駁的座位上，賞夕陽西下，流連忘返。他毫不懼怕僻靜的鄉間小屋，就像待在自家酒吧一樣。他和家人聚會，一同沿著萊茵河順流而下。他敢于闖入婚姻的鬼門關，從而告別“單身”這位老相識。他能在華爾茲絢麗的回旋中保持頭腦清醒，舞畢便在昏暗的溫室當中休息，大不了得一場風寒。他勇于迎著皎潔月光，在花香小徑上閑庭漫步，亦無畏伴著清晨薄霧，于茂密的灌木叢中摸索前行。他能安然無恙地登上籬笆邊上的階梯，順順利利地翻過亂作一團的籬笆，四平八穩地走下濕滑的小路。他直視熱情如火的眼眸，卻不致暈眩。他聽見塞壬的歌聲，卻不偏離航道。他握住對方白皙的雙手，但那種觸電的感覺再也留不住他。

我們絕不會在愛情上倒下兩回。丘比特也不會在一顆心上重復射箭。愛情的女仆是我們終生的摯友。我們隨時敞開大門歡迎尊敬、仰慕、鐘情，但她們偉大的主人——愛情，卻只愿意造訪我們一回，便繼續皇室般盛大的游行，永不復返。我們還能喜歡一個人，珍惜一個人，非常非常中意一個人——但我們不會再愛了。人心好比煙火，一輩子只會向天堂的方向閃耀一次。煙火如流星一般，于一瞬間燃盡光亮，照亮整片大地。而后，我們齷齪的平凡生活將其包圍。燃盡的煙火墜落到地上，毫無用處，亦無人過問，緩緩地燃成灰燼。曾經，沖破枷鎖的我們如偉大的普羅米修斯般英勇，膽敢攀上奧林匹斯山，從福玻斯的太陽車里竊取火種。所幸人們能在火種熄滅前趕來，點燃俗世的祭壇。愛，是一道純潔無比的火光，它無法在我們呼出的惡臭當中一直燃燒下去。但在愛窒息之前，我們都能用愛點燃溫馨的爐火，維系鐘情。

畢竟，溫暖的火光更適合俗世寒冷的小客廳，而無法與熾熱的精神之愛所匹配。而愛情應該是莊嚴神殿當中的圣潔之火——在這里，星球運轉，奏響浩大的樂章。當愛情強烈的白色火焰日漸暗淡，鐘情之火還能歡快地燒著。鐘情之火能夠日復一日地得到供給，遇上酷寒的年月，火還可以生得更旺些。老夫老妻可以圍坐在爐火邊上，握緊彼此孱弱的雙手。孩子們依偎著坐在前面。火爐邊上的一角留給關系親近的鄰居，以示歡迎。連家養的兩只寵物——毛發蓬亂的小狗菲多和毛發光亮的小貓緹緹也能在爐邊的圍欄那兒烘一烘自己的鼻子。

讓我們以善為柴，往鐘情之火里堆足柴火；往火里添上你悅耳的美言、牽手時柔和的力度和體貼無私的行為，憑幽默感、耐性子和寬容心把火扇旺。有了鐘情之火，你的內心將永遠溫暖明亮，無論風吹雨打，你都能處之泰然。即便烏云密布，鐘情之火周圍的笑臉都會為你點亮陽光。

親愛的埃德溫和安吉麗娜，恐怕你們對愛情期望太高。你們以為自己的小心臟能供這狂熱、耗神的愛燒一輩子。唉，年輕人啊！不要太過依賴這不長久的火光。隨著年月的堆疊，火光會愈發地黯淡，而又無法添加柴火。最終，你只能眼睜睜地看著火光消失殆盡，留下滿腔憤怒與失望。在戀愛雙方看來，這都是對方愈發冷淡之過。安吉麗娜不再笑靨如花、通紅著臉地跑到大門迎接埃德溫。埃德溫咳嗽了，她也不再為此啜泣，不再用手臂環抱著他的脖子，對他說自己一個人活不下去。現在的安吉麗娜大概只會讓埃德溫吃顆潤喉糖，而說話的口氣透露出她只是受夠了埃德溫的咳嗽聲罷了。這些變化埃德溫都看在眼里，苦在心里。

另一邊廂的安吉麗娜也很可憐。她暗自淌淚，全因埃德溫的馬甲口袋里不再隨身裝著自己從前送他的手帕。

埃德溫和安吉麗娜都因對方愛意消退而驚詫不已，但他們都沒看到自身的變化。不然，他們也不會感到煎熬。他們會在恰當的地方——從卑微的人性中——找到癥結所在，攜手跨過一起犯的錯，重新在更踏實、更堅固的地基上建造全新的家園。可惜啊，我們對自己的不足總是視而不見，卻對別人的過錯異常敏感。發生什么事兒都一定是別人的錯。如果埃德溫不是變得如此陌生，安吉麗娜會永永遠遠、生生世世地愛著他；如果安吉麗娜能夠一直保持最初埃德溫愛上她時那般模樣，埃德溫也會一直愛著她。

對于情侶兩人來說，愛情之火燃盡、鐘情之火還沒燃起的時候最是難過。在那寒氣逼人的黎明時分，兩人要不斷摸索，才能將鐘情之火點燃。上帝仁慈，準許他倆在天色尚早時便就能燃起鐘情之火，但很多人還是干坐在毫無火花的煤球旁邊，瑟瑟發抖地迎來了黑夜。

《閑人漫談》已經上架多看閱讀，感興趣的讀者請點擊下方閱讀原文 閱讀原文

閱讀原文