1948年，北京大學(xué)東語系迎來了一位新教授。在填寫簡歷時，人們發(fā)現(xiàn)他填的學(xué)歷竟只是“安徽壽縣第一小學(xué)畢業(yè)”。這個小學(xué)學(xué)歷的北大教授就是一代大師金克木。

民國時期，具有傳奇性經(jīng)歷的學(xué)者有很多，比如胡適，比如沈從文，但以小學(xué)文憑而為北大教授，并終為一代大師的可能就只有金克木了。盡管現(xiàn)在“大師”一詞變得很廉價，但對于金克木來說，大師之謂不多不少恰如其分。

他不僅寫得好舊詩，也是探索新詩技藝的先行者，小說、文化散文也都相當(dāng)有成就。靠自學(xué)，精通梵語、巴利語、印地語、烏爾都語、世界語、英語、法語、德語等多種語言文字，是北大東語系的初創(chuàng)者之一。專業(yè)之外，哲學(xué)、歷史、翻譯等等，都是他的愛好。

尤為不一般的，是他對天文學(xué)的研究，不僅翻譯過英國天文學(xué)家秦斯的《流轉(zhuǎn)的星辰》，以及《通俗天文學(xué)》等著作，還發(fā)表過天文學(xué)的專業(yè)文章。此外，對數(shù)學(xué)亦有相當(dāng)涉獵，臨終前寫的一篇文章中還涉及高等數(shù)學(xué)的問題……無怪他自稱雜家。

復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授張汝倫曾撰文辨析，雜家不是沒有自己的思想而只知收集別人的說法。相反，雜家實集眾家之說，融會貫通而成一家言者，是通人，也是專家。“通”乃中國古人為學(xué)的目標(biāo)，通人更是對讀書人的最高評價。

盡管市面上已有三聯(lián)書店版《金克木全集》，但評論家、《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海對此并不滿意，只是舊書匯聚的“全集”并不能使人看清楚金克木的“整個思維方式”，因此他與張定浩、木葉兩位評論家一起，按照個人傳記、梵佛文章和中西匯通三個類別，重新編輯了金克木的文章作品，結(jié)集為《續(xù)斷編》《梵佛間》《明暗山》三本文集。

在三本文集即將出版之際，作為上海書展·上海國際文學(xué)周的子活動之一，三位評論家做客上海思南文學(xué)之家，與讀者分享了他們與金克木結(jié)緣的過程，闡釋金克木的學(xué)問版圖，帶領(lǐng)讀者重新認識了這樣一位在大眾視野里被嚴重低估的學(xué)人。

“能不能在你的大師名單里加一個金克木？”

大學(xué)時，黃德海讀《存在與虛無》疲累之余，偶然發(fā)現(xiàn)了金克木，從此欲罷不能，成了金克木“鐵粉”。他花了五六年時間，從舊書攤到舊書網(wǎng)，基本收齊了金克木所有作品。收齊之后，越看越覺得好，就四處向人推薦。

有一個朋友經(jīng)常和他討論近代以來的幾個大學(xué)，陳寅恪、錢鍾書、季羨林等等，討論了很多。黃德海就問能不能加個金克木？朋友懷疑，他就把金克木的書給對方看，從此在這位朋友的大師名單里又多了一個。

友人的事例讓黃德海意識到，即便在學(xué)界對金克木的認識也是曖昧不清，大眾層面就更可想而知了。在《讀書》雜志最具影響力的年月，年屆八旬的金克木是發(fā)表文章最多的一個，所以陳平原稱他為“《讀書》時代的精靈”。不過對于大多數(shù)讀者來說，最熟悉的大概只是他的文化散文，對于其他，卻未必了解了。

“惜其著作出版廣而且雜，況未經(jīng)人整理，故今日學(xué)子，得片羽易，而欲窺其全面則難”，基于這種考慮，黃德海萌生了編一本金克木文集的想法，找了當(dāng)時還在出版社工作的張定浩。張定浩和黃德海是大學(xué)室友，跟著“收集癖”黃德海后面也是把金克木一本一本讀過。于是兩人一起選目、版式和封面，從金克木生前約30部已出版著作中精選出有關(guān)讀書治學(xué)方法的文章 50余篇，結(jié)集出版為《書讀完了》。

書出完后，黃德海總覺得意猶未盡。其間，2000年金克木辭世，編纂出版一套比較全面系統(tǒng)的金克木文集的想法更加強烈。他就請朋友去問金先生后人，是不是可以給由他們出一套文集。

“不問還好，一問三聯(lián)書店就聽說了，說他們來出。我說誰出不要緊，我們可以把做的一套編纂框架給他們。結(jié)果他們編的時候用了最省事的辦法，一個集子里收三四本舊書，讀起來會很中斷，并且這個人整個思維方式也看不清楚。”

“這也是后來我們仨要編這幾本書很重要的原因，可以相對集中窺見金先生學(xué)術(shù)理路。比如說《書讀完了》可以看他讀書的方法，這幾本我們希望看到金克木整個人生和學(xué)術(shù)思考，看看他和各種各樣文化相交融的東西。”談到編纂緣起時，黃德海這樣說道。

“他的傳奇性勝過錢鍾書、季羨林、張中行”

很多人都把金克木視為一個傳奇人物，黃德海更是說金克木的傳奇性勝過錢鍾書、季羨林、張中行。這里面，金克木與季羨林加上書法家陳玉龍并稱“北大三支筆”，與季羨林、張中行加上宋史學(xué)者鄧廣銘合稱“未名四老”，至于錢鍾書，與金克木類似的是既是專家又是通人。

但在黃德海看來，這些人全都是經(jīng)過系統(tǒng)性教育，只有金克木僅以一小學(xué)學(xué)歷而卓然成家。

金克木于1912年出生于江西一個舊官僚家庭，中學(xué)上了一年就肄業(yè)，只得一小學(xué)文憑，但他終生都在學(xué)習(xí)，具有強大的自學(xué)精神和動力。

“我們知道梵文是最難學(xué)的語言之一，他是自學(xué)的。而且有時他答應(yīng)別人到學(xué)校里教一門語言時，他自己還不會，利用暑假學(xué)，然后邊學(xué)邊教。”黃德海講到。

1935年，經(jīng)朋友介紹他到北大圖書館當(dāng)圖書管理員。他刻苦自學(xué)，但因沒有老師指導(dǎo)，總是不得其門而入。后來，金克木想出了一個辦法：別人讀什么書，他也讀什么書，所以特別留意別人借什么書。

“有一位來借關(guān)于繪制地圖的德文書。我向他請教，才知道了畫地圖有種種投影法，經(jīng)緯度弧線怎樣畫出來的。”金克木在文章中寫道。

還有一次，大學(xué)者劉文典來圖書館借書，手上拿著一長串書單，借的全是善本、珍本，但因手續(xù)不全沒有借成。

“待這位客人走后，我連忙抓張廢紙，把進出書庫時硬記下來的書名默寫出來，以后有了空隙，便照單到善本書庫中一一查看。經(jīng)過親見原書，又得到書庫中人指點，我增加了一點對古書和版本的常識。我真感謝這位我久仰大名的教授。他不遠幾十里從城外來給我用一張書單上了一次無言之課。”金克木把這稱為“偷學(xué)問”，大概比偷書不知要雅上多少。

七十多歲時，金克木覺得中國對日本了解太少，又開始自學(xué)日語。“這個人永遠處在開放的學(xué)習(xí)姿態(tài)里，特別值得欽佩。”黃德海解釋道。

張定浩負責(zé)編纂的一本是金克木自傳性文集，虛虛實實勾勒他生活的影子和學(xué)問的理路。在張定浩眼里，金克木是一個特別愛談?wù)撟约旱娜耍皇亲詰偈降恼務(wù)摗?/p>

錢鍾書曾說自傳都是別傳，寫自己的部分都是美圖修過的，說別人的丑事則多半是原圖。“但金先生不太一樣，他談?wù)撟约旱某霭l(fā)點和他們不太一樣。”張定浩稱之為成長小說和中國史傳的結(jié)構(gòu)。

西方的成長小說寫的是一個人如何成為一個大寫的人。金克木談?wù)撟约旱奈恼轮饕杏谒耐旰颓嗌倌陼r期，就是一個人最迷茫、惶恐的階段，這就給人的啟示會特別多。至于中國的史傳傳統(tǒng)，正史列傳往往把傳主一生快速勾勒，然后再回到過去某個時間點詳述某事于他日后的意義。在張定浩看來，這種傳統(tǒng)寫法基于的理念是“現(xiàn)在如何改變過去”，過去所為之事，是當(dāng)下為參照而確定意義的。而這正是金克木談?wù)撟约旱某霭l(fā)點，特別適合今日年輕人來讀，給自己的人生一個錨定。

木葉負責(zé)的一本雖然對象主要集中于梵學(xué)、佛學(xué)這些比較艱深的學(xué)問，但金克木并不用主義和名詞駭人，而往往是一種“很確定的方式提出疑問”，引導(dǎo)讀者思考。

“記不清是哪一年，我在金先生文章中看到談《奧義書》，他用‘全中取前后，所余仍是全’這句話來解釋某個概念。從全部之中取走前面和后面，所剩下的仍然是全部。”這看似非常篤定地解讀，但其實是發(fā)問式的，引導(dǎo)讀者發(fā)散出去。木葉感到一下子就被擊中了，因為也進行詩歌創(chuàng)作，他覺得正是解答了關(guān)于詩與思的問題。“他對于智慧、知識、視野整體的思維非常能夠引領(lǐng)人、震撼人。”木葉說道。

這次三本集子的書名也是多少有些延續(xù)這種意味。“梵佛間”說得是金克木學(xué)問之核心內(nèi)容，比較容易理解。“明暗山”和“續(xù)斷篇”則比較抽象，但讀過書后就會發(fā)現(xiàn)其妙。

金克木非常喜歡印度的一句詩，叫“仿佛明暗山，光明又黑暗”。意思是說，龐大的東西不可能不承受時代和太陽的光影，就像一座巨山一樣始終處在一半光明一半黑暗的輪轉(zhuǎn)中。

在這個意義上，“《明暗山》內(nèi)容涉及古今之變、中西之間，古不可能只是古，它也有可能是今，今一轉(zhuǎn)也是古。就是整個龐大的時代和文化運轉(zhuǎn)總歸是光明和黑暗一直不停地運轉(zhuǎn)。”黃德海這樣解釋道。

金克木幾乎見證了整個20世紀的中國，不僅個人人生一波三折、忽明忽暗，而且中國文化也是經(jīng)歷過好幾次斷裂。“但是稍微好一點的人不會抱怨，每個人都會承擔(dān)把斷掉的東西接續(xù)起來的任務(wù)，假如一個東西斷裂了，因為你的存在而延續(xù)起來了，這才是寫作、生活的意義。”

在三個年輕的評論家眼里，金克木就是那種在明暗之間接續(xù)中國文化傳統(tǒng)的“續(xù)斷人”。而在整理編纂金克木文集的過程中，他們也在某種程度上，繼續(xù)著“續(xù)斷”的工作。