心中的某個遠方，總在南方或北方。《南方》《北方》是張抗抗老師的散文新作集子。現代人熱愛行走或遷徙，對于遠方也有無限的想象，我們可以從《南方》《北方》這兩本書中找到情感的共鳴。

昨天，在上海書展的中央大廳，浙江文藝出版社舉行《南方》《北方》新書發布和對談活動，作者張抗抗、散文家趙麗宏、文藝社總編輯王曉樂，和你一起走進張抗抗勾勒的遠方世界。

王曉樂：張抗抗老師是一位特別有力量、特別敏銳的作家。二三十年前我讀你的小說作品，二三十年后的今天能夠策劃、出版你的重要散文作品《南方》《北方》，對我而言是一種殊勝的因緣。

張抗抗老師，祖籍廣東，生于杭州，在杭州度過了少年時光，19 歲到北大荒下鄉做了知青，在東北生活了 14 年，后來定居在北京。所以南方和北方既是抗抗老師生活的地理版圖，更是她創作的文學版圖。

所以我今天也是特別想請抗抗老師聊聊你生活當中的南方、北方以及你文字當中的南方和北方。

張抗抗：謝謝曉樂。今天在場的讀者朋友們，先問一聲大家下午好。天氣這么熱，大家辛苦了。趙麗宏是我的老朋友，等一下他會詳細介紹我一下，吹捧我。我跟他是很老很老的朋友，近半個世紀的老朋友。

王曉樂：按俗語說“男閨蜜”。

趙麗宏：我們認識 47 年。

張抗抗：47 年，這個時間有點遙遠。他是比較了解我在南方、北方之間穿行半生的人生經歷和我的創作經歷。所以，今天特別請趙麗宏來出席。因為他就在上海，他是詩人，我今天從遠方來，所以今天的題目“詩和遠方”。

詩和遠方現在用得很多，動不動就是詩和遠方，但是今天這個組合應該是比較貼切“詩和遠方”的。總覺得生活在別處，我們要到遠方尋找生活，當年我離開杭州去北大荒的時候，大概也是在這樣的道路驅使下走去的。

去到遠方以后，我反而會想家，這時候遠方又跑回老家去，故鄉是我們思念的遠方。其實我們出發的時候我們想的是另外一種遠方，在這樣的空間距離當中成長起來，所以我把很多東西記錄下來。

杭州是我的老家，所以由浙江文藝出版社出版《南方》《北方》是最合適的，分別把我北方的經歷和南方的經歷出成一套書，與讀者分享創作的空間、文化的構成以及我的人生經歷，先請趙麗宏，看看他會有什么劇透。

趙麗宏：張抗抗是上海書展的貴客，她難得到上海書展來，在上海有很多張抗抗的粉絲，這次可以見到張抗抗，跟她交流。

我跟她確實是老朋友了，我們有將近半個世紀的友誼。在上個世紀的七十年代初，我們都是知青，都愛好創作，都剛剛投身文學這個事業，所以我很早就認識她。張抗抗在中國的當代作家里面，在我們這輩作家里面她是非常特別的一位，而且是成就很大的一位。

張抗抗是杭州人，但是她少女時代就去了黑龍江，從南方水鄉到了冰天雪地的黑龍江，這種經歷對于作家來說非常珍貴，是難得的財富，所以張抗抗創作的作品內容、題材、展現的社會的容貌和寫作者思考的深邃，在這代作家中是很少見的。

上個世紀七八十年代，張抗抗的很多小說引起了轟動，她的短篇小說《紅罌粟》、《白罌粟》、《北極光》，她寫了長篇《隱性伴侶》，用現代的創作手段寫當代人的生活，在當時給讀者留下了深刻的印象。

我和她交往半個世紀，這個時代激蕩起伏，我們看到了社會非常大的動蕩，我們這代人、上代人、下代人不斷地選擇自己的職業，不斷地在社會上有新的定位，但是張抗抗選擇這條路，從她少女時代一直走到現在沒有變化，一直在文學的道路上尋找、探索、追求、創造，為中國當代文學創造了非常好的內容。

盡管這本書不是張抗抗最重要的作品，但是可以說這兩本書是最能體現張抗抗的人生和她的追求的。因為，散文都是寫作家的真實的經歷，《南方》《北方》寫的都是張抗抗的真實的人生經歷、生命經歷和她的心靈歷史。所以這兩本書是非常值得讀的。

張抗抗：謝謝趙麗宏。

王曉樂：剛才聽了趙老師對張抗抗老師的“深情表白”。每個人心中可能都有一個夢想，“心中的某個遠方，總是在南方或北方”。地域的文化因子經過抗抗老師的淬煉，已經重新塑造了她的文學品格。《南方》，它既是一個南方作家筆下的南方，其實也是一個北方作家筆下的南方。對于《北方》也是如此，既是南方作家筆下的北方，也是北方作家筆下的北方。特別想請抗抗老師聊聊，南北穿行對你創作的影響。

張抗抗：我來的時候我在想，今天這個題目應該讓馬原來講，因為他是遼寧人，后來在上海同濟大學，后來跑到西藏去了，由西藏又到了上海。上海又到了海南島，最后在云南落戶，他不但是南方、北方，還有東方、西方，四面八方都有了。所以，他應該出一本南方北方東方西方，所以馬老師他的文化結構、閱歷也是很跨越的。

我這次來，感慨頗多，為什么？1975 年，也就是 44 年前那個夏天，當時我在上海出版那本長篇小說《分界線》。今天有很多老朋友跟我是同代人，帶了《分界線》，40 多年前出版的長篇小說，已經很舊了，他們都留到現在，剛才許多人拿來想讓我簽書。我來過上海多次，但是這次來參加上海書展，在這個中央大廳跟大家見面，這種機會不是很多，我想到一句話：歸來已是老太，歲月滄桑。

趙麗宏：說心里話，感謝這個時代，這個時代盡管波瀾起伏，很曲折，但是因為文學，我們熱愛文學、追求文學，使我們保持年輕。張抗抗絕對不像一個70歲左右的老太，她還是一個少女。

王曉樂：跟抗抗老師面對面的時候，我常常覺得她是個地道的杭州人，但是一恍惚呢我又覺得她就是個純粹的北方姑娘。

讀她的作品，有時候會讀到嘎嘣脆的爽朗。她在南北間穿行，地域文化對她的文學理想而言，其實她是有那種自覺的追求的，這不僅改變了抗抗老師的相貌，也豐富了她的內心世界。

她在自序里說，“南方情感細膩溫婉，語言因此變得是甜膩而瑣碎”，“北方的曠達與寒冷，使得人們渴望熱切的交流，痛快淋漓的宣泄，故語言粗獷豪放，具有天然的幽默品格”。我們可以感受到，她的散文既是一種清唱，也是一種復調；她的文字南北交融，有杭州的溫婉、哈爾濱的爽朗和北京的大氣。作為一個寫作者，穿行在不同的地域之間，地域文化的影響慢慢地通過寫作，不同的他鄉也變成了故鄉，我覺得這可能是寫作者的幸運之處。

張抗抗：每個人心中都有一個遠方，這個遠方就是一種精神的追求。趙麗宏先生，他一直在上海，他沒離開過上海，他下鄉在崇明島，我跟他見面就是在崇明島。

趙麗宏：上個世紀七十年代初，我們認識的時候她專門到崇明島去看過我。

張抗抗：因為我知道他未來會成為一個優秀的詩人。他沒離開過上海，但是他心里一定有一個遠方，這個遠方不是一個地理上的概念，不是地理的空間，其實每個人的遠方都不是地理的概念，更多的是精神的寄托，心里的訴求。

我作為杭州人，我父親是廣東人，我父親在上海長大，上海虹口區很多廣東人，一個杭州人又到了北大荒，在哈爾濱讀書，在北京又定居了 30 多年。為什么要出這兩本書，它們有什么樣的意義，那便是這樣的經歷使然。

我們今天這個世界一定是流動的，把我們的很多經驗綜合在一起，組合在一起。所以，人生會很豐富，因為在南、北方的比較當中是有落差的，你會找到它的差異，你會不斷地比較，我就是這樣成熟起來的。

像趙麗宏先生沒有到過北方，他就每年兩會的時候去，去的時候一般都是北京三月份的天氣，都是霧霾，都是不屑的表情，我能看出來，但是這個并不妨礙他成為一個優秀的詩人。為什么？南方、北方在我們心中它是一個精神的寄托。

七十年代或者改革開放之前，那個時候比較封閉，沒有遠方，人被拴在原地，到另外一個地方去，哪怕你離開上海到杭州去，說不定就要介紹信了。

還有一個很重要的原因是，在“文革”結束以前，那個時候的遠方一點都不美好。為什么？因為那個時候的遠方大部分跟離散有關系。到了改革開放以后，遠方才逐漸地出現。

趙麗宏：我不同意，我們心里一直有遠方。

張抗抗：我說行為上那時候不允許有遠方，很多時候遠方都是知青下鄉去了，當然我是自愿去的，因為我有詩。為什么會去北大荒？為了詩和遠方，心里有文學夢，所以選擇去了北大荒。這個遠方對我來講是主動的。

但是今天的生活空間普遍地放大了。拿上海人來說，上海人是最最頭痛去遠方的，不要說遠方，就是到浦東都不去。因為上海最好，在過去的年代，上海確實是全國最好，生活設施比較完備，交通便利，是中國最先進的城市，所以上海人有資格拒絕遠方，上海人一定是拒絕遠方的，但是這些年來上海人有點轉變了。

趙麗宏：沒有辦法，下鄉插隊。

（活動現場，人山人海）

張抗抗：現代人有很多遠方的可能性了，我們會去求學，現在的南方北方不是我寫的《南方》《北方》，可能是東方、西方，很多人越洋留學，去外地工作，走得很遠很遠。

求職、求學、謀生，還有發展、希望，我覺得今天的遠方對我們來講意味著希望，遠方它有更多的選擇、更大的空間讓你發揮和發展，但是我們要想到，如果心沒有打開，你可能去遠方時還是帶著這口井去的。

趙麗宏：張抗抗她講話的風格，她把南方和北方都融匯在自己心里，她是一個杭州姑娘，鄉音未改，一口鄉音，很好聽的杭州話，但是她也像北方的女子。

有人說南方作家是弱勢的，中國的作家寫的漢字、我們的表達是北方的方言，南方作家寫作是吃虧的，南方方言寫出來不像文字，張抗抗這樣的作家她把南方和北方非常自然地融合在一起，她的文章有吸引力，描述的筆觸還是對北方的思索。

一個南方作家，生活在北方，她寫的北方跟北方作家寫北方是有點不一樣的，這本書《北方》的第一篇我寫不出來，我沒有在北方生活的經歷，我寫不出這樣的文章，所以我覺得張抗抗作為一個作家，她的生活經歷給了她非常大的一種人生的財富、文學的財富，也是成就了她，成為今天這樣的作家。

張抗抗：今天沒有很多時間再展開來講，請大家看書，希望跟大家有機會進行更多的、更具體的交流。

我作為一個南方人去到北方以后，我是在北方學習到很多，因為南方確實有很大的局限性，但是這個跟下鄉沒關系，不是它造就了我，而是北方的生活、北方的土壤它會把文化的一些因子輸入到你身體里，逐漸地改變我們，無形中在改變我。

所以，剛才兩位講的，語言的風格我會有變化，我跟南方作家寫的會不一樣，我覺得里面會有一點硬的東西，或者筋骨、力量這樣的東西，就是剛才曉樂說的“力量”，北方自然會給你這些東西，但是我完全不會變成一個北方人，因為我知道南方什么東西好吃，也會保留一些南方的生活方式，這些東西都會在這兩本書里面有體現。

我也希望大家通過閱讀這本書，能夠讓我們的心靈豐富起來，我們可以在原地不動，但是我們要吸收全世界最好最好的，無論是南方還是北方，我們要把最優秀的東西吸收過來，謝謝。

（簽售隊伍）

王曉樂：南方和北方不僅是個地理概念，也是一個文化的概念，對抗抗老師來講，南方和北方更是落實在她作為作家的自我追求當中，尤其落實在她的語言里。我們從《南方》《北方》這兩部最重要的散文作品中，可以讀到抗抗老師的遠方，其實每個人心中都有自己的南方和北方。

這個南方和北方承載的也是每個人的夢想，它既是油菜花開漫遍野的南方，也是千里冰封的北方。還是讓我們來讀抗抗老師的作品，在她的文字里尋找詩和遠方。

張抗抗：特別感謝一下我的“親友團”，從各個地方來到這里，這么熱的天，謝謝大家。

【相關圖書】

張抗抗 著

2019 年 8 月出版

《南方》是當代著名作家張抗抗親自編選、審定，最新推出的一個以地域為線索的散文系列之一。張抗抗生于杭州，在杭州度過了童年和少年時期，與外婆家所在的湖州德清、祖籍地廣東新會也有著天然的血脈關聯,而長期的北方生活，又使她成了南方“熟悉的陌生人”。

閱讀《南方》，既能看到從江南、華南到西南的風土人情，也能在字里行間發現南北文化交融的痕跡。張抗抗用優美又富有思辨的語言，記錄了博大精深的中國文化在各個地域的發展、傳承，以及在其影響下呈現出的各地人們的真實生活和心路歷程，讓人不由憶起自己的故鄉，念起那些到不了的遠方——無論是南方或是北方。

張抗抗 著

2019 年 8 月出版

《北方》是張抗抗親自編選、審定的一個以地域主題為線索的散文精選系列書目之一。這是一個別具匠心的文化散文系列，以廣義的南方和北方為線索，內容涵蓋自然風格、人文歷史、民間習俗、吃穿住行，既是一個文學讀本，也是一個文化讀本。

《北方》收入了 36 篇與北方有關的散文作品，涵蓋了北京、東北、西北等地，涉及旅行見聞、世俗百態，包含了作者對過往的追憶、對生命的感悟、對歷史的沉思等等。張抗抗生于南方，正值青春去了北大荒插隊，后在北方定居。這樣的經歷和雙重的身份讓她對北方的觀察更加敏感。她的散文既有細膩、溫情之靜美，又充滿深邃、高遠之哲思，兩者結合得恰到好處，形成了其獨特的藝術風格。讀她的散文，不僅可以欣賞其文字之優美，洞察之深邃，更能從中體悟到其從容、獨立的個性。