按：本文系陸昕先生于1991年所作，后收入《陸宗達語言學論文集》（北京師范大學出版社1996年版）。今年是章太炎師誕辰150周年，而陸宗達先生生前著作《<說文解字>同源字新證》歷經(jīng)35載終得影印出版，實乃訓詁學界一件美事。特此刊載這篇舊文，表達我們的一份緬懷與敬意。

友朋情深

祖父非常重視與老朋友的情誼，尤其在患難之中。趙元方先生在 “文革” 中首當其沖，家中所有古玩書畫、圖書信札全被康生指使紅衛(wèi)兵以抄家為名掠奪而去，據(jù)為己私。趙先生的存款被凍結(jié)，房屋被強占，一時衣食都感不便。祖父聞知后，雖然破 “四舊” 抄家之風并未過去，自己也處于風日浪尖、朝不保夕之時，仍然讓我父親接趙先生來家住段時間，并要我祖母盡力把飯食弄得可口一點，使趙先生得到很大安慰。1971年，祖父從師大山西臨汾干校調(diào)回北京編《新華詞典》，趙先生聽后大喜，請祖父去他家吃飯，特地買了一尾大魚，并在來箋上寫了兩首七律，題為《喜穎子自晉歸因集杜詩以贈》。詩為：

消息真?zhèn)鹘馕覒n，似君應向古人求。飽聞榿木三年大，不廢江河萬古流。人世悲歡暫相遣，春來花鳥莫深愁。密沽斗酒諧終宴，鬢發(fā)還應雪滿頭。

童稚情親四十年，杜陵韋曲未央前。相逢苦覺人情好，老去新詩誰為傳。即事非今亦非古，朝來新火起新煙。盤饗市遠無兼味，漫釣槎頭縮項鳊。

1976年地震之后，趙先生的房子被震成危房，祖父又把趙先生接到我家，住了將近一月，直待房子修好。當時我家藏有一瓶英國威士忌酒，1847年出品，在我家已歷數(shù)世。祖父常說，這酒他要等死之前再喝。趙先生來后，他與趙先生共享了，并對趙先生說：“人生須臾，你我也不知將來如何，不如咱們現(xiàn)在就喝了它。”

祖父曾說起，他小時附學的楊家家館，請的是位姓王的老師。王老師性格耿直忠于職守，不趨時，不媚俗。后因督責太嚴而被楊家解聘。王老師妻子早逝，留有一女，只十來歲，因患小兒麻痹不能行動，終日在炕上游戲。王老師被辭后，找不到事做，某日，祖父見他站在某街口要飯。祖父非常難過，便與我曾祖商量，準備請王老師到我家的藥鋪作賬房先生，曾祖同意了。祖父第二天便興沖沖地去昨日的路口找王老師，但已不在了。祖父去他家，鄰居說早已搬走。祖父又去大街小巷尋找，仍然沒有，只好作罷。祖父給我講這段事時，已年近80，但仍非常動惰，并十分惦念王老師那患有殘疾的女孩。

祖父待人謙和，無論老少貴賤，都很喜歡和他交往。街坊四鄰提起祖父，都說：“那老爺子，真好！” 我家不遠住著一位斷了一條腿的老人，靠糊紙盒為生。祖父每次外出從他門前走過，總要向他打招呼，問候兩句。祖父告訴我，這是當年給他拉洋車的車夫，后來撿廢炮彈時被炸去了一條腿。祖父去世后，一次我偶然經(jīng)過這位老人門口，老人看見我，非讓我進他家，問我現(xiàn)在住哪兒，各方面情況如何。不僅這位老人，周圍幾家鄰居 見到我都要我去他們家，問寒問暖，并要我以后常來。這種人雖逝去而人情仍在的溫暖，使我深受感動，也更引起我對祖父的懷念。

甘坐 “冷板凳”

祖父經(jīng)歷曲折，性情浪漫，但他做學問相當艱苦，肯下“苦功夫”，坐“冷飯凳”。據(jù)不完全統(tǒng)計，祖父生前已發(fā)表專著9部，論文120余篇。其中《說文解字通論》一書，被譯成朝鮮文，并被南朝鮮各個大學用作教授漢語的教材。

祖父的學術(shù)成就在學術(shù)界已有定評，但他的寫作狀況外人卻知之不多。無論春夏秋冬，他每日總是四五點鐘起床，隨即刷牙、泡茶，然后一邊抽煙喝茶，一邊看書寫作。至7時家人起來后，再開始洗臉、吃早飯。8點開始寫作，11時左右吃午飯。飯后，抽一支煙后睡午覺，睡一個半至兩個小時，兩點開始寫作至下午6點吃晚飯。飯后約看一小時左右電視即上床休息。

1982年八九月間至1983年底，祖父用一年半時間寫成了一部《說文同源字新證》，此書共約45萬字。從《說文》的頭一個字寫到末一個字，聚集了祖父數(shù)十年研究《說文》的心得，花費了巨大的心血。在這一年半時間里，祖父除去接待客人或外出參加非參加不可的社會活動和會議外，整日坐在椅子里，埋頭寫作，不到吃飯睡覺，絕不休息。有時甚至打破他多年的飯后即睡的習慣，飯后仍然要寫作一段時間。我曾想讓他換換腦子，輕松兩天，他卻說：“一下筆就由不得自己，構(gòu)思不能打亂，一打斷再恢復就難了。”遺憾的是，此書至今仍未能出版。

陸宗達先生《<說文解字>同源字新證》手稿

（陳佳攝）

殷勤傳學

祖父備課也是非常認真的，他曾對我說：“我只要講課，不管多熟的課，也要備。”他對學生說，“一篇課文，不管你講多少遍，哪怕倒背如流，也要備。我每次備課都能領(lǐng)悟到新的東西，受到新啟發(fā)”。他傳授教學方法時，說：“我的教學方法也是從季剛先生所得。季剛先生講課，猶如剝老玉米，結(jié)論是玉米心，外面一層層包著玉米皮。撕去一層，深入一步，再撕去一層，又深入一步，由表及里，由淺入深，最后豁然開朗。既吸引人又啟發(fā)人。”祖父的課講得深入淺出，活潑有趣。一位學生回憶說：“有一次你爺爺講‘薺’字，字形、音韻、訓詁都講完了，最后忽然來了一句，‘你們記著，薺萊餡的餃子最好吃！’全班大笑。于是這個‘薺’字我就記憶得非常深。”

尊師重道

祖父每當談到學術(shù)和教學方法，總要歸功于季剛先生，常常情不自禁吟誦道“一飲一啄，莫非師恩”。記得我陪他到西草廠去理發(fā)，路經(jīng)椿樹上二條時，祖父在胡同口站住，伸頭朝巷子里望。我問他干什么。他停了一會兒，才沉浸在回憶中說：”季剛先生當年來北平，在這里住過，就住在那個大門里。”他說著用手指了一指不遠處一所院落。我建議到大門口看看，他卻說，“不必了，走近了更受不了，在這里看看就行”。

祖父雖然極其尊師，但在學術(shù)上卻不存門戶之見。語言學家王力先生對季剛先生的某些論點有不同看法，但與祖父卻是很好的朋友。祖父曾說，解放后，一次王先生作學術(shù)報告，祖父也坐在下面聽。王先生于是說：“今天有陸宗達先生在下面聽，我不敢講。” 直至祖父上臺坐到他旁邊，王先生才開始作報告。1985年，師大集會慶祝祖父從事教學活動55周年，王力先生特來參加，對祖父的學術(shù)研究作了介紹和贊揚。王力先生故去后，正值炎炎夏日，當時祖父身體亦不好，剛因心房纖顫而住院歸來。但他堅持自學生攙扶著參加了王先生的遺體告別。那時有一位先生，在許多場合贊揚章、黃學術(shù)，貶損王力先生，有時也到我家來。這位先生學識并不深厚，所說多妄，所以祖父不大喜歡他。后來有一次在某大學召開學術(shù)討論會，這位先生在會上大頌章、黃，大批王力，祖父很不高興。當即說：“您頌誰批誰都可以，是學術(shù)討論的自由。但有一點，您無論是褒是貶，先要把人家的著作看完，解透。您對王力先生的批評我不同意，因為我覺得您還沒有看懂王先生的著作。” 祖父回家后講這件事時，我很驚訝，因為祖父一貫與人為善，在外邊從不得罪人。這次使對方當眾丟面子，在我記憶中是第一次，也是最后一次。

祖父經(jīng)常對學生們說，不要多提章黃學派，學派之稱本來是為了考證學術(shù)淵源，發(fā)展到后來，弄不好就成了一家一派之言，不利于發(fā)展學術(shù)，禁錮了學術(shù)自身。他要求學生們廣泛團結(jié)各家各派之人，并指出，也只有這樣，自己的學術(shù)才能發(fā)展提高。他的學生告訴我，正因為祖父從不自我標榜門戶，所以威望很高。有一次召開學術(shù)會議，因為門戶之見代表們產(chǎn)生了一些爭執(zhí)，主持人請祖父講話。祖父講，我們都是來自五湖四海，為了一個發(fā)展學術(shù)的共同目標聚到一起。從今以后，大家不要再各自標榜，要一心把整個學問搞上去，不是把哪一個學派推上去。于是，會議得以順利地進行下去。

1982年陸昕與祖父陸宗達在家中書房合影

在這里，我想引用一下季剛先生于1932年給祖父的信，信中寫道：“足下非徒學術(shù)惇實，乃亦德行絕人。……在都時屢為弟輩言，此后當以‘刻苦為人、殷勤傳學’八字交相策勵，細思舍此更無自靖自獻之方也……小兄侃再拜。” 我認為，季剛先生對祖父的評價和期望，祖父是做到了。

回顧祖父一生走過的道路，他的時間和精力，主要是用在學習、教育和研究工作上，他的許多學生已成為著名的教育家、語言學家和文學家。

時光荏苒，暑去寒來，祖父1988年1月下世，今已三度春秋。斯人往矣，時不可追，昔日美好的往事也已成廣陵散。但我相信，祖父為傳播民族文化，弘揚傳統(tǒng)學術(shù)的真誠努力，終如他墓上的青青芳草，總有一天會綠遍天涯。

陸昕

辛未年中秋前五日

語言文字學家陸宗達生前唯一未刊著作

《說文解字同源字新證》

珍貴手稿塵封三十五年后重磅問世

陸宗達弟子、訓詁學家王寧教授傾情作序

本書為陸宗達生前最后一部學術(shù)專著的手稿整理影印本，系完稿后35年首次公開出版。煌煌大作1200余頁，《說文》十四卷字字講解，一筆一劃，無不凝聚陸老畢生學識。

在章黃學派20世紀重要的繼承人中，陸宗達是繼承章黃“小學”特別是《說文》學最重要的學者。《<說文解字>同源字新證》一書，綜合了章太炎—黃侃—黃焯、陸宗達三代章黃學人的學術(shù)思想與方法，基本完善了《說文解字》同源字的考證。這些第一手的材料，是章黃學人研究漢語詞源學獨特的理論方法的實證，更是后代學人研究《說文》學和漢語詞源學的導引。