- +1
盛唐唯一的贏家：狂野男孩賀知章
何監，姿態最野，且無所畏懼。
當然，歷史上的何監是確有其人的——賀知章。
就是那個課本里寫“少小離家老大回”的詩人，但真正的他絕對要狂野到超乎你的想象。凹叔跟你慢慢說。
1.天寶三載，知章感到有點涼
先回到744年，天寶三載。
這一年，賀知章85歲。
他晃晃悠悠地走路，騎馬，上朝，飲酒。他已經是個垂暮的老人。
此時的皇帝唐玄宗感到一絲疲憊，這是他登上寶座的32個年頭。有點累，也有點甜。開元盛世的繁華，最能使人沉醉。皇帝想，是時候，該休息一下了。
天寶三載，政事上有相爺李林甫，后宮獨寵楊玉環，節度使有胡人安祿山。
有人說李林甫不太行？
唐玄宗說：我看行！我還想把政事全交給林甫。
有人說楊玉環獨寵，要干政？
唐玄宗說：娘子！我信你！
（太真寵遇如惠妃，宮中號曰“娘子”，凡儀體皆如皇后。——《資治通鑒》）
有人在說安祿山要反？
唐玄宗說：誰敢說，捆住，押下去！
而賀知章在其中，如浮萍，風雨飄搖。他是太子賓客，卻無力幫太子李亨出頭。只能稱病，飲酒，告老，還鄉。
他的離開，是天寶三載最大的告別。
宰相送別，皇太子握手告別。整朝官員一起出現，不再battle，只為這位常青樹一般的老兄弟送別。
這一年，李白和唐玄宗說聲拜拜，被賜金放還，在路上就聽到酒友賀知章還鄉的消息。
2.狂的很有才華
賀知章離開的長安的那一年，回首往事，一切如煙。
當時，人人都說他狂，時間久了，賀知章也自稱“四明狂客”。
更何況，他的才華，就是狂的資本。
賀知章是浙江歷史上第一位有史可查的狀元。從此，36歲的賀知章就進入朝堂。
一輩子身為文官，他作詩做的極好。
好到什么程度呢？
家喻戶曉。
唐末的一位禪師，在回答門人提問時，就用的是賀知章的《回鄉偶書》詩：“唯有門前鏡湖水，清風不改舊時波。”
禪師改了一個字，春風——清風。
這就好比今天的你引用名人名言。而這位禪師一定是把這句話記在小本本，再隨機抖出來，顯得格外有禪意。
無論是禪師的口中，還是歌女的嘴里，又或者是傳奇故事里偶然一句，都有賀知章的詩。他的詩，是經得起群眾考驗的詩。
李白作詩是斗酒詩百篇；但賀知章的詩，留下的只有20首。
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來。
詩少這個問題，賀知章本人也考慮過。
但他實在是太不在乎了，他在乎的是喝酒。一時喝酒一時爽，一直喝酒一直爽。喝完酒，肆意作詩就很好，干嘛要收集起來？
再相比于今日墨水不多，只能攢稿，攢到一定量再出版的人來說，賀知章真是瀟灑到爆炸！
因為有才，所以從來不存自己的詩。任由街頭巷尾串唱。
幸好還有那么寥寥幾首傳世。
歲月不敗才華，真正的才華，總會有人看到。
比如說，地底下挖出來的50篇墓志銘，又或者是長沙窯瓷器發現的瓷器題詩。
瓷器上寫：
主人不相識，偶坐為林泉。
莫謾愁沽酒，囊中自有錢。
——《題袁氏別業》賀知章
足可見此詩流傳之廣，為民間所喜愛。
足以見，賀知章的詩，群眾們用了都說好！
3.狂？但他是李白的最佳捧哏
按理說，賀知章的年紀有點大。
他比李白大42歲，比杜甫大53歲，比岑參大56歲。
見面喝酒，你說是叫爸爸，還是叫哥哥？
他是初唐的詩人。但在初唐四杰的光芒之下，賀知章這三個字只有陰影。
終于等到了盛唐。令人尷尬的歲月，沒有擋住賀知章的熱情。
代溝？不存在的。
他與李白、賀知章、李適之、汝陽王李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂被稱為“飲中八仙”。
其中汝陽王李琎最值得一提，他是皇族中第一美男子，文采好，音律佳。唐玄宗稱贊他是“非人間人”，“花奴”。
盛唐詩人的熱情總是那么純粹。他們放肆笑，放肆醉。
賀知章在長安第一次見到李白，驚為謫仙人。
那是開元初年，李白還是一介布衣，賀知章是朝廷重臣。
他看李白帶著《蜀道難》走到面前，非常捧場。甚至有了后來的“金龜換酒”和御前實名表揚。
托賀知章的福，李白終于迎來了皇帝唐玄宗的召見，成了皇帝身邊的翰林供奉。
李白在長安成名了。
但他的脾氣照樣很臭，力士脫靴，貴妃磨墨，甚至連天子都快要叫不動他。只有對于賀知章，李白是敬佩加感恩。
公元744年，李白聽說賀知章去世的消息，他寫下很多詩來懷念賀知章：《對酒憶賀監二首》《重憶一首》《對酒憶賀監》……
李白在懷念什么？
是當年醉酒呼朋的逍遙日子，還是一去不復返的清明政治？都有。
他把青春與詩留在長安，離開時只渴望老家有一座道館。
乃至于兩年后的杜甫，慢吞吞地來到長安。此時，賀知章已經去世。杜甫帶著想象，寫下《飲中八仙歌》。
知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。
汝陽三斗始朝天，道逢掬車口流涎，恨不移封向酒泉。
左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，街杯樂圣稱世賢。
宗之瀟灑美少年，舉筋白眼望青天，皎如玉樹臨風前。
蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。
李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。
焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。
詩人，仙人？豪氣，不羈？來晚了的杜甫，為飲中八仙做了一次定格。
這就是大唐，有酒有詩，能包容朝堂官員最不羈的一面。
他們中有皇族貴胄，也有抱負滿滿的貧寒讀書人。沒有眼光，沒有階級，沒有出身。在醉生夢死中，感受到盛唐最瀟灑的愉悅。
這是他們的詩酒人生。
4.狂的很順利
賀知章一生，活在朝堂。他的仕途一直很順利。
簡單的一句話就能概括：37歲進士，一直晉升到三品的秘書監，是當時太子的賓客。
到了天寶三年，他離開長安，離世。
但他的榮譽還沒有停止。
公元758年，賀知章死后的第14年，他被皇帝唐肅宗（前太子李亨）加贈禮部尚書。
而同為飲中八仙的李適之就有點太衰了。同樣是跟太子站隊，但李適之被李林甫陷害，最終服藥自殺。
那是天寶年間的事。
混了一輩子的官場，賀知章心中早有警覺。正如凹叔開頭所說，開寶三載是一股洶涌的暗流。
天寶三載：李林甫誅殺異己。
天寶四載：李重用酷吏羅希奭、吉溫。
天寶五載：李策劃韋堅、王忠嗣之案，導致太子兩次婚變，太子身邊親信散失殆盡。
天寶六載：李構陷楊慎矜、王忠嗣。
賀知章提出告老還鄉。他躲過了一劫，但躲不過生老病死。
他的一點一滴，只存在于他人的詩篇。他的鄉音，他的狂妄……
賀公雅吳語，在位常清狂。
——杜甫《遣興五首》
操著吳語，在長安最繁華的城市里，狂妄不羈又老成。他縱情詩酒；但暗暗在政治風波中站在太子這邊。
雖然過程岌岌可危，但最終是個好結果。
很少人能順利一生，且死后還有這種逆風翻盤的運氣。
最大的遺憾是，他沒能親眼看到。
5.他的狂野，無人知曉
從初唐走到盛唐，他在盛唐中打了個滾。
晚年歸鄉中，賀知章寫了首詩：
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來。
——《回鄉偶書二首·其一》
這首詩凹叔年少讀的時候，站在孩子的角度，對這位客是好奇。
現在年紀越來越長，開始站在客的角度。是慈祥，是落寞，甚至是未完待續的不甘。
他，卻無人知曉。
他是盛唐唯一的贏家，在最恰當的時間，全身而退。
默念：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。
然后再也不見。
[1]石樹芳.天寶三載的詩學意義[J].浙江學刊,2015年05期
[2]周劉備.唐代詩人眼中的漢代邊疆問題[D].華中師范大學,中國古代史,2014
[3]謝亞鵬.是真名士自風流——“四明狂客”賀知章的真性情[J].文史天地,2018年07期
[4]胡普信.落花真好些，一醉一回顛——四明狂客、秘書監賀知章[J].中國酒,2008年12期
[5]馮建國.賀知章其人其詩考論[J].首都師范大學學報(社會科學版), 2007年04期
[6]熊英.“飲中八仙”詩酒情結的文化思考[D].湖南師范大學, 2011年
↓凹叔推薦↓
謝金魚 著
磨鐵圖書出品
《這個唐朝真好玩兒》通過寫韓愈、柳宗元、元稹、白居易等唐朝的文學大家以及薛濤、上官婉兒等歷史上的人物在各自生命中真實的挫折遭遇，帶讀者走近歷史課本和語文課本之外的角落，通過輕松活潑的文字和敘事，揭開了一張張古人的真實面貌。
本文圖片來自網絡。本文采編：桃子；本文編輯：桃子、渣貍；監制：袁復生。如需轉載開白，請在后臺回復“轉載”。
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
