家庭的突圍：底層農(nóng)家子弟的境遇與轉(zhuǎn)折

“農(nóng)家”孩子：一種階層烙印

對(duì)農(nóng)家底層子弟來(lái)說(shuō)，家庭作為不平等的機(jī)制是我們?cè)谌松跏茧A段無(wú)法擺脫的枷鎖，“農(nóng)村”的家庭背景始終是我們?cè)陔A層旅行過(guò)程中要背負(fù)的行囊。出身于農(nóng)村家庭，尤其是偏僻的山區(qū)農(nóng)村家庭，在很大程度上就已經(jīng)決定了我們能夠獲得什么樣的教育資源、接受什么質(zhì)量的基礎(chǔ)教育，這也注定了我們所習(xí)得的文化資本與城市里的孩子有著天壤之別，它成為塑造我們階層身份的第一個(gè)標(biāo)簽，即我們是“農(nóng)家的孩子”。

我小時(shí)候印象最深刻的一個(gè)成語(yǔ)就是“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”。從我家到村里學(xué)校，要經(jīng)過(guò)彎曲山路和田間小道，步行半小時(shí)左右。自小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始，我便在學(xué)校寄宿，通常是周末回家?guī)弦恢艿拿缀筒耍粡拇謇锏芥?zhèn)上，要顛簸半小時(shí)以上的車(chē)程，有時(shí)候等候公共汽車(chē)還要花去半天時(shí)間；從鎮(zhèn)上再到縣城，要坐上一個(gè)半小時(shí)以上的車(chē)程，繞過(guò)山路十八彎的“何嶺”，才能算是“下山進(jìn)城”。

縣城很小，但當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一個(gè)繁華的大世界了。在縣城讀高中時(shí)，經(jīng)常有同學(xué)嘲笑我們幾個(gè)從“山上”下來(lái)讀書(shū)的人為“山頂人”——就像當(dāng)年來(lái)自法國(guó)西南偏遠(yuǎn)外省的布迪厄被巴黎的同輩人看作是“鄉(xiāng)下人”一樣，“山頂人”這種略帶輕蔑的稱(chēng)呼，讓我感到很不自在。

走出大山，成為我從小的理想。

走出大山：“理想”與“懂事”

到縣城讀高中是我階層旅行的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。假如沒(méi)有讀高中，我可能像很多我的少年同伴一樣，初中輟學(xué)打工或者讀職業(yè)學(xué)校，或者一輩子在深山老林里養(yǎng)豬放羊、砍柴種地，人生軌跡將會(huì)完全不一樣。

到了縣城讀高中之后，人一下子變得“懂事”了。在我看來(lái)，“懂事”是我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中逐漸領(lǐng)悟到的自身家庭的局限性，意識(shí)到自己的家庭在社會(huì)等級(jí)中的地位和在現(xiàn)實(shí)生活中的境遇，因而能夠感受和體諒父母的艱辛和不易，不會(huì)再像小孩子一樣向父母吵鬧和索要錢(qián)物。比如說(shuō)，我知道我的家庭經(jīng)濟(jì)能力有限，所以我不會(huì)跟城里的同學(xué)進(jìn)行消費(fèi)攀比；我知道城里的同學(xué)經(jīng)常參加補(bǔ)習(xí)班和興趣班，而我沒(méi)有機(jī)會(huì)，只能自己拼命學(xué)習(xí)；城里的同學(xué)每天放學(xué)了都回家吃飯睡覺(jué)，但我只能吃食堂、住集體宿舍。

因此，與其說(shuō)“懂事”是家庭的教育期待，不如說(shuō)是一種階層意識(shí)和思維方式的社會(huì)化過(guò)程，它撫平了我在青春期的煩躁與叛逆，讓我能夠坦然面對(duì)生活窘境的同時(shí)，也孕育著抗拒和超越的力量，“改變命運(yùn)”成為下一階段階層旅行的關(guān)鍵詞。

難以改變的命運(yùn)：考大學(xué)與當(dāng)老師

如果說(shuō)“懂事”描述的是一種馴服和自覺(jué)的少年心態(tài)，那么“改變命運(yùn)”則是人生進(jìn)入青年時(shí)期那種滿(mǎn)懷激情的行動(dòng)目標(biāo)。當(dāng)時(shí)填報(bào)考志愿時(shí)，我信誓旦旦跟家里人說(shuō)，非重點(diǎn)高校不讀。然而，造化弄人，高考我卻考砸了。我本來(lái)想著一定要去復(fù)讀，圓一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)夢(mèng)，在考慮了家庭的經(jīng)濟(jì)條件之后，我最終還是去上了師范專(zhuān)科——畢業(yè)了能就包分配工作。

盡管我很不情愿，但對(duì)父母來(lái)說(shuō)，只要考上了大學(xué)就是一種榮光，尤其是我和我的姐姐都在同一所大學(xué)，這在我們村里還是僅有的。我記得我爺爺當(dāng)時(shí)很激動(dòng)地帶我去辦理戶(hù)口遷移和糧食關(guān)系的手續(xù)。的確，戶(hù)口遷移在那時(shí)具有很重要的象征意義，它意味著我從此跳出了農(nóng)門(mén)，這是命運(yùn)改變的開(kāi)始，也是我階層旅行中的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在大學(xué)期間，我算是那種很活躍的學(xué)生，擔(dān)任過(guò)很多學(xué)生干部職務(wù)，還是一個(gè)校園刊物的主編，也獲得了許多的獎(jiǎng)狀。原以為自己變得足夠優(yōu)秀就可以留在城市工作，然而，一畢業(yè)，我就被打回原型。因?yàn)樵寝r(nóng)村，畢業(yè)了只能被分配回農(nóng)村中學(xué)教書(shū)。記得我第一天到中學(xué)報(bào)到的時(shí)候，我們同時(shí)進(jìn)來(lái)的七八位新教師的宿舍被安排在馬路邊同一間兩個(gè)籃球場(chǎng)大的破舊廠(chǎng)房里。那種失落的心情旁人無(wú)法體會(huì)，我為此偷偷掉過(guò)眼淚，感慨命運(yùn)捉弄，我拼命要跳出的農(nóng)村，卻又把我生生地拽了回來(lái)。

希望所在：高學(xué)業(yè)成就的獲取

假如接受命運(yùn)的安排，我可能在中學(xué)安安穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)平凡的一生。但沒(méi)有奔頭的工作環(huán)境，留不住我的心，更何況每一個(gè)人都有向上流動(dòng)的渴望，我始終還是想要走出大山。然而，以我的家境背景，既沒(méi)有關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)資本，工作根本調(diào)不動(dòng)。對(duì)出身底層家庭的我來(lái)說(shuō)，似乎也只有靠自身努力去考研，才是走出大山的捷徑。2003年春，我順利考上了研究生。這應(yīng)該是我階層旅行中最具決定性的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

碩士研究生于我而言，是一個(gè)脫胎換骨的過(guò)程。以前我喜歡讀閑書(shū)和文學(xué)歷史作品，但這時(shí)我已然深深?lèi)?ài)上了社會(huì)學(xué)，迷戀于閱讀一些學(xué)術(shù)著作，開(kāi)始嘗試給報(bào)社寫(xiě)評(píng)論，也開(kāi)始寫(xiě)專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)論文。我真正開(kāi)始審視自己的人生道路，樂(lè)此不疲地讀書(shū)寫(xiě)作，我相信“天道酬勤”，也相信只有這樣才能改變自己的命運(yùn)。

考博，順其自然成為了一個(gè)目標(biāo)，讀博，是階層旅行中又一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這是一番磨礪心智的艱苦歲月。也正是在這一階段，我意識(shí)到階層旅行并非僅僅通過(guò)經(jīng)濟(jì)資本或社會(huì)資本的累積而實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)，也可以通過(guò)文化資本的積淀獲得精神上的升華和文化上的超脫。我對(duì)階層旅行有了更多的期待，就像戶(hù)外旅行一樣，我在意的不是目的地，而是欣賞沿途的風(fēng)景。

回到“象牙塔”：中產(chǎn)的生活與境遇

當(dāng)時(shí)我以為考上了研究生，未來(lái)就會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)更好的選擇，但被歲月磨平了棱角之后，最終還是只有一個(gè)選擇，就是回學(xué)校當(dāng)老師，這就是宿命吧。不過(guò)，比起中學(xué)老師，在“象牙塔”中當(dāng)一個(gè)大學(xué)老師，既能教書(shū)育人又能按自己的興趣做學(xué)術(shù)研究，更符合我的職業(yè)期待。

按照社會(huì)學(xué)對(duì)職業(yè)階層的定義，一個(gè)大學(xué)老師，應(yīng)當(dāng)屬于城市中產(chǎn)行列。而表面光鮮的背后，實(shí)際上都隱藏著一顆疲憊的心。母親常常憐惜地問(wèn)我，你們大學(xué)老師怎么比我們農(nóng)民干活都累？事實(shí)上，“象牙塔”里面的生活并非想象中的自由、純凈和輕松。只要你不甘心當(dāng)一個(gè)末流的學(xué)者，那么學(xué)術(shù)之路就是一個(gè)永無(wú)止境的攀爬階梯。

為了彌補(bǔ)自己在知識(shí)結(jié)構(gòu)和研究視野上的缺陷，我先后從事博士后研究工作、赴美國(guó)訪(fǎng)學(xué)一年。十八屆三中全會(huì)之后，機(jī)緣巧合，我也曾有機(jī)會(huì)進(jìn)入中央部門(mén)借調(diào)工作半年。這些經(jīng)歷，并不意味著階層位置的變化，但它們讓我在階層旅行上有了更多的收獲和體驗(yàn)。就像斯賓格勒所說(shuō)的，“愿意的人，命運(yùn)領(lǐng)著走。不愿意的人，命運(yùn)拖著走”，我不愿做一個(gè)被命運(yùn)拖著走的人，因此在每一個(gè)人生路口，我總覺(jué)得需要不斷朝前走，才會(huì)發(fā)現(xiàn)更美的風(fēng)光。

“出人頭地”：底層農(nóng)家子弟的激情與體驗(yàn)

目標(biāo)導(dǎo)向性：“出人頭地”的渴望

回想我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，可以不用掩飾的獨(dú)白是，在我內(nèi)心確實(shí)充滿(mǎn)了一股頑強(qiáng)的“拼勁”，直接奔向想要“出人頭地”的目標(biāo)導(dǎo)向，也就是一種從心底想要掙脫底層困境而獲得體面、尊嚴(yán)生活的渴望。

這一目標(biāo)也是從家庭背景中孕育出來(lái)的。小時(shí)候家里很窮，不過(guò)，因?yàn)橛袀€(gè)勤勞能干的母親，我和姐姐也不至于缺衣少食，只是沒(méi)法像家境殷實(shí)的同伴那樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。更重要的是，我父親幼年失怙，母親幼年失恃，在村莊生活中遭遇到的苦難和受人欺負(fù)的往事讓我心里久久不能平靜。記憶中，在無(wú)數(shù)個(gè)田間地頭或桌前灶下，我淚眼迷蒙地聽(tīng)母親一遍遍地講述家庭的歷史，就像我那個(gè)時(shí)候?qū)W的中國(guó)近代史一樣，常常讓我感到屈辱。對(duì)我來(lái)說(shuō)，母親就是我最早的勵(lì)志榜樣，母親講述的家庭故事就是我最早的啟蒙文學(xué)，她讓我將“出人頭地”“活成人樣”的目標(biāo)轉(zhuǎn)化成我階層旅行中最強(qiáng)勁的驅(qū)動(dòng)力，持續(xù)地激發(fā)了我的階層能動(dòng)性。

因此，底層子弟也并不是全然沒(méi)有文化資本，只是它不同于中上層的文化資本。底層特有的文化資本非常具有感染力，對(duì)底層子弟的目標(biāo)、道德的形塑作用非常強(qiáng)大。小時(shí)候我很喜歡看莆仙戲，尤其是莆仙戲傳統(tǒng)劇目《狀元與乞丐》。這部戲給我留下了深刻的印象，也在很大程度上改變了我的人生觀。它的精華在于向底層社會(huì)宣揚(yáng)了一種價(jià)值理念：讀書(shū)可以改變命運(yùn)，哪怕你被斷定為“乞丐命”。

期望、成就與抱負(fù)

我的父母既不像精英階層父母為子女確立一種明確的人生目標(biāo)及規(guī)劃路線(xiàn)，也不像現(xiàn)在父母把孩子的作業(yè)盯著那么緊，但內(nèi)心里他們比任何人都渴望我們姐弟成材。在他們的教育期望中，包含著一種不用刻意言明的愛(ài)和期盼，以及那種“恨鐵不成鋼”的打罵式教育。當(dāng)然，父母也不是只有打罵，母親就常常在別人面前夸我“懂道理”“能吃苦”，夸我干活麻利，每次派我到別人家干活的時(shí)候，說(shuō)我“一個(gè)小孩可以頂一個(gè)成人的勞力”。

從心理學(xué)上講，一個(gè)人的成就動(dòng)機(jī)越高，抱負(fù)水平就越高。而抱負(fù)水平越高，職業(yè)志向越遠(yuǎn)大，也就越希望在職業(yè)上取得成功。這一點(diǎn)，已經(jīng)超越了心理學(xué)的意義，對(duì)像我這樣的底層農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，具有重要的社會(huì)學(xué)意義。

首先，職業(yè)抱負(fù)或志向越遠(yuǎn)大，越可以避開(kāi)底層再生產(chǎn)的復(fù)制模式。其次，職業(yè)抱負(fù)或志向越遠(yuǎn)大，越有利于擺脫底層思維模式。正如貧困文化容易導(dǎo)致貧困維續(xù)一樣，底層思維模式也容易導(dǎo)致固步自封，而遠(yuǎn)大的職業(yè)抱負(fù)能夠打開(kāi)一個(gè)人的視野，站在更高的角度去理解問(wèn)題，用流行的一個(gè)詞來(lái)說(shuō)，就是“格局”更大。

超越知識(shí)的無(wú)力感

對(duì)一個(gè)從大山里走出來(lái)的孩子來(lái)說(shuō)，最容易體會(huì)到的是那種“知識(shí)的無(wú)力感”，這已經(jīng)成為我們情感結(jié)構(gòu)中的重要一部分，哪怕他已經(jīng)取得了高學(xué)業(yè)成就。

前幾年上海大學(xué)一位博士生的春節(jié)返鄉(xiāng)筆記在網(wǎng)絡(luò)上引起了很多人的共鳴。跟作者一樣，在老家我也害怕別人問(wèn)起我的收入，更讓我害怕的是，一些親戚朋友想通過(guò)找關(guān)系來(lái)解決一些私人問(wèn)題或公共問(wèn)題的時(shí)候，我那種無(wú)能為力的感覺(jué)。其實(shí)我非常想要幫忙，然而，我的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)資本遠(yuǎn)沒(méi)有他們想象的那么大，很多時(shí)候總是心有余而力不足。

“知識(shí)無(wú)力感”是我們“鄉(xiāng)愁”的一部分。不過(guò)，抒發(fā)“鄉(xiāng)愁”很容易，真正去反思和改變“知識(shí)無(wú)力感”卻很難。在“返鄉(xiāng)體”網(wǎng)絡(luò)爆紅之后，也有不少人批判其偏頗和片面之處。在我看來(lái)，“知識(shí)無(wú)力感”這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)從一種個(gè)人困擾上升到城鄉(xiāng)矛盾、收入差距和階層固化等公共議題的爭(zhēng)鳴之中，我們更需要做的是，超越個(gè)體的局限性，而不是以一種“高學(xué)業(yè)成就者”的姿勢(shì)來(lái)審視農(nóng)村家鄉(xiāng)的弊病。很多問(wèn)題我們確實(shí)改變不了，這無(wú)須埋怨知識(shí)本身，讓知識(shí)更有力量的辦法是在階層旅行中走得更遠(yuǎn)、站得更高，如此才能更有力量地反哺家鄉(xiāng)。

從一個(gè)人到一群人：還需要做什么

階層旅行，將階層地位的流動(dòng)過(guò)程視為一場(chǎng)旅行，這不僅意味著一個(gè)“個(gè)體從社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較低的階層躍升至社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較高的階層是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的教育與文化之旅”，而且還蘊(yùn)含著個(gè)體在階層旅行中所經(jīng)歷的不同境遇和情感體驗(yàn)。它有助于我們?cè)谝粋€(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間段內(nèi)，將個(gè)體復(fù)雜的情感體驗(yàn)和生命故事完整地呈現(xiàn)出來(lái)。

此外，階層旅行不同于階層流動(dòng)的地方在于，它把代際社會(huì)流動(dòng)看作是一個(gè)未竟的過(guò)程，而不是某個(gè)時(shí)間截點(diǎn)上的固定狀態(tài)或一帆風(fēng)順、直線(xiàn)式的上升。

家庭背景與教育獲得之間的關(guān)聯(lián)性已經(jīng)得到很多經(jīng)驗(yàn)研究的證實(shí)。大多數(shù)的理論假設(shè)是，良好的家庭背景有助于教育資源和機(jī)會(huì)的獲得。但是，底層農(nóng)家子弟的高學(xué)業(yè)成就已經(jīng)挑戰(zhàn)了這一假設(shè)，即底層子弟在沒(méi)有良好家庭背景的情況下同樣獲得了高學(xué)業(yè)成就，教育依然是底層子弟實(shí)現(xiàn)階層跨越的有效路徑。

我的階層旅行雖然只是個(gè)案，但多維度、長(zhǎng)時(shí)間段的生命歷程分析卻有助于進(jìn)一步思考家庭背景究竟是如何作用于教育獲得，以及高學(xué)業(yè)成就是如何促進(jìn)階層跨越式的旅行。

但是，本文以自我民族志的方式，論述底層子弟依然可以通過(guò)教育獲得高學(xué)業(yè)成就而實(shí)現(xiàn)階層跨越式流動(dòng)，并不意味著現(xiàn)在底層子弟向上流動(dòng)只有讀書(shū)考大學(xué)這一通道，也不意味著所有底層子弟向上流動(dòng)的通道就完全暢通。

近一二十年的社會(huì)環(huán)境已發(fā)生了很大的變化，“90后”和“00”后農(nóng)村底層青年的人生境遇跟“80”后又有很大的差異。我們需要重新審視“階層固化”的內(nèi)涵和風(fēng)險(xiǎn)，特別需要保障教育的公平性，為底層子弟創(chuàng)造更多向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)和渠道。在中國(guó)走向現(xiàn)代化的過(guò)程中，底層子弟的命運(yùn)就是國(guó)家未來(lái)的命運(yùn)，讓底層子弟看得見(jiàn)上升的希望，就是國(guó)家長(zhǎng)治久安的希望。

（作者林曉珊系浙江師范大學(xué)法政學(xué)院教授、副院長(zhǎng)。本文更詳細(xì)版本刊發(fā)于《中國(guó)青年研究》2019年第7期，P15-23，原標(biāo)題：《境遇與體驗(yàn)：一個(gè)階層旅行者的自我民族志》）