2017年11月第一次見張叔時(shí)，完全沒看出他已經(jīng)77歲了。他的菜攤擺在馬路邊，就賣蘿卜青菜幾樣，客人卻很多。只見他一邊麻利地?fù)癫耍贿吅吞舨说目腿松塘恐澳隳谴藳]多少，別稱了。三塊一斤加兩塊錢你全拿走，還行啊？”

張叔的臨時(shí)菜攤 本文圖片均由作者提供

張叔擺攤地點(diǎn)在南京市金陵新村菜場(chǎng)。菜場(chǎng)門口大多是張叔這樣的高齡菜販。退休后本該過著清閑日子，卻又閑不住，不顧兒女反對(duì)，想辦法找地種菜，上街?jǐn)[攤。

我長(zhǎng)期觀察發(fā)現(xiàn)，他們趕在七點(diǎn)前出攤，八點(diǎn)半到九點(diǎn)間準(zhǔn)時(shí)收攤。張叔的朋友李姐和她老伴的攤也常駐菜場(chǎng)門口。據(jù)李姐口述，“我們?cè)缟狭c(diǎn)來九點(diǎn)走。下午太陽落山以后再來。差不多每天都來，除了周日，周日我們要去教堂做禮拜”。

這些攤販還有一個(gè)共同特點(diǎn)，收攤后看不出擺過攤的痕跡，有意維持社區(qū)形象。張叔收攤時(shí)常推著小車裝擺攤設(shè)備，胳膊掛著裝滿剩菜的塑料袋，告訴我“垃圾我全部帶走，不影響市容”。

攤販?zhǔn)諗倛?chǎng)景

進(jìn)一步和攤販訪談后得知，他們按點(diǎn)收攤、打掃攤位，是為了不影響當(dāng)?shù)爻枪軋?zhí)法。他們攤位設(shè)在金陵新村菜場(chǎng)門口的人行道上，而金陵新村菜場(chǎng)是當(dāng)?shù)貏?chuàng)衛(wèi)評(píng)先進(jìn)的示范點(diǎn)，重點(diǎn)治理片區(qū)。攤販銷售蔬菜活魚活蝦沒有正規(guī)許可，屬于無證經(jīng)營(yíng)，容易被查。早上九點(diǎn)當(dāng)?shù)亟值莱枪苎策夑?duì)正式上班，所以攤販趕在九點(diǎn)前收攤。

這聽著像是攤販為了回避城管的游擊戰(zhàn)術(shù)，但是金陵新村幾家并不躲躲藏藏，也不和城管玩貓鼠游戲。相反地，攤販和城管相互配合，城管不罰攤販，攤販也不破壞社區(qū)景觀。通過這種配合，雙方一定限度內(nèi)都實(shí)現(xiàn)了對(duì)馬路空間的主導(dǎo)權(quán)。

攤販和城管的默契：交流全憑眼神

金陵新村攤販和城管完成馬路空間“交接”時(shí)，攤販不慌不亂。城管來了，也不對(duì)攤販直接干預(yù)，就在路中央一站，和攤販四目相對(duì)。見到城管，攤販配合著不緊不慢地開始收拾菜攤，還不忘和最后一波客人討價(jià)還價(jià)。雙方?jīng)]有言語交流，全程互動(dòng)波瀾不驚，沒有沖突、沒有對(duì)抗，似乎已是家常便飯。

我讀過的報(bào)道和文獻(xiàn)沒有記錄攤販城管間的這份默契，再加上我發(fā)現(xiàn)金陵新村與周圍馬路城管的執(zhí)法風(fēng)格完全不同，更激起了我的好奇心。

金陵新村一街之隔的人行道上，無證占道的流動(dòng)攤販被城管高聲驅(qū)逐，緊鄰的固定攤販營(yíng)業(yè)點(diǎn)，固定攤販每年需要繳納八千到一萬不等的許可費(fèi)還需要申請(qǐng)?jiān)S可證和健康證。但金陵新村的張叔、李姐幾家在沒有申請(qǐng)?jiān)S可，還能與城管和睦相處，被城管默許上班前下班后占街?jǐn)[攤。這份默契何以形成，是我試圖解開的謎題，也是相關(guān)學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的盲點(diǎn)。

學(xué)術(shù)研究中，馬路攤販屬于“非正式經(jīng)濟(jì)”（informal economy）范疇的問題，在經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、地理學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域有豐富的學(xué)術(shù)討論。不少國際研究專門討論中國的流動(dòng)攤販治理政策。中國攤販基數(shù)大，治理難度高，且城市化現(xiàn)代化進(jìn)展快，馬路攤販的治理政策在不斷演變，因而中國流動(dòng)攤販治理的經(jīng)驗(yàn)對(duì)其他國家很有借鑒意義。

最近一次大方向的相關(guān)政策轉(zhuǎn)型是在2007年，由上海率先解禁流動(dòng)攤販，并在城市中為攤販劃定專屬地塊，確認(rèn)攤販合法地位。廣州、重慶、南京等地紛紛效仿。城市管理者的出發(fā)點(diǎn)是通過合法化，正規(guī)化，讓城市更加包容馬路經(jīng)濟(jì)。

但針對(duì)上海、廣州、南京等地政策，學(xué)者們指出一些局限。譬如正規(guī)許可總量有限，攤販除了比拼生意還要爭(zhēng)許可證，擾亂了原有的馬路經(jīng)濟(jì)生態(tài)；又比如規(guī)劃的持證攤販區(qū)位于城市生意寥寥的邊緣地帶，導(dǎo)致攤販堅(jiān)持在熱鬧的城市中心無證經(jīng)營(yíng)。這些政策局限反映了宏觀規(guī)劃實(shí)施到微觀城市社區(qū)可能水土不服。

我在金陵新村的調(diào)研結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)財(cái)傌満蛨?zhí)法人員打破正規(guī)政策的界限，形成“非正式”、接地氣的合作機(jī)制。由此衍生一系列疑問：馬路攤販治理政策的實(shí)施有什么空間差異，為什么城管攤販的默契和配合只在有些社區(qū)能形成，這和社區(qū)的社群構(gòu)成和歷史背景有什么關(guān)聯(lián)？

為失地農(nóng)民的社區(qū)建設(shè)開放馬路空間

學(xué)術(shù)文獻(xiàn)討論了馬路攤販治理的彈性制，并提出柔性治理，模糊性治理等概念，用以概括政策規(guī)范在實(shí)施過程中的人性化考量。不過我認(rèn)為模糊性治理這樣的措辭意指模糊，不能明確解釋為什么城管對(duì)攤販“選擇性”地寬容。

深入實(shí)地調(diào)研，我發(fā)現(xiàn)在金陵新村城管與攤販間的默契，與其所在社區(qū)的社群構(gòu)成和土地轉(zhuǎn)型歷史有關(guān)。在金陵新村菜場(chǎng)擺攤的菜販居住在菜場(chǎng)對(duì)面的小區(qū), 而這個(gè)小區(qū)是拆遷安置小區(qū)，擺攤的幾家人都有家屬曾是那片土地的農(nóng)民，在征地拆遷以后搬進(jìn)了小區(qū)樓房。

一次菜販?zhǔn)諗偤螅液退麄円黄疬M(jìn)了小區(qū)繼續(xù)訪談。賣青菜的王阿姨對(duì)小區(qū)幾十年的變化特別清楚，回憶起土地的過去歷歷在目：“我們這里以前是奶牛場(chǎng)，養(yǎng)奶牛的。各家各戶也有地有田，你隨便指一塊地，我都能說得出來以前是誰家的，種什么，歸哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)管”。

不過王阿姨聊到自家的經(jīng)歷有些氣憤，“我家以前土地面積很大，牛棚、豬棚、鴨棚都有。我兩個(gè)兒子呢。結(jié)果征地拆遷時(shí)只賠了兩套房，自己還得貼錢，我們當(dāng)時(shí)那么大的住房面積都浪費(fèi)了……”

受訪攤販一致反映，南京市的征地拆遷安置政策在2000年前后幾年內(nèi)變化很大，“征地征得早的賠，征得晚的賺”。王阿姨家是1992年征地，2000年拆遷，沒趕上好政策，也沒保住自留地。“我們當(dāng)時(shí)征地的時(shí)候?qū)φ吒静涣私猓蠈?shí)了吃了虧。街道也知道我們這些征地征的早的窮。”

我在該區(qū)城管局在當(dāng)?shù)嘏沙鰡挝涣私獾那闆r印證了王阿姨的觀點(diǎn)。接受訪談的兩位城管執(zhí)法員解釋說拆遷安置小區(qū)住的“原住民”多，他們?cè)谡鞯夭疬w過程中得到的賠償有限，失地上樓以后就業(yè)機(jī)會(huì)不多，所以原住民會(huì)去街道討說法，而街道也會(huì)要求城管配合，想辦法支持原住民謀生，比如默許他們?cè)诔枪軋?zhí)法時(shí)段以外上街?jǐn)[攤，也為被征地家庭就業(yè)困難的年輕人解決就業(yè)問題，有些被安排進(jìn)城管執(zhí)法隊(duì)伍做協(xié)管員。

綜合攤販和城管部門的反饋，攤販城管相互配合，可以視作加強(qiáng)拆遷安置小區(qū)的社區(qū)建設(shè)，促進(jìn)社區(qū)關(guān)系修復(fù)的多方努力。和城際遷移的流動(dòng)攤販不同，金陵新村菜場(chǎng)的攤販?zhǔn)峭辽灵L(zhǎng)的失地農(nóng)民。他們?cè)诖址诺某鞘谢M(jìn)程中失去了土地，也就失去了生活的根基，再加上過了退休年齡，很難通過再就業(yè)的方式融入城市。于是，他們?cè)诔鞘兄袑ふ彝恋乩^續(xù)耕種，上街?jǐn)[攤賣菜，不僅是為了謀生，更是以熟悉方式在陌生環(huán)境重建與土地的聯(lián)系。

為了補(bǔ)償失去土地的農(nóng)民，街道特意囑咐城管對(duì)他們網(wǎng)開一面。立足社區(qū)建設(shè)的攤販治理方式，為在現(xiàn)代化工程中，落后時(shí)代腳步的失地老人創(chuàng)建容身之處。

引導(dǎo)社區(qū)建設(shè)向正規(guī)化過渡

失地農(nóng)民在城里種地賣菜的現(xiàn)象并不罕見。一項(xiàng)調(diào)用“中國家庭追蹤調(diào)查CFPS項(xiàng)目”數(shù)據(jù)的分析發(fā)現(xiàn)，被征地人口處在勞動(dòng)年齡且繼續(xù)務(wù)農(nóng)的比例近乎占樣本數(shù)據(jù)一半。

在南京，我還在金陵新村以西的拆遷安置小區(qū)石城新區(qū)中發(fā)現(xiàn)不少失地老人堅(jiān)持種菜。石城新區(qū)老人告訴我，他們以前是周邊村子的農(nóng)民，征地以后搬進(jìn)了小區(qū)樓房。沒有自留地，于是他們想了辦法去小區(qū)后山人跡罕至的公園“開荒”。

公園被開荒的土地本屬于公共用地，但因?yàn)槲恢闷鈦砣松伲^(qū)老人開墾種田幾年了沒人阻止。園內(nèi)本來一塊無人問津的碎石地，被二十幾戶人家分區(qū)改造成了菜園，種菜大戶們還搭了儲(chǔ)存農(nóng)具的工棚。菜地成了老人們主要的社交場(chǎng)地，老人早晚在菜地里忙碌，邊干活邊拉家常。和這番熱鬧景象對(duì)比，小區(qū)里安靜許多，白天幾乎不見人影。

公園開荒后的菜地

老人開荒的菜地還不止這一處。小區(qū)緊鄰的建筑用地上種滿了蔬菜，大部分老人說種的菜要么家里吃要么送人，實(shí)在消耗不完的才去菜場(chǎng)的小巷子里賣，因?yàn)橄镒又挥斜镜厝藳]游客不影響城市形象，也沒人插手管理。巷子邊上的菜場(chǎng)老板也說，“這是本地農(nóng)民自己種菜拿來賣的，我們象征性收一塊錢，讓他們?cè)诓藞?chǎng)門口擺地?cái)偂薄?/p>

小區(qū)外建筑工地上的菜地

與金陵新村相似，石城新區(qū)的失地老人種菜賣菜的活動(dòng)也得到了本地管理者的體諒和包容。但需要注意的是，沒有政策許可，失地老人暫用的土地，和他們圍繞土地的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)都沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)保障。況且市民在城區(qū)見縫插針開辟的菜地，沒有經(jīng)過土壤檢測(cè)和環(huán)境測(cè)評(píng)，存在食品安全風(fēng)險(xiǎn)。舉個(gè)例子，建設(shè)工地附近的土地有大量建筑粉塵沉降，就不適合做耕地。

既然“被城市化”的失地老人，對(duì)種地有堅(jiān)持和熱情，與其讓他們冒著食品安全和環(huán)境污染的風(fēng)險(xiǎn)“開荒”，不妨在他們的社區(qū)里，創(chuàng)建可供耕種的專項(xiàng)土地。這樣既能確保他們的食品安全，減少環(huán)境污染，還能促進(jìn)綠色生態(tài)的城市景觀建設(shè)，加強(qiáng)城市居民的自然教育。具體政策舉措可以借鑒成熟的“社區(qū)農(nóng)園+農(nóng)夫市集”模式。

社區(qū)農(nóng)園是幫助城市居民實(shí)現(xiàn)“田園夢(mèng)”的公益性項(xiàng)目，在歐洲和北美城市比較普及。舉個(gè)熟悉的例子，加拿大多倫多有60多個(gè)社區(qū)農(nóng)園，全由社區(qū)居民自行創(chuàng)建。市民想種地有一套標(biāo)準(zhǔn)申請(qǐng)流程：首先號(hào)召五個(gè)以上的市民組建志愿團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)社區(qū)農(nóng)園的設(shè)計(jì)和維護(hù)。然后由志愿者選址考察，檢測(cè)土壤，并提出滿足政府規(guī)劃的設(shè)計(jì)方案。申請(qǐng)成功后可免費(fèi)獲得土地，而社區(qū)居民可以向農(nóng)園志愿團(tuán)隊(duì)申請(qǐng)一小塊土地，種菜養(yǎng)花，并與園內(nèi)其他“地主”共同維護(hù)農(nóng)園。

不少農(nóng)園土地在改造前是沒有人氣的荒地，改造后，不僅美化了社區(qū)景觀，還為社區(qū)鄰里創(chuàng)造了社交空間。當(dāng)然，最重要的是居民可以從農(nóng)園收獲新鮮健康的蔬菜。在允許銷售的市場(chǎng)農(nóng)園種地，收獲的蔬菜可以通過農(nóng)夫市集等渠道出售。

社區(qū)農(nóng)園的模式近幾年在中國成功推廣到上海等城市。據(jù)報(bào)道，上海的四葉草堂等公益組織已經(jīng)協(xié)助在城市中建設(shè)了超過50個(gè)社區(qū)花園，可見這種模式在國內(nèi)城市的發(fā)展?jié)摿Α３鞘谢同F(xiàn)代化仍將是中國未來發(fā)展的主要?jiǎng)恿Α３鞘谢^程中不可避免地會(huì)有務(wù)農(nóng)老人失去土地，形成類似金陵新村的拆遷安置小區(qū)。

在拆遷安置小區(qū)植入社區(qū)菜園和農(nóng)夫市集，既能重筑失地老人的精神家園，減少對(duì)城市公共綠地的占用，也能讓附近城市居民買到新鮮的放心菜。如何部署社區(qū)菜園和市集，引導(dǎo)失地老人安全環(huán)保地使用土地，是值得城市管理者思考的問題。

[文中人物、金陵新村和石城新區(qū)均為化名。文中數(shù)據(jù)和訪談內(nèi)容整理自作者在2017年與“The Hungry Cities Partnership”（饑餓城市研究課題組）合作完成的南京實(shí)地調(diào)研。作者代寧系加拿大滑鐵盧大學(xué)地理學(xué)方向博士研究生。]