考察日本天皇制的切入點

在日本有一條不動的定律，隱藏于難以看透的黑暗的深處：不懂得日本天皇制，就不懂得日本的歷史和文化。歷史和文化與死去的天皇糾纏在一起，死去的天皇與再生的歷史和文化糅合在一起。在英國，處死過查理一世國王；在法國，斬首過路易十六與王后，但這樣的事件沒有在日本發生，也沒有聽說過不懂得英國或法國的國王制，就不懂得英國或法國的歷史與文化。

戰后不久的1945年10月9日，《讀賣新聞》以“人們期望什么”為題進行關于天皇制的調查。結果95%的人支持天皇制，反對的只有5%。1989年1月7日昭和天皇去世，全國有5人為天皇殉死。但是在戰爭結束前的1945年6月，在美國有個對日本天皇的輿論調查，贊同處刑的為33%，贊同判終身刑的為11%，贊同流放的為9%，贊同裁判決定的為17%，贊成刑罰的總計占70%。東京都知事石原慎太郎說：“天皇如果退位，日本人更團結。天皇制使得日本人得了不適應癥?！笨傊?，日本天皇制是個魔方，你怎么轉動，都不能得到最終的答案；你怎么轉動，謎還是一個謎。權威和權力的二元構造，權力在血與火中不斷交替，但權威依舊像黃牛拉車似的代代存續。

在日本關西，有許多代代相傳的普通家庭，其特點是長男什么事情也不干，只負責親屬的冠婚葬祭等一切出頭露面的事情，次男和三男則是拼命地工作。這樣的家庭有一種優雅的感覺，有一種小型天皇制的感覺，所以這樣的家庭絕對長壽。

日本的文化深層還有一個隱居的制度。這個隱居的思想來自于印度，印度的年輕人結婚生子養家，到了一定的階段，就離開這個家，與家庭斷絕成為游行僧。他們在大自然中彷徨尋求解脫，這是他們的一生一定要經歷的軌跡。但是日本的隱居，是在家族的附近居住，出各種主意，抑制各種糾紛，屬于市井的隱者。日本的天皇制與隱居制度很相似。

日本引進中國的儒教是眾所周知的。但是這里面有一個被人們忽視的觀察點：作為生活原則的儒教日本人沒有引進。只有一個人，即德川五代將軍綱吉，他主張孝敬。他為何有這個思想？因為他的母親桂昌院是京都八百屋的女兒，出身于朝鮮渡來人家族。綱吉受母親的影響，在江戶的湯島建造圣堂祭祀母親的靈魂，以盡孝道。不徹底的儒教，不徹底的佛教，不徹底的律令制，使得日本的天皇與中國的皇帝有著很大的不同。

從古代蘇我氏引進佛教趕走神道，到明治的廢佛毀釋。這兩個文化事件是日本人走極端宗教路線的典型。在日本，政治這個東西用原理是無法驅動的。司馬遼太郎說：“思想和原理沒有侵入日本人的骨髓。日本人頭上有一個空盤。需要的話，放入荷蘭語；需要的話，放入英語；需要的話，放入技術。所以，日本人沒有恥辱的感受，沒有后悔的感受?！边@是日本的一大特點，也是我們考察日本天皇制的一個切入點。

天皇制的兩張臉

昭和天皇一生兩種活法：戰前是“統治權的總攬者”和“大元帥”，戰后是“象征”。天皇在帝國憲法下的權能——統率權、立法權、行政權、司法權和恩赦權——在戰后全部失去了，被允許的僅僅是儀禮的、形式的國事行為。這是個革命性的變革。對此，日本學者久野牧和賀見俊輔共著的《現代日本的思想》中說，在帝國憲法下的天皇制，有兩張臉：顯教和密教。顯教的解釋是：天皇是具有無限權威和權力的絕對君主。密教的解釋是：天皇的權威和權力是受到憲法和其他限制的限制君主。

這里，絕對君主與限制君主所構成的所謂天皇制，就是從王政復古向近代國家轉變時，由伊藤博文苦心編輯并巧妙運用的“藝術作品”。但是這種絕妙的平衡被軍部的“國體明征”所打破。而顯教盛行密教衰退的結果，就是走向超國家主義。從這層來看，天皇制在戰前與戰后，就是從顯教的最大化到密教的最大化的轉換。曾經作為密教的象征天皇制，成為顯教；曾經作為顯教的絕對君主制被否定，成為密教。

1946年（昭和二十一年）年初，昭和天皇的詔書說：“朕與爾等國民之間的紐帶，是用始終相互信賴和敬愛來連接的。并不是用單純的神話和傳說來連接的?！边@一詔書之所以被稱為《人間宣言》而受到歡迎，就在于這里的“信賴”和“敬愛”就是對戰前天皇制的顯教（絕對君主）的告別，就是對戰后天皇制的密教（限制君主）的首肯。

第52代嵯峨天皇時，朝廷出現財政赤字，北面的蝦夷征伐也不見功效，進退兩難。這時一個叫藤原冬嗣的官僚出來對天皇說：“請你不要再干了，你越干越糟糕。你對文化的感覺很好，就作為文化的象征存在吧。消滅赤字讓我們來干?！彼杂幸环N說法認為從嵯峨天皇開始，天皇的權力和權威開始分離。實際上追溯以往，桓武之前的天皇的謚號大都帶一個武字，如武烈、天武、文武、圣武、桓武等。但后面就消失了，這一消失是否就標志著天皇體制從武到文的轉換？

日本近代作家森鷗外（1862-1922）曾發表短篇小說《如神在》，書名取自于孔子“祭神如神在”（《論語·八佾》），委婉地批判了天皇神論。日本其他的知識分子當然也不相信天皇就是天照大神的后裔，不相信天皇身上流著太陽神的血液，但對天皇的感情仍舊不變。1912年明治天皇逝世，曾指揮過“日俄戰爭”中“旅順口戰役”的乃木大將夫婦，竟然剖腹為天皇殉葬。

平成天皇的皇太子多年來一直無男孩出生，這不知牽動了多少日本人的心。2006年9月，皇太子的弟弟秋筱宮親王的妻子生下一個男孩，整個日本為之沸騰。各大報刊紛紛推出特刊、號外、專刊，各大媒體不間斷地報道，整個日本猶如沉浸在盛大的節日中一樣。據有關方面的數據，親王誕生所帶來的經濟效益可達1500億日元。

曾經在東京帝國大學醫學部任教的明治天皇的私人醫生貝魯茨在日記中寫道：“走在半道，在面向有棲川宮的方向，伊藤博文這樣說：‘生下皇太子完全是一大不幸。一生下來就要被禮式鎖住，長大后就跟隨身邊的人隨笛起舞?！币撂俨┪哪苓@樣說，就表明他也把天皇當作可操弄的人形玩具，讓其手舞足蹈。這里，伊藤博文表面看是指皇太子，其實則表明了明治元勛們的天皇觀，把天皇喬裝成神的同時，作為道具加以利用，這是和藤原不比等完全一樣的思考方法和做法。不比等讓天皇制誕生在《日本書紀》的神話中。利用藤原不比等的這個發明，明治天皇制也這樣宣告成立。

日本學者山口昌男是從文化人類學角度研究天皇制的第一人。他在《天皇制的文化人類學》中，有一段天皇制和神話的論述，很精彩。他說，天照大神的弟弟須佐之男命的神話，由五個部分組成：①被母親丟棄而哭泣的孩子，同時又是根國（邊境）的支配者；②在高天原實施褻圣行為；③驅趕與流浪；④斬殺八岐大蛇；⑤出云王權的創始者。這里，須佐之男命作為兩儀之神，帶有一個世界的兩個相貌：他既是模范的主人公，又是欺瞞的神；他既是秩序的確立者，又是混沌的導入者。這種具有兩面性的神，成了天皇制性格的一條潛在線索。這樣的神，既是秩序的確立者，又是因為自身反秩序的行為而被驅趕的流浪者，可以說體現了天皇制的靜與動兩方面。須佐之男命與天照大神的誓約，是宇宙論的一種咒術。這也與天皇的咒術性有關聯。

天皇制的魔方——更無力，才會更長久？

12世紀快結束的時候，天皇的權力開始衰退，武士時代開始。將軍開始代替天皇成為這個國家的統治者，以朝鮮為首的東亞諸國，已經忘記了日本還有天皇存在。但是在日本國內，天皇的存在沒有被忘記。到明治維新為止，天皇在京都的御所里，一直待了600年以上。這個時代的天皇，沒有一點防衛力，沒有一個士兵。所謂的御所，現在看來既不是要塞也不是城堡，沒有任何警衛設施。但在天皇的身邊就是沒有發生任何的不測。這是非常不可思議的。其原因何在？一是天皇手中沒有權力。因為沒有權力，所以也沒有必要加害，即便加害了天皇，對權力斗爭也沒有任何的幫助。二是宗教的存在。說是宗教，但又沒有與佛教和基督教一樣的宗教屬性，而是屬于單純的原始神道宗教的性質。這里的神道與明治國家創成的國家神道有所不同，屬于原始神道。而原始神道最本質的特征是沒有教義。

框定神圣的場所，框定清明潔凈的場所，這或許就是天皇家所依附和遵循的原始神道的教義。京都的御所就具有這樣的意味，屬于神道的空間。所以亂暴的武士也好，饑寒不堪的盜賊也好，看到這樣的御所，也會放棄進去行兇搶劫的念頭。無防備，無力化的600多年，定型了天皇的本質。按照司馬遼太郎的說法，天皇的本質就是比誰都無力。既不是皇帝，也不是君王，天皇家就是按照這樣的方式，代代承繼了下來。

問題是在迎來了明治維新的春天后，天皇的本質發生了變化。這對天皇家來說，是個非常不幸的事情。大正天皇的母親柳原二位局，她是公家出身。因為是公家出身，所以對日本天皇的本質很敏感。她這樣說過：“看到自己的丈夫明治天皇穿著軍服，佩著軍刀，騎著白馬。我看到這副模樣，就預感天皇家將來一定長不了。”這位既是皇后又是母親的柳原二位局，說出了天皇家最核心的機密。隨著明治國家的誕生，天皇取得了憲法上的權力，這是個巨大的諷刺，對天皇家的諷刺。天皇家哪一天干過這樣的事情？明治維新后不久，日本外交文書里天皇的稱呼也發生了變化——日本國皇帝。600多年來，天皇就是單純的“御門”（mikado）。天皇的稱呼變成了皇帝，一個格格不入的稱呼?；蛟S因為隔壁就有中國的皇帝，遠一點的還有德國皇帝、法國皇帝，從幕末到明治，各種變化蜂擁而至。這三個國家的皇帝的存在，給了日本天皇莫大的刺激。

日本國皇帝這個稱呼誕生不久，有人給予了猛烈的批判。島津久光是薩摩藩的藩主。薩摩藩在明治維新中發揮了重要作用，屬于非常進步的藩。但是這個藩的指揮官島津久光有著病態的保守性格。當聽到“御門”成了皇帝之后，他寫道：皇帝的稱呼，不是日本固有的稱號。只要讀一下《古事記》《日本書紀》就會明白。使用皇帝這個稱號的人，只具有中國教養和西洋教養。這個稱呼被法制化，是非現實的，也是滑稽的。與現在的風潮不符。

……

可笑?？蓢@?？稍?。

島津久光的漢學教養，在當時也是一流的。御門（天皇）應該是個無力的存在，至少在當時，久光是這樣認為的。可笑的是，面對這樣的批判者，明治政府還給予厚遇。為了表彰他的功績，為了平息他的怒氣，給了他一個“公爵”的榮譽，但即便給予了厚遇，他對明治政府還是相當冷淡，沒有好感。島津久光死于1887年。

大王、天皇、皇帝，對這三個稱呼最為神經質的朝鮮，有了一絲不良的預感。果然不錯，明治政府向朝鮮實施了侵略的外交路線。1897年，對朝鮮來說是不幸的一年。李氏朝鮮的王也成了皇帝，他是“被”皇帝的。成為皇帝這件事，表明的是朝鮮從中國脫離。但僅僅只有13年的光景，朝鮮被日本吞并，大王制的朝鮮消失了。現在的韓國首都首爾，歷史上是王宮所在地。大王穿著皇帝服裝拍的照片，還裝飾在王宮里，服飾上印有龍的圖案。龍是中國皇帝的象征，表明了一種揮之不去的情結。

戰后日本制定了新的憲法，天皇再次回到了“御門”的本質。天皇要無力的存在，才會長久，這是本質，是日本天皇制內在的訴求。

三大學者與三大天皇制論

日本人對天皇制說得最好、最見功夫、最具說服力的有三個人：和辻哲郎、津田左右吉和丸山真男。

（1）和辻哲郎的天皇論

和辻哲郎的《尊皇思想與傳統》寫于1940年（昭和十五年）?！度f葉集》里稱天皇為神。天皇不能讓天空下雨、不能讓大地刮風，也不能救濟人間的疾苦和疾病。人們在干旱的時候，向火雷神祈禱下雨。人們疾病的時候，向藥師如來祈禱平愈。天皇自身也在祭祀神佛。

這樣來看的話，天皇并不是支配自然現象和人間命運的超強之神，并不是像宙斯一樣超自然、超人間的神。因為神圣所以成神了，這才是日本天皇的邏輯出發點：天皇不是火雷神，但比火雷神神圣。祭祀支配自然與人生之神的天皇，或者天皇家祖先的皇祖神，比支配自然與人生之神還要來的神圣。

和辻哲郎依據“記紀”神話，抓住祭祀的核心概念，認定天皇家的神有四個種類：①作為現人神的天皇是“祭司神”。②在神代史里發揮主要作用的皇祖神。這是“祭司神又是被祭祀的神”。③在神代史里沒有發揮任何作用的只有名字的神，這是“單純的被祭祀的神”。④被神代史所排除的具有自己的神話物語的神，這是“需要祭祀的作祟的神”。大體分類的話，第一、第二類的神是司祭之神，第三、第四類的神是被祭祀之神。在和辻哲郎看來，司祭之神比被祭祀之神要神圣。

如作為皇祖神的天照大神，她不能像絕對的神、究極的神那樣，依據自己的意志支配所有事物。天照大神的統治依據是伊邪那岐和伊邪那美兩神的意志，而這兩神是依據天神的意志。最初生出國土失敗，兩神就請教天神，而接受疑問的天神，也不是依據自己的意志下判斷，而是通過占卜來判斷，也就是說天神動用了占卜。而占卜依據什么呢？依據“不定”這個更為重要的東西。這一思路所要強調的是：天照大神也好，伊邪那岐也好，天神也好，都不是究極之神。天神的上面已經沒有神了，但也必須占卜，從這點來說天神之上還是有“不定的東西存在”。這個思路與猶太教、基督教和伊斯蘭教等一神教決然不同的是，這里沒有究極之神。被稱為絕對的無的，才是具有無限流動性的神圣的母胎。所以在古代日本，祭祀的執行者天皇具有重要的意義。雖然他沒有超人間、超自然的能力，但是作為現人神被人們所理解和接受。雖然天照大神在有的時代被作為皇祖神來祭祀，但作為祭司王的天皇原本的姿態，還是通過天照大神很鮮明地表現了出來。神佛調和，這是在世界宗教史上幾乎沒有的現象，天皇卻能做得十分平和自然，神事佛事同時祭祀，其根源也在于具有神性的“無限流動性”。對此，本居宣長在《古事記傳》中說，沒有絕對神的存在，是我們國家的“古意”而不是“漢意”。

所以，和辻哲郎說：“我們祖先對究極的東西，絕對的東西這個特殊的形并不加以限定。按不定的狀況，按無限定的狀況從事。而這個無限定、不定要比究極和絕對要來得神圣。這是絕對者給予他人的‘通路’。是屬于‘神圣性的通路’。”

至此，和辻哲郎完成了對天皇制神圣性的論證。

（2）津田左右吉的天皇論

1945年日本戰敗。1946年1月天皇發表《人間宣言》。日本國內圍繞天皇制展開討論。坂口安吾的《墮落論》（1946年4月）和《續墮落論》（1946年11月），是戰爭結束后討論天皇制的先河。之后，津田左右吉于這年年底在《世界》雜志4月號發表論文《建國的事情與萬世一系的思想》。論文的主要內容是歷史上的天皇并不適合于親政，天皇的價值在于精神的權威的存在，國民應該喜愛國民自己的皇室。當時的《世界》雜志主編是吉野源三郎，他害怕論文發表會遭到不喜歡天皇制的人的攻擊，便寫信要求津田左右吉修改論文。結果，論文與主編的信一起發表，倒沒有發生想象中的重大混亂。表明天皇制的擁護者也可以公開發聲了。

津田左右吉的觀點是：皇室站在高處看輕民眾，或者用權力壓制民眾，在漫長的歷史上一次也沒有?；适沂菄竦幕适遥旎适菄竦奶旎?。如何把擁有2000年歷史的皇室，安泰地放置于現代國家的一個適當的位置上，使其更美好、更永久，是我們必須思考的一個問題。來自于國民的愛將是皇室的生命力所在。津田左右吉曾批判中國文化，認為儒家也好，道家也好，墨家也好，其共通之處就是缺少公共性。如何尋找思想中的公共性？這一疑問使津田左右吉將視野投向了天皇制。

（3）丸山真男的天皇論

丸山真男是日本戰后最有影響的政治思想家。1936年在東京帝國大學法學部學習的丸山，寫下首篇論文《政治學里的國家概念》，這年他是23歲。論文里直接批判了在意大利和德國滋生的法西斯主義。他認為“法西斯主義國家”的淵源在于“個人主義的國家”，對此進行了雙重的批判。1960年代他在東京大學作日本天皇論的講義，其核心是天皇的五個超凡者性格。

第一，作為咒術司祭者的超凡者。天皇最重要的職務就是祭祀，這與超凡者高天原的天神相通。天皇和天神同是咒術的司祭者，這一思想來自于和辻哲郎，和辻哲郎肯定了這種不設絕對神的思考。但在丸山看來，這恰恰是日本社會“無責任體系”的淵源，要加以批判。此外，因為天皇僅僅是個咒術的司祭者，所以生出將現實的政治委托于他人的傾向。即精神的權威和政治的權力分離，天皇僅僅擔當著精神權威的角色。這點與中國的君主制、古埃及的美索布達米亞專制、俄國的沙皇制和德國的愷撒制有很大的不同。這些制度下的君主集精神權威和政治權力于一身。如中國的皇帝既祭天又是政治的最高權力者。另外，在東方專制主義中，皇帝作為神是被祭祀的對象。但是日本的天皇雖然是“現人神”，自身并不是被祭祀的對象。

第二，作為軍事指導者的超凡者。在和辻哲郎看來，天皇并不是一個武力主義者，而是通過祭祀這一和平手段來達到日本的統一。但丸山真男與此不同。他很強調天皇的武力特征，這主要是因為天皇有與軍國主義相連的要素。丸山注意到天照大神和日本武尊的勇姿用“御稜威”來表示，這里就有超出凡人的武勇之意。而且這種武勇作為神的符號，納入到了皇位正統繼承者的身上。如初代的神武天皇，首先就是以大和的軍事統一者的面目出現的。當然像亞歷山大和拿破侖那樣的軍事資質，在日本天皇中也是不存在的，但是像中國皇帝那樣相對于“武”而言的那種“文”的特征，也難以看到。當然天皇作為咒術司祭者的超凡者，比作為軍事行動的超凡者更明顯，這也是個事實。

第三，天照大神的超凡者。天皇統治的正統性是從皇祖神天照大神那里來的。因為太陽神代表生成和生殖的力量，所以被神格化。同是太陽神，古埃及美索不達米亞的太陽神是個從無到有的宇宙創造者，但日本的天照大神只是助長萬物的發育而已。而且還必須和其他諸神協力共同勞作。這一性格也鮮明地打在了天皇的身上。

第四，血統的超凡者。這里的血統超凡者并不是指天皇個人，而是指整個皇室具有超凡性，天皇個人作為天皇家的代表者才具有超凡性。這就與亞歷山大和羅馬皇帝個人的被神化有很大的區別，也和中國的皇帝的有德而受天命有差異。天皇個人與皇室的家，這就和日本的集團功利主義有關聯。

第五，血緣共同體的超凡者。日本一君萬民的要素，和中國比很弱。所以天皇制要走獨裁之路很難，有“合議”和“共治”的傾向。這一點，和辻哲郎也給予了高度評價。但是，丸山卻認為這種傾向恰恰阻礙了近代立憲制和民主，使得希臘城邦國家的民主政治難以納入日本社會。因為原本的“合議”和“共治”并不是天皇權力正統性的根據，而僅僅是統治的方式而已。把合議限定在主要的氏族范圍內，這就很容易招來少數重臣的恣意決定，從而導致官僚制的組織化不徹底。但丸山也承認所謂的“合議”和“共治”的理念，在一定程度上牽制了君主權力的過于集中。

一種新說——文化概念的天皇制

三島由紀夫寫《文化防衛論》是在1969年，他提出了一個很鮮活的名詞：文化概念的天皇制。他說：文化的反獨創性之極、古典主義之極的秘庫是天皇，體現寂的是天皇，體現雅的是天皇，體現幽玄的是天皇，體現風流的是天皇，王朝文化的總代表是天皇，天皇就是終極的文化形態。

三島提出文化概念的天皇制，是否就否定了政治概念的天皇制，這不好說。因為從三島在1970年11月25日的自殺來看，他顯然是為政治的天皇而自殺。他在剖腹前高呼天皇陛下萬歲，這時他是為政治天皇而獻身，為文化天皇而謳歌，這是否就是三島錯亂的支離破碎的精神之源？一個有七情六欲的人，最后一刀使他成了神。三島把自己固有的美學假托在天皇身上。

文化概念的天皇制是怎么回事呢？原來就是日本人美的意識里的天皇。這是種怎樣的天皇呢？是幼童天皇——被幽閉在密室里的美小可愛的結晶體。如從天皇家的歷史來看，攝關期（從陽成天皇到后冷泉天皇）的十四代天皇的平均即位年齡是16歲，平均在位期是15年5個月。從院政開始到后醍醐天皇為止的二十三代天皇的平均即位年齡是8歲10個月，平均在位期是10年。幼稚的季節，和純粹理念沒有任何關聯的幼稚的季節。天皇作為美小可愛的結晶體吸引了日本人的眼球，輝映著日本人美的意識。

幼稚的季節與美的意識的結晶就是戀歌。而日本天皇最拿手的就是戀歌。從王朝文化的總代表就是天皇來看，明治以前日本的宮廷文學就以天皇的戀歌為代表?！度f葉集》第一首就是雄略天皇的戀歌：

臂挎籠筐，木橛在手。

采菜少女，佇立山丘。

快來告我：

你喚何名？家在何方？

大和之國，

尊我為王，唯我執掌。

盡皆告你：

我喚何名，家在何方。

“你喚何名？”是求愛之語。那個時代，名字附著魂靈是通常的思考方法。少女能告知姓名，就是向對方委身的意思?！白鹞覟橥酢闭咝枰@樣求愛，也只有日本天皇了。再看天武天皇的歌：

雪飄時未定，

雨降無時停。

曲徑攀登盡，

滿懷失意舊時情。

再看后鳥羽上皇的歌：

人有可愛時，

亦有可殺可恨時。

世事亂紛雜，

恩怨情仇難如意，

空留煩惱心上襲。

第121代孝明天皇寫了10萬首戀歌，不但是天皇家，也是日本文學史上作品數量最多的人。但孝明之后的明治天皇只寫了7首戀歌，戰后被收入《明治天皇御集》出版，他的戀歌比孝明更露骨。精神病弱的大正天皇寫了1367首漢詩，是歷代天皇中的第一名。天皇的戀歌，照折口信夫的說法就是“咒言”或者是一種“神的語言”，具有巫女王的特征。

《拾遺集》由第62代的花山天皇編撰，《新古今和歌集》由第82代的后鳥羽院編撰。中國的皇帝不熱心詩作，不編撰詩集。唯一的一個例外就是清朝。作為異民族的滿族征服了中國，他們作漢詩有一種親和的力量和咒術的感覺。司馬遼太郎說：日本的天皇更像咒術家?！霸雌教匍佟保闪巳珖帐系母?。宮廷文化以戀歌為中心，怎么看都不像是政治家。平安朝的天皇，如第72代的白河上皇，沒有人比他更會夸張自己的王權了，但是他自己從來不實施政治。他把自己僅有的能源都用于女人，一生有多少女人，后世的研究者都難數清。

東京大學教授前野直彬說，中國的皇帝更像是官僚，日本的天皇更像是神主。如清末的康熙、雍正、乾隆皇帝，都是古今非常優秀的官僚行政人員。推廣科舉，采用有能力的官僚，僅這一點就表明中國的皇帝是干事情的，是工作的。唐玄宗沉迷于楊貴妃，不理朝政。最高官僚缺勤崗位，令天下困擾。但日本的天皇幾乎人人都是這樣，也從沒有人感到困擾過。

中國的六朝時期和日本的平安時代差不多。六朝時在北方的帝王，被異民族追趕到揚子江以南，成了衰弱的王朝群。“三月的雨，就像六朝的淚”就是描述六朝的興衰。六朝在中國完全是異質的王朝。在揚子江以南，在湖南的稻米產區，誰議論國是和政治，誰就被視為神經不正常。沉醉于詩歌和音樂是當時的主流風潮，女色也是其中的一個主題，所謂“風流”就是六朝人發明的概念。風流是最高的價值，是貴族文化的聚焦點。這對日本文化影響很深。平安人的氣質就是六朝人氣質移植與滲透的結果。即便是大官，如果書生意氣地議政，也會被視為“低能”，這至今也是日本人的一句常用臺詞。

原本的天皇只是祈禱師，只是戀歌的歌詠者，大腦皮層在很久的時候就定著于風流了。這樣的天皇日本人喜歡，說這才是天皇的本來面目。宗教哲學家山折哲雄說：“日本的天皇制有望成為日本文化對外輸出的一種文化產品，就像卡拉OK一樣?！?/p>

天皇制是國民情感的煉金術？

1946年5月，日本誕生了新憲法，宣布天皇是國民統合的象征。日本歷史之軸，被暫時安定了下來。這對日本戰后的復興與繁榮，起到了不可估量的作用。

但是，新憲法對天皇政治機能的規定，與明治憲法有本質的區別。沒有了天皇是元首的規定，沒有了天皇神圣不可侵犯的規定，也沒有像英國女王那樣的警告權。即便是在皇室衰微的時代，天皇也不是一個人在京都。公卿——四位以下的朝臣集團——在周圍支撐著天皇。在幕藩體制下，朝臣的住宅也在御所內。明治維新后，公卿集團消失了，作為替代，伊藤博文的華族制度開始起步。這是為了安撫舊公卿和舊大名，使他們能成為“皇室的藩屏”。創設華族，是剛從歐美考察回來的木戶孝允的主張，但這個華族最終也被廢止了。

于是，皇室陷入歷史性的孤獨。元首只是象征，孤獨的象征，空洞的象征。這個時代的天皇，必須是一個空洞的存在嗎？必須是一個虛無的存在嗎？作為權威的天皇，過去也是在權力之上的一個空洞。但是像這樣徹底的空洞，是任何時代也沒有的。

皇室能安泰嗎？天皇制能永久嗎？再怎樣論述天皇制，一個老套的問題依舊難以消失：對日本人來說，天皇制為什么是必要的，也就是說，天皇制為什么是日本人一個無法逃脫的宿命？不能說日本沒有不同的聲音。不能說日本人就沒有自己的想法。但是在反對天皇制、放棄天皇制的聲浪中，天皇制還是我行我素，不動聲色地述說著自己的話語權。這又是為什么？

如果向日本的青年一代這樣詢問：你是贊成天皇制還是反對天皇制？天皇制對你來說需要嗎？日本的青年人肯定會一臉茫然：什么？還有天皇制的存在？他們只知道東京有皇宮，皇宮里有天皇和天皇之家。如果再問日本的青年人：你知道嗎？天皇能改變元號，明治年改為大正年，昭和年改為平成年，就是因為前天皇的去世，后天皇的接續。大正天皇于1926年12月25日去世，天皇家立刻改變了元號，昭和元年只有一星期的時間。日本青年人的表情會是從茫然到驚訝。

國民不知道天皇制的存在，是否就是天皇制存在的最大理由？江戶時代的人幾乎沒有人知道還有天皇的存在，他們只知道將軍的存在。從一代到十五代將軍他們都能熟記。翻轉這個局面的是明治天皇，他在位期間向日本全國各地行幸了40多回，到處走訪，到處留下紀念物——靈的權威。明治天皇喝過的杯子不能動，明治天皇坐過的石頭不能動，明治天皇穿過的拖鞋不能動，甚至明治天皇走過的鄉村小道也要原樣保存。這是古代大王“國見”的再現，天皇開始復活，天皇靈開始蘇醒。

即便如此，日本人為什么還需要天皇制呢？日本腦科學研究者角田忠信通過對日本人腦結構的研究，發現了一個驚天的秘密：日本人的大腦分工不同于歐美人。

一般來說，人的腦可分為左腦（又稱語言區）和右腦（又稱音樂區），機能各有所異。左腦處理語言、計算等理性、邏輯方面的問題；右腦的作用則是分管音樂等感性的非語言世界的問題。角田忠信在《日本人的腦——腦的運轉與東西文化》一書中認為，歐美人的腦結構是左右腦分工明確，左腦為理性的世界，右腦為感性的世界。而日本人的腦結構則是左腦將理性認知與感性認知混為一體來處理，無論是元音發音，還是笑聲、哭聲、風聲、蟲聲等能喚起感情的聲音，都首先進入左腦。而西方人、中國人、韓國人聽到這些都會首先進入右腦。

如隔壁人家在彈鋼琴，琴聲首先傳入西方人的右腦，通過思考不認為這琴聲是對我家的干擾。但如果是日本人會如何？隔壁人家的琴聲，首先傳入日本人的左腦，馬上本能應出這琴聲就是噪聲，噪聲就是對我家的干擾，所以必須制止這種噪聲。所以，鋼琴殺人事只有在日本才能發生。所以，在日本借房子的時候，首先被問的一個問題就是家里有人彈鋼

琴嗎？

同樣是琴聲，為什么西方人與日本人的本能反應不一樣？日本人的腦，腦的平衡出現了很大的問題?？梢赃@樣說，日本人的大半行動判斷都是通過左腦來決定的。這會帶來個怎樣的結果呢？在體質上容易發生歇斯底里癥，身心容易接受新宗教。如，本來天皇制是個理性思考的問題，而日本人則把它看成了感性顯現的問題。所以在日本人的內心深處，對天皇制這種高深的觀念，沒有多少人會從贊否的角度加以思考，而是在無意識中認為天皇是自己生活乃至生存的中心。這樣天皇制就轉換成了一種心情，一種沒有會感到寂寞，有了也不會感覺到什么的心情。這是否就是“國民心情”呢？山折哲雄說：“從現今的泰國王制、英國王制和日本王制比較來看，安定性較大的還是日本的?！睘槭裁慈毡就踔瓢捕ㄐ暂^大呢？這是否也與“國民心情”有關呢？如果有關聯的話，那天皇制不就成了國民情感的煉金術？

福澤諭吉在1882年（明治十五年）著《帝室論》，開篇說：“帝室是政治之外的存在?！奔粗鲝埢适覒搹恼沃歇毩⒊鋈ァ８蓪适页錆M敬愛之情，所以不希望讓皇室成為政治斗爭的道具。他說：“我帝室是萬世無欠的全璧，為人心收攬的一大中心。”而這里的“人心”就是“心情”的別語。

近乎天方夜譚的奇妙心情

所以，天皇制對日本人來說，不是一種信仰，也不是一種精神支柱，而僅僅是一種心情，一種非常奇妙的心情。心情最大的特點就是不穩定，有晴有陰，有好有壞。所以日本人對天皇制的情緒也是有晴有陰，有好有壞。心情晴朗的時候，好的時候，就說天皇制是富士山，遠遠眺望心里就安心；心情陰暗的時候，壞的時候，就說天皇制是作為象征的存在，就是“情感缺失癥”的表現。問題是心情是可以轉換的。昨天心情不好，不等于今天心情不好；今天心情好，不等于明天心情也好。所以，天皇制就在“要”與“不要”，“好”與“不好”的心情轉換中存續。非常奇妙的情感結構，如果不深入進去，外人根本無法看懂和看透。

其實，現在的天皇家除了花掉一點國民稅金之外（皇宮的年運作費為180億日元），基本不給國民添任何麻煩。平成天皇的儒雅、憨厚，像慈父一樣的形象，存留在國民的心情中揮之不去。從這個意義上說，沒有天皇的日本就不是日本，明治思想家德富蘇峰的這一說法，并沒有過時。雖然天皇制意識形態在今天的日本已經死去。日本人面對天皇制沒有神圣之心，只有尊敬之意。每年元旦的天皇朝賀，有不少日本人聚集在皇宮廣場前朝拜。但這肯定不是敬若神明的感覺，這是一個基本的政治生態。

因此如果要問對日本人來說天皇制為什么是必要的，回答雖然見仁見智，但生理（腦）構造的不同生出一種非常奇妙的心情這一結論是最接近正解的。

這就像在9世紀末，宇多天皇讓位于皇太子（醍醐天皇），并給了他一個《寬平遺誡》，其中說道：“見外藩（外國）之人，必須在廉中（簾子）相見。直接面對是不行的?！睘槭裁床荒苤苯右娒妫烤褪桥庐悋鴰淼奈鄯x。日本人怕血，總認為血與死和生育相連。在平安時代的后半，天皇家頻繁出現幼帝，其背景就是幼帝較能抵制污穢的侵襲。相信幼兒能遠離污穢，現在看來是天方夜譚的事情，但日本人就是相信。這實際上也是生理（腦）構造的不同，生出的一種非常奇妙的心情。

心情不死，天皇制就不死

明治天皇去世是在1912年，大正天皇去世是在1926年，昭和天皇去世是在1989年。明治和昭和之間間隔14年，大正和平成之間間隔63年。死與再生在14年之間就再度上演，元號的改變再度上演。在日本人的觀念里，再生的意識得到了強化，天皇之死的神圣性也得到了強化。天皇的死，引領日本人步入新時代。而從大正步入昭和后的63年之間，沒有天皇生死，沒有元號的改新，日本人的意識里，天皇的神圣已經被淡忘。天皇的死與日本的再生已經沒有關聯。天皇制成了日本人實際生活中依稀不清的道具。

明治天皇是堂堂大帝，大正天皇是病弱王子。中心與邊緣，形成了鮮明的對照。由于大正天皇患有腦病，精神狀態非常糟糕，曾經在國會議事堂將詔書卷起來當望遠鏡。這就是聞名于世的“望遠鏡事件”。但反倒使人化出了對天皇的親密感。所以，寫有《天皇的肖像》的豬瀨直樹說大正天皇是“放浪的王子”。

這位“放浪的王子”對明治天皇感覺不好，說天皇存在的形式很奇特，便改變了明治天皇親政的做法。但政治家山縣有朋等人通過各種策劃，硬逼大正天皇退位，即位的是大正天皇的第一皇子裕仁親王，昭和天皇誕生。結果山縣有朋他們推舉的天皇，使得日本焦土化。這樣看來，天皇還是以象征的姿態出現為最好。大正天皇的意圖是，天皇不從政也是很好的事，天皇作為裝飾物存在就可以了。

在近代天皇制下，針對皇室、神社、皇陵的“不敬”行為，刑法定為不敬罪。但隨著戰后憲法的實施這一條被廢止了。明治維新以來用70多年時間所精心構筑的近代天皇制這一巨大的城墻，由此被捅了一個可以透天的大洞。

1928年11月6日昭和天皇在京都舉行大嘗祭。1928年11月11日的大阪《朝日新聞》這樣寫道：“熱狂，熱狂，亂舞，亂舞，亂舞?！彼^的“昭和精神”由此發端。但是，有“進步文化人”之稱的大江健三郎在2009年推出重要作品《水死》。大江借助英國文化人類學家弗雷澤寫的《金枝》里的殺王意象，隱喻人們必須殺死自己體內的“昭和精神”，也就是超國家主義精神，或者說就是天皇制。而東京大學名譽教授溝口雄三在《“小日本”與二十一世紀》的文章里說得更直接：“作為一個日本知識分子，我為大部分日本人對自己的小人秉性無所覺察的現狀痛心疾首。而要克服這些弱點的最好途徑就是廢除天皇制。”可是，正如日本史學大家黑田俊雄所說，神道也好，天皇也好，前者是作為日本文化根基的一個宗教，后者是作為日本政治的一個象征。維護它們的歷史來源的自主性和獨立性對日本人來說是被作為不可避免的、無選擇余地的、深層和潛在的力量及價值來接受的。

1988年，病危的昭和天皇躺在病床上。成千上萬的日本人來到皇宮前祈禱天皇的痊愈。當時看到這個場景的京都大學教授淺田彰說了這樣一句話：“連日新聞報道皇宮前的景象，頓感自己好像生在一個‘土人’的國家?！边@里，這位教授把為天皇祈禱的日本人稱為“土人”。何謂土人，就是未開化之人，野蠻之人，愚笨之人。問題在于不正是這幫“土人”支撐著天皇制的存續嗎？天皇制具有無可撼動的草根性。所以這位教授說出了一個基本的判斷：只要日本“土人”的心情不死，天皇制就不死。

所以，天皇制到底要不要？天皇制到底好不好？爭論還將隨著天皇制一直持續下去。有日本學者寫書，書名就叫《一萬年的天皇》。繩文以來以一萬年為單位的天皇，作為一種文化活在日本人的心情之中。

所以，遠遠望去，皇宮在夕陽的余暉中，永遠是一種魔幻，一種虛構，一種曖昧，一種日本式的曖昧。

（本文摘自姜建強著《皇宮日落：平成退位與天皇家秘辛》，社會科學文獻出版社，2019年8月，澎湃新聞經授權發布。）