考察日本天皇制的切入點(diǎn)

在日本有一條不動(dòng)的定律，隱藏于難以看透的黑暗的深處：不懂得日本天皇制，就不懂得日本的歷史和文化。歷史和文化與死去的天皇糾纏在一起，死去的天皇與再生的歷史和文化糅合在一起。在英國(guó)，處死過查理一世國(guó)王；在法國(guó)，斬首過路易十六與王后，但這樣的事件沒有在日本發(fā)生，也沒有聽說過不懂得英國(guó)或法國(guó)的國(guó)王制，就不懂得英國(guó)或法國(guó)的歷史與文化。

戰(zhàn)后不久的1945年10月9日，《讀賣新聞》以“人們期望什么”為題進(jìn)行關(guān)于天皇制的調(diào)查。結(jié)果95%的人支持天皇制，反對(duì)的只有5%。1989年1月7日昭和天皇去世，全國(guó)有5人為天皇殉死。但是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前的1945年6月，在美國(guó)有個(gè)對(duì)日本天皇的輿論調(diào)查，贊同處刑的為33%，贊同判終身刑的為11%，贊同流放的為9%，贊同裁判決定的為17%，贊成刑罰的總計(jì)占70%。東京都知事石原慎太郎說：“天皇如果退位，日本人更團(tuán)結(jié)。天皇制使得日本人得了不適應(yīng)癥。”總之，日本天皇制是個(gè)魔方，你怎么轉(zhuǎn)動(dòng)，都不能得到最終的答案；你怎么轉(zhuǎn)動(dòng)，謎還是一個(gè)謎。權(quán)威和權(quán)力的二元構(gòu)造，權(quán)力在血與火中不斷交替，但權(quán)威依舊像黃牛拉車似的代代存續(xù)。

在日本關(guān)西，有許多代代相傳的普通家庭，其特點(diǎn)是長(zhǎng)男什么事情也不干，只負(fù)責(zé)親屬的冠婚葬祭等一切出頭露面的事情，次男和三男則是拼命地工作。這樣的家庭有一種優(yōu)雅的感覺，有一種小型天皇制的感覺，所以這樣的家庭絕對(duì)長(zhǎng)壽。

日本的文化深層還有一個(gè)隱居的制度。這個(gè)隱居的思想來自于印度，印度的年輕人結(jié)婚生子養(yǎng)家，到了一定的階段，就離開這個(gè)家，與家庭斷絕成為游行僧。他們?cè)诖笞匀恢嗅葆鍖で蠼饷摚@是他們的一生一定要經(jīng)歷的軌跡。但是日本的隱居，是在家族的附近居住，出各種主意，抑制各種糾紛，屬于市井的隱者。日本的天皇制與隱居制度很相似。

日本引進(jìn)中國(guó)的儒教是眾所周知的。但是這里面有一個(gè)被人們忽視的觀察點(diǎn)：作為生活原則的儒教日本人沒有引進(jìn)。只有一個(gè)人，即德川五代將軍綱吉，他主張孝敬。他為何有這個(gè)思想？因?yàn)樗哪赣H桂昌院是京都八百屋的女兒，出身于朝鮮渡來人家族。綱吉受母親的影響，在江戶的湯島建造圣堂祭祀母親的靈魂，以盡孝道。不徹底的儒教，不徹底的佛教，不徹底的律令制，使得日本的天皇與中國(guó)的皇帝有著很大的不同。

從古代蘇我氏引進(jìn)佛教趕走神道，到明治的廢佛毀釋。這兩個(gè)文化事件是日本人走極端宗教路線的典型。在日本，政治這個(gè)東西用原理是無法驅(qū)動(dòng)的。司馬遼太郎說：“思想和原理沒有侵入日本人的骨髓。日本人頭上有一個(gè)空盤。需要的話，放入荷蘭語；需要的話，放入英語；需要的話，放入技術(shù)。所以，日本人沒有恥辱的感受，沒有后悔的感受。”這是日本的一大特點(diǎn)，也是我們考察日本天皇制的一個(gè)切入點(diǎn)。

天皇制的兩張臉

昭和天皇一生兩種活法：戰(zhàn)前是“統(tǒng)治權(quán)的總攬者”和“大元帥”，戰(zhàn)后是“象征”。天皇在帝國(guó)憲法下的權(quán)能——統(tǒng)率權(quán)、立法權(quán)、行政權(quán)、司法權(quán)和恩赦權(quán)——在戰(zhàn)后全部失去了，被允許的僅僅是儀禮的、形式的國(guó)事行為。這是個(gè)革命性的變革。對(duì)此，日本學(xué)者久野牧和賀見俊輔共著的《現(xiàn)代日本的思想》中說，在帝國(guó)憲法下的天皇制，有兩張臉：顯教和密教。顯教的解釋是：天皇是具有無限權(quán)威和權(quán)力的絕對(duì)君主。密教的解釋是：天皇的權(quán)威和權(quán)力是受到憲法和其他限制的限制君主。

這里，絕對(duì)君主與限制君主所構(gòu)成的所謂天皇制，就是從王政復(fù)古向近代國(guó)家轉(zhuǎn)變時(shí)，由伊藤博文苦心編輯并巧妙運(yùn)用的“藝術(shù)作品”。但是這種絕妙的平衡被軍部的“國(guó)體明征”所打破。而顯教盛行密教衰退的結(jié)果，就是走向超國(guó)家主義。從這層來看，天皇制在戰(zhàn)前與戰(zhàn)后，就是從顯教的最大化到密教的最大化的轉(zhuǎn)換。曾經(jīng)作為密教的象征天皇制，成為顯教；曾經(jīng)作為顯教的絕對(duì)君主制被否定，成為密教。

1946年（昭和二十一年）年初，昭和天皇的詔書說：“朕與爾等國(guó)民之間的紐帶，是用始終相互信賴和敬愛來連接的。并不是用單純的神話和傳說來連接的。”這一詔書之所以被稱為《人間宣言》而受到歡迎，就在于這里的“信賴”和“敬愛”就是對(duì)戰(zhàn)前天皇制的顯教（絕對(duì)君主）的告別，就是對(duì)戰(zhàn)后天皇制的密教（限制君主）的首肯。

第52代嵯峨天皇時(shí)，朝廷出現(xiàn)財(cái)政赤字，北面的蝦夷征伐也不見功效，進(jìn)退兩難。這時(shí)一個(gè)叫藤原冬嗣的官僚出來對(duì)天皇說：“請(qǐng)你不要再干了，你越干越糟糕。你對(duì)文化的感覺很好，就作為文化的象征存在吧。消滅赤字讓我們來干。”所以有一種說法認(rèn)為從嵯峨天皇開始，天皇的權(quán)力和權(quán)威開始分離。實(shí)際上追溯以往，桓武之前的天皇的謚號(hào)大都帶一個(gè)武字，如武烈、天武、文武、圣武、桓武等。但后面就消失了，這一消失是否就標(biāo)志著天皇體制從武到文的轉(zhuǎn)換？

日本近代作家森鷗外（1862-1922）曾發(fā)表短篇小說《如神在》，書名取自于孔子“祭神如神在”（《論語·八佾》），委婉地批判了天皇神論。日本其他的知識(shí)分子當(dāng)然也不相信天皇就是天照大神的后裔，不相信天皇身上流著太陽神的血液，但對(duì)天皇的感情仍舊不變。1912年明治天皇逝世，曾指揮過“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)”中“旅順口戰(zhàn)役”的乃木大將夫婦，竟然剖腹為天皇殉葬。

平成天皇的皇太子多年來一直無男孩出生，這不知牽動(dòng)了多少日本人的心。2006年9月，皇太子的弟弟秋筱宮親王的妻子生下一個(gè)男孩，整個(gè)日本為之沸騰。各大報(bào)刊紛紛推出特刊、號(hào)外、專刊，各大媒體不間斷地報(bào)道，整個(gè)日本猶如沉浸在盛大的節(jié)日中一樣。據(jù)有關(guān)方面的數(shù)據(jù)，親王誕生所帶來的經(jīng)濟(jì)效益可達(dá)1500億日元。

曾經(jīng)在東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部任教的明治天皇的私人醫(yī)生貝魯茨在日記中寫道：“走在半道，在面向有棲川宮的方向，伊藤博文這樣說：‘生下皇太子完全是一大不幸。一生下來就要被禮式鎖住，長(zhǎng)大后就跟隨身邊的人隨笛起舞。’”伊藤博文能這樣說，就表明他也把天皇當(dāng)作可操弄的人形玩具，讓其手舞足蹈。這里，伊藤博文表面看是指皇太子，其實(shí)則表明了明治元?jiǎng)讉兊奶旎视^，把天皇喬裝成神的同時(shí)，作為道具加以利用，這是和藤原不比等完全一樣的思考方法和做法。不比等讓天皇制誕生在《日本書紀(jì)》的神話中。利用藤原不比等的這個(gè)發(fā)明，明治天皇制也這樣宣告成立。

日本學(xué)者山口昌男是從文化人類學(xué)角度研究天皇制的第一人。他在《天皇制的文化人類學(xué)》中，有一段天皇制和神話的論述，很精彩。他說，天照大神的弟弟須佐之男命的神話，由五個(gè)部分組成：①被母親丟棄而哭泣的孩子，同時(shí)又是根國(guó)（邊境）的支配者；②在高天原實(shí)施褻圣行為；③驅(qū)趕與流浪；④斬殺八岐大蛇；⑤出云王權(quán)的創(chuàng)始者。這里，須佐之男命作為兩儀之神，帶有一個(gè)世界的兩個(gè)相貌：他既是模范的主人公，又是欺瞞的神；他既是秩序的確立者，又是混沌的導(dǎo)入者。這種具有兩面性的神，成了天皇制性格的一條潛在線索。這樣的神，既是秩序的確立者，又是因?yàn)樽陨矸粗刃虻男袨槎或?qū)趕的流浪者，可以說體現(xiàn)了天皇制的靜與動(dòng)兩方面。須佐之男命與天照大神的誓約，是宇宙論的一種咒術(shù)。這也與天皇的咒術(shù)性有關(guān)聯(lián)。

天皇制的魔方——更無力，才會(huì)更長(zhǎng)久？

12世紀(jì)快結(jié)束的時(shí)候，天皇的權(quán)力開始衰退，武士時(shí)代開始。將軍開始代替天皇成為這個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者，以朝鮮為首的東亞諸國(guó)，已經(jīng)忘記了日本還有天皇存在。但是在日本國(guó)內(nèi)，天皇的存在沒有被忘記。到明治維新為止，天皇在京都的御所里，一直待了600年以上。這個(gè)時(shí)代的天皇，沒有一點(diǎn)防衛(wèi)力，沒有一個(gè)士兵。所謂的御所，現(xiàn)在看來既不是要塞也不是城堡，沒有任何警衛(wèi)設(shè)施。但在天皇的身邊就是沒有發(fā)生任何的不測(cè)。這是非常不可思議的。其原因何在？一是天皇手中沒有權(quán)力。因?yàn)闆]有權(quán)力，所以也沒有必要加害，即便加害了天皇，對(duì)權(quán)力斗爭(zhēng)也沒有任何的幫助。二是宗教的存在。說是宗教，但又沒有與佛教和基督教一樣的宗教屬性，而是屬于單純的原始神道宗教的性質(zhì)。這里的神道與明治國(guó)家創(chuàng)成的國(guó)家神道有所不同，屬于原始神道。而原始神道最本質(zhì)的特征是沒有教義。

框定神圣的場(chǎng)所，框定清明潔凈的場(chǎng)所，這或許就是天皇家所依附和遵循的原始神道的教義。京都的御所就具有這樣的意味，屬于神道的空間。所以亂暴的武士也好，饑寒不堪的盜賊也好，看到這樣的御所，也會(huì)放棄進(jìn)去行兇搶劫的念頭。無防備，無力化的600多年，定型了天皇的本質(zhì)。按照司馬遼太郎的說法，天皇的本質(zhì)就是比誰都無力。既不是皇帝，也不是君王，天皇家就是按照這樣的方式，代代承繼了下來。

問題是在迎來了明治維新的春天后，天皇的本質(zhì)發(fā)生了變化。這對(duì)天皇家來說，是個(gè)非常不幸的事情。大正天皇的母親柳原二位局，她是公家出身。因?yàn)槭枪页錾恚詫?duì)日本天皇的本質(zhì)很敏感。她這樣說過：“看到自己的丈夫明治天皇穿著軍服，佩著軍刀，騎著白馬。我看到這副模樣，就預(yù)感天皇家將來一定長(zhǎng)不了。”這位既是皇后又是母親的柳原二位局，說出了天皇家最核心的機(jī)密。隨著明治國(guó)家的誕生，天皇取得了憲法上的權(quán)力，這是個(gè)巨大的諷刺，對(duì)天皇家的諷刺。天皇家哪一天干過這樣的事情？明治維新后不久，日本外交文書里天皇的稱呼也發(fā)生了變化——日本國(guó)皇帝。600多年來，天皇就是單純的“御門”（mikado）。天皇的稱呼變成了皇帝，一個(gè)格格不入的稱呼。或許因?yàn)楦舯诰陀兄袊?guó)的皇帝，遠(yuǎn)一點(diǎn)的還有德國(guó)皇帝、法國(guó)皇帝，從幕末到明治，各種變化蜂擁而至。這三個(gè)國(guó)家的皇帝的存在，給了日本天皇莫大的刺激。

日本國(guó)皇帝這個(gè)稱呼誕生不久，有人給予了猛烈的批判。島津久光是薩摩藩的藩主。薩摩藩在明治維新中發(fā)揮了重要作用，屬于非常進(jìn)步的藩。但是這個(gè)藩的指揮官島津久光有著病態(tài)的保守性格。當(dāng)聽到“御門”成了皇帝之后，他寫道：皇帝的稱呼，不是日本固有的稱號(hào)。只要讀一下《古事記》《日本書紀(jì)》就會(huì)明白。使用皇帝這個(gè)稱號(hào)的人，只具有中國(guó)教養(yǎng)和西洋教養(yǎng)。這個(gè)稱呼被法制化，是非現(xiàn)實(shí)的，也是滑稽的。與現(xiàn)在的風(fēng)潮不符。

……

可笑。可嘆。可憎。

島津久光的漢學(xué)教養(yǎng)，在當(dāng)時(shí)也是一流的。御門（天皇）應(yīng)該是個(gè)無力的存在，至少在當(dāng)時(shí)，久光是這樣認(rèn)為的。可笑的是，面對(duì)這樣的批判者，明治政府還給予厚遇。為了表彰他的功績(jī)，為了平息他的怒氣，給了他一個(gè)“公爵”的榮譽(yù)，但即便給予了厚遇，他對(duì)明治政府還是相當(dāng)冷淡，沒有好感。島津久光死于1887年。

大王、天皇、皇帝，對(duì)這三個(gè)稱呼最為神經(jīng)質(zhì)的朝鮮，有了一絲不良的預(yù)感。果然不錯(cuò)，明治政府向朝鮮實(shí)施了侵略的外交路線。1897年，對(duì)朝鮮來說是不幸的一年。李氏朝鮮的王也成了皇帝，他是“被”皇帝的。成為皇帝這件事，表明的是朝鮮從中國(guó)脫離。但僅僅只有13年的光景，朝鮮被日本吞并，大王制的朝鮮消失了。現(xiàn)在的韓國(guó)首都首爾，歷史上是王宮所在地。大王穿著皇帝服裝拍的照片，還裝飾在王宮里，服飾上印有龍的圖案。龍是中國(guó)皇帝的象征，表明了一種揮之不去的情結(jié)。

戰(zhàn)后日本制定了新的憲法，天皇再次回到了“御門”的本質(zhì)。天皇要無力的存在，才會(huì)長(zhǎng)久，這是本質(zhì)，是日本天皇制內(nèi)在的訴求。

三大學(xué)者與三大天皇制論

日本人對(duì)天皇制說得最好、最見功夫、最具說服力的有三個(gè)人：和辻哲郎、津田左右吉和丸山真男。

（1）和辻哲郎的天皇論

和辻哲郎的《尊皇思想與傳統(tǒng)》寫于1940年（昭和十五年）。《萬葉集》里稱天皇為神。天皇不能讓天空下雨、不能讓大地刮風(fēng)，也不能救濟(jì)人間的疾苦和疾病。人們?cè)诟珊档臅r(shí)候，向火雷神祈禱下雨。人們疾病的時(shí)候，向藥師如來祈禱平愈。天皇自身也在祭祀神佛。

這樣來看的話，天皇并不是支配自然現(xiàn)象和人間命運(yùn)的超強(qiáng)之神，并不是像宙斯一樣超自然、超人間的神。因?yàn)樯袷ニ猿缮窳耍@才是日本天皇的邏輯出發(fā)點(diǎn)：天皇不是火雷神，但比火雷神神圣。祭祀支配自然與人生之神的天皇，或者天皇家祖先的皇祖神，比支配自然與人生之神還要來的神圣。

和辻哲郎依據(jù)“記紀(jì)”神話，抓住祭祀的核心概念，認(rèn)定天皇家的神有四個(gè)種類：①作為現(xiàn)人神的天皇是“祭司神”。②在神代史里發(fā)揮主要作用的皇祖神。這是“祭司神又是被祭祀的神”。③在神代史里沒有發(fā)揮任何作用的只有名字的神，這是“單純的被祭祀的神”。④被神代史所排除的具有自己的神話物語的神，這是“需要祭祀的作祟的神”。大體分類的話，第一、第二類的神是司祭之神，第三、第四類的神是被祭祀之神。在和辻哲郎看來，司祭之神比被祭祀之神要神圣。

如作為皇祖神的天照大神，她不能像絕對(duì)的神、究極的神那樣，依據(jù)自己的意志支配所有事物。天照大神的統(tǒng)治依據(jù)是伊邪那岐和伊邪那美兩神的意志，而這兩神是依據(jù)天神的意志。最初生出國(guó)土失敗，兩神就請(qǐng)教天神，而接受疑問的天神，也不是依據(jù)自己的意志下判斷，而是通過占卜來判斷，也就是說天神動(dòng)用了占卜。而占卜依據(jù)什么呢？依據(jù)“不定”這個(gè)更為重要的東西。這一思路所要強(qiáng)調(diào)的是：天照大神也好，伊邪那岐也好，天神也好，都不是究極之神。天神的上面已經(jīng)沒有神了，但也必須占卜，從這點(diǎn)來說天神之上還是有“不定的東西存在”。這個(gè)思路與猶太教、基督教和伊斯蘭教等一神教決然不同的是，這里沒有究極之神。被稱為絕對(duì)的無的，才是具有無限流動(dòng)性的神圣的母胎。所以在古代日本，祭祀的執(zhí)行者天皇具有重要的意義。雖然他沒有超人間、超自然的能力，但是作為現(xiàn)人神被人們所理解和接受。雖然天照大神在有的時(shí)代被作為皇祖神來祭祀，但作為祭司王的天皇原本的姿態(tài)，還是通過天照大神很鮮明地表現(xiàn)了出來。神佛調(diào)和，這是在世界宗教史上幾乎沒有的現(xiàn)象，天皇卻能做得十分平和自然，神事佛事同時(shí)祭祀，其根源也在于具有神性的“無限流動(dòng)性”。對(duì)此，本居宣長(zhǎng)在《古事記傳》中說，沒有絕對(duì)神的存在，是我們國(guó)家的“古意”而不是“漢意”。

所以，和辻哲郎說：“我們祖先對(duì)究極的東西，絕對(duì)的東西這個(gè)特殊的形并不加以限定。按不定的狀況，按無限定的狀況從事。而這個(gè)無限定、不定要比究極和絕對(duì)要來得神圣。這是絕對(duì)者給予他人的‘通路’。是屬于‘神圣性的通路’。”

至此，和辻哲郎完成了對(duì)天皇制神圣性的論證。

（2）津田左右吉的天皇論

1945年日本戰(zhàn)敗。1946年1月天皇發(fā)表《人間宣言》。日本國(guó)內(nèi)圍繞天皇制展開討論。坂口安吾的《墮落論》（1946年4月）和《續(xù)墮落論》（1946年11月），是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后討論天皇制的先河。之后，津田左右吉于這年年底在《世界》雜志4月號(hào)發(fā)表論文《建國(guó)的事情與萬世一系的思想》。論文的主要內(nèi)容是歷史上的天皇并不適合于親政，天皇的價(jià)值在于精神的權(quán)威的存在，國(guó)民應(yīng)該喜愛國(guó)民自己的皇室。當(dāng)時(shí)的《世界》雜志主編是吉野源三郎，他害怕論文發(fā)表會(huì)遭到不喜歡天皇制的人的攻擊，便寫信要求津田左右吉修改論文。結(jié)果，論文與主編的信一起發(fā)表，倒沒有發(fā)生想象中的重大混亂。表明天皇制的擁護(hù)者也可以公開發(fā)聲了。

津田左右吉的觀點(diǎn)是：皇室站在高處看輕民眾，或者用權(quán)力壓制民眾，在漫長(zhǎng)的歷史上一次也沒有。皇室是國(guó)民的皇室，天皇是國(guó)民的天皇。如何把擁有2000年歷史的皇室，安泰地放置于現(xiàn)代國(guó)家的一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢蒙希蛊涓篮谩⒏谰茫俏覀儽仨毸伎嫉囊粋€(gè)問題。來自于國(guó)民的愛將是皇室的生命力所在。津田左右吉曾批判中國(guó)文化，認(rèn)為儒家也好，道家也好，墨家也好，其共通之處就是缺少公共性。如何尋找思想中的公共性？這一疑問使津田左右吉將視野投向了天皇制。

（3）丸山真男的天皇論

丸山真男是日本戰(zhàn)后最有影響的政治思想家。1936年在東京帝國(guó)大學(xué)法學(xué)部學(xué)習(xí)的丸山，寫下首篇論文《政治學(xué)里的國(guó)家概念》，這年他是23歲。論文里直接批判了在意大利和德國(guó)滋生的法西斯主義。他認(rèn)為“法西斯主義國(guó)家”的淵源在于“個(gè)人主義的國(guó)家”，對(duì)此進(jìn)行了雙重的批判。1960年代他在東京大學(xué)作日本天皇論的講義，其核心是天皇的五個(gè)超凡者性格。

第一，作為咒術(shù)司祭者的超凡者。天皇最重要的職務(wù)就是祭祀，這與超凡者高天原的天神相通。天皇和天神同是咒術(shù)的司祭者，這一思想來自于和辻哲郎，和辻哲郎肯定了這種不設(shè)絕對(duì)神的思考。但在丸山看來，這恰恰是日本社會(huì)“無責(zé)任體系”的淵源，要加以批判。此外，因?yàn)樘旎蕛H僅是個(gè)咒術(shù)的司祭者，所以生出將現(xiàn)實(shí)的政治委托于他人的傾向。即精神的權(quán)威和政治的權(quán)力分離，天皇僅僅擔(dān)當(dāng)著精神權(quán)威的角色。這點(diǎn)與中國(guó)的君主制、古埃及的美索布達(dá)米亞專制、俄國(guó)的沙皇制和德國(guó)的愷撒制有很大的不同。這些制度下的君主集精神權(quán)威和政治權(quán)力于一身。如中國(guó)的皇帝既祭天又是政治的最高權(quán)力者。另外，在東方專制主義中，皇帝作為神是被祭祀的對(duì)象。但是日本的天皇雖然是“現(xiàn)人神”，自身并不是被祭祀的對(duì)象。

第二，作為軍事指導(dǎo)者的超凡者。在和辻哲郎看來，天皇并不是一個(gè)武力主義者，而是通過祭祀這一和平手段來達(dá)到日本的統(tǒng)一。但丸山真男與此不同。他很強(qiáng)調(diào)天皇的武力特征，這主要是因?yàn)樘旎视信c軍國(guó)主義相連的要素。丸山注意到天照大神和日本武尊的勇姿用“御稜威”來表示，這里就有超出凡人的武勇之意。而且這種武勇作為神的符號(hào)，納入到了皇位正統(tǒng)繼承者的身上。如初代的神武天皇，首先就是以大和的軍事統(tǒng)一者的面目出現(xiàn)的。當(dāng)然像亞歷山大和拿破侖那樣的軍事資質(zhì)，在日本天皇中也是不存在的，但是像中國(guó)皇帝那樣相對(duì)于“武”而言的那種“文”的特征，也難以看到。當(dāng)然天皇作為咒術(shù)司祭者的超凡者，比作為軍事行動(dòng)的超凡者更明顯，這也是個(gè)事實(shí)。

第三，天照大神的超凡者。天皇統(tǒng)治的正統(tǒng)性是從皇祖神天照大神那里來的。因?yàn)樘柹翊砩珊蜕车牧α浚员簧窀窕Ｍ翘柹瘢虐＜懊浪鞑贿_(dá)米亞的太陽神是個(gè)從無到有的宇宙創(chuàng)造者，但日本的天照大神只是助長(zhǎng)萬物的發(fā)育而已。而且還必須和其他諸神協(xié)力共同勞作。這一性格也鮮明地打在了天皇的身上。

第四，血統(tǒng)的超凡者。這里的血統(tǒng)超凡者并不是指天皇個(gè)人，而是指整個(gè)皇室具有超凡性，天皇個(gè)人作為天皇家的代表者才具有超凡性。這就與亞歷山大和羅馬皇帝個(gè)人的被神化有很大的區(qū)別，也和中國(guó)的皇帝的有德而受天命有差異。天皇個(gè)人與皇室的家，這就和日本的集團(tuán)功利主義有關(guān)聯(lián)。

第五，血緣共同體的超凡者。日本一君萬民的要素，和中國(guó)比很弱。所以天皇制要走獨(dú)裁之路很難，有“合議”和“共治”的傾向。這一點(diǎn)，和辻哲郎也給予了高度評(píng)價(jià)。但是，丸山卻認(rèn)為這種傾向恰恰阻礙了近代立憲制和民主，使得希臘城邦國(guó)家的民主政治難以納入日本社會(huì)。因?yàn)樵镜摹昂献h”和“共治”并不是天皇權(quán)力正統(tǒng)性的根據(jù)，而僅僅是統(tǒng)治的方式而已。把合議限定在主要的氏族范圍內(nèi)，這就很容易招來少數(shù)重臣的恣意決定，從而導(dǎo)致官僚制的組織化不徹底。但丸山也承認(rèn)所謂的“合議”和“共治”的理念，在一定程度上牽制了君主權(quán)力的過于集中。

一種新說——文化概念的天皇制

三島由紀(jì)夫?qū)憽段幕佬l(wèi)論》是在1969年，他提出了一個(gè)很鮮活的名詞：文化概念的天皇制。他說：文化的反獨(dú)創(chuàng)性之極、古典主義之極的秘庫是天皇，體現(xiàn)寂的是天皇，體現(xiàn)雅的是天皇，體現(xiàn)幽玄的是天皇，體現(xiàn)風(fēng)流的是天皇，王朝文化的總代表是天皇，天皇就是終極的文化形態(tài)。

三島提出文化概念的天皇制，是否就否定了政治概念的天皇制，這不好說。因?yàn)閺娜龒u在1970年11月25日的自殺來看，他顯然是為政治的天皇而自殺。他在剖腹前高呼天皇陛下萬歲，這時(shí)他是為政治天皇而獻(xiàn)身，為文化天皇而謳歌，這是否就是三島錯(cuò)亂的支離破碎的精神之源？一個(gè)有七情六欲的人，最后一刀使他成了神。三島把自己固有的美學(xué)假托在天皇身上。

文化概念的天皇制是怎么回事呢？原來就是日本人美的意識(shí)里的天皇。這是種怎樣的天皇呢？是幼童天皇——被幽閉在密室里的美小可愛的結(jié)晶體。如從天皇家的歷史來看，攝關(guān)期（從陽成天皇到后冷泉天皇）的十四代天皇的平均即位年齡是16歲，平均在位期是15年5個(gè)月。從院政開始到后醍醐天皇為止的二十三代天皇的平均即位年齡是8歲10個(gè)月，平均在位期是10年。幼稚的季節(jié)，和純粹理念沒有任何關(guān)聯(lián)的幼稚的季節(jié)。天皇作為美小可愛的結(jié)晶體吸引了日本人的眼球，輝映著日本人美的意識(shí)。

幼稚的季節(jié)與美的意識(shí)的結(jié)晶就是戀歌。而日本天皇最拿手的就是戀歌。從王朝文化的總代表就是天皇來看，明治以前日本的宮廷文學(xué)就以天皇的戀歌為代表。《萬葉集》第一首就是雄略天皇的戀歌：

臂挎籠筐，木橛在手。

采菜少女，佇立山丘。

快來告我：

你喚何名？家在何方？

大和之國(guó)，

尊我為王，唯我執(zhí)掌。

盡皆告你：

我喚何名，家在何方。

“你喚何名？”是求愛之語。那個(gè)時(shí)代，名字附著魂靈是通常的思考方法。少女能告知姓名，就是向?qū)Ψ轿淼囊馑肌！白鹞覟橥酢闭咝枰@樣求愛，也只有日本天皇了。再看天武天皇的歌：

雪飄時(shí)未定，

雨降無時(shí)停。

曲徑攀登盡，

滿懷失意舊時(shí)情。

再看后鳥羽上皇的歌：

人有可愛時(shí)，

亦有可殺可恨時(shí)。

世事亂紛雜，

恩怨情仇難如意，

空留煩惱心上襲。

第121代孝明天皇寫了10萬首戀歌，不但是天皇家，也是日本文學(xué)史上作品數(shù)量最多的人。但孝明之后的明治天皇只寫了7首戀歌，戰(zhàn)后被收入《明治天皇御集》出版，他的戀歌比孝明更露骨。精神病弱的大正天皇寫了1367首漢詩，是歷代天皇中的第一名。天皇的戀歌，照折口信夫的說法就是“咒言”或者是一種“神的語言”，具有巫女王的特征。

《拾遺集》由第62代的花山天皇編撰，《新古今和歌集》由第82代的后鳥羽院編撰。中國(guó)的皇帝不熱心詩作，不編撰詩集。唯一的一個(gè)例外就是清朝。作為異民族的滿族征服了中國(guó)，他們作漢詩有一種親和的力量和咒術(shù)的感覺。司馬遼太郎說：日本的天皇更像咒術(shù)家。“源平藤橘”，成了全國(guó)姓氏的根源。宮廷文化以戀歌為中心，怎么看都不像是政治家。平安朝的天皇，如第72代的白河上皇，沒有人比他更會(huì)夸張自己的王權(quán)了，但是他自己從來不實(shí)施政治。他把自己僅有的能源都用于女人，一生有多少女人，后世的研究者都難數(shù)清。

東京大學(xué)教授前野直彬說，中國(guó)的皇帝更像是官僚，日本的天皇更像是神主。如清末的康熙、雍正、乾隆皇帝，都是古今非常優(yōu)秀的官僚行政人員。推廣科舉，采用有能力的官僚，僅這一點(diǎn)就表明中國(guó)的皇帝是干事情的，是工作的。唐玄宗沉迷于楊貴妃，不理朝政。最高官僚缺勤崗位，令天下困擾。但日本的天皇幾乎人人都是這樣，也從沒有人感到困擾過。

中國(guó)的六朝時(shí)期和日本的平安時(shí)代差不多。六朝時(shí)在北方的帝王，被異民族追趕到揚(yáng)子江以南，成了衰弱的王朝群。“三月的雨，就像六朝的淚”就是描述六朝的興衰。六朝在中國(guó)完全是異質(zhì)的王朝。在揚(yáng)子江以南，在湖南的稻米產(chǎn)區(qū)，誰議論國(guó)是和政治，誰就被視為神經(jīng)不正常。沉醉于詩歌和音樂是當(dāng)時(shí)的主流風(fēng)潮，女色也是其中的一個(gè)主題，所謂“風(fēng)流”就是六朝人發(fā)明的概念。風(fēng)流是最高的價(jià)值，是貴族文化的聚焦點(diǎn)。這對(duì)日本文化影響很深。平安人的氣質(zhì)就是六朝人氣質(zhì)移植與滲透的結(jié)果。即便是大官，如果書生意氣地議政，也會(huì)被視為“低能”，這至今也是日本人的一句常用臺(tái)詞。

原本的天皇只是祈禱師，只是戀歌的歌詠者，大腦皮層在很久的時(shí)候就定著于風(fēng)流了。這樣的天皇日本人喜歡，說這才是天皇的本來面目。宗教哲學(xué)家山折哲雄說：“日本的天皇制有望成為日本文化對(duì)外輸出的一種文化產(chǎn)品，就像卡拉OK一樣。”

天皇制是國(guó)民情感的煉金術(shù)？

1946年5月，日本誕生了新憲法，宣布天皇是國(guó)民統(tǒng)合的象征。日本歷史之軸，被暫時(shí)安定了下來。這對(duì)日本戰(zhàn)后的復(fù)興與繁榮，起到了不可估量的作用。

但是，新憲法對(duì)天皇政治機(jī)能的規(guī)定，與明治憲法有本質(zhì)的區(qū)別。沒有了天皇是元首的規(guī)定，沒有了天皇神圣不可侵犯的規(guī)定，也沒有像英國(guó)女王那樣的警告權(quán)。即便是在皇室衰微的時(shí)代，天皇也不是一個(gè)人在京都。公卿——四位以下的朝臣集團(tuán)——在周圍支撐著天皇。在幕藩體制下，朝臣的住宅也在御所內(nèi)。明治維新后，公卿集團(tuán)消失了，作為替代，伊藤博文的華族制度開始起步。這是為了安撫舊公卿和舊大名，使他們能成為“皇室的藩屏”。創(chuàng)設(shè)華族，是剛從歐美考察回來的木戶孝允的主張，但這個(gè)華族最終也被廢止了。

于是，皇室陷入歷史性的孤獨(dú)。元首只是象征，孤獨(dú)的象征，空洞的象征。這個(gè)時(shí)代的天皇，必須是一個(gè)空洞的存在嗎？必須是一個(gè)虛無的存在嗎？作為權(quán)威的天皇，過去也是在權(quán)力之上的一個(gè)空洞。但是像這樣徹底的空洞，是任何時(shí)代也沒有的。

皇室能安泰嗎？天皇制能永久嗎？再怎樣論述天皇制，一個(gè)老套的問題依舊難以消失：對(duì)日本人來說，天皇制為什么是必要的，也就是說，天皇制為什么是日本人一個(gè)無法逃脫的宿命？不能說日本沒有不同的聲音。不能說日本人就沒有自己的想法。但是在反對(duì)天皇制、放棄天皇制的聲浪中，天皇制還是我行我素，不動(dòng)聲色地述說著自己的話語權(quán)。這又是為什么？

如果向日本的青年一代這樣詢問：你是贊成天皇制還是反對(duì)天皇制？天皇制對(duì)你來說需要嗎？日本的青年人肯定會(huì)一臉茫然：什么？還有天皇制的存在？他們只知道東京有皇宮，皇宮里有天皇和天皇之家。如果再問日本的青年人：你知道嗎？天皇能改變?cè)?hào)，明治年改為大正年，昭和年改為平成年，就是因?yàn)榍疤旎实娜ナ溃筇旎实慕永m(xù)。大正天皇于1926年12月25日去世，天皇家立刻改變了元號(hào)，昭和元年只有一星期的時(shí)間。日本青年人的表情會(huì)是從茫然到驚訝。

國(guó)民不知道天皇制的存在，是否就是天皇制存在的最大理由？江戶時(shí)代的人幾乎沒有人知道還有天皇的存在，他們只知道將軍的存在。從一代到十五代將軍他們都能熟記。翻轉(zhuǎn)這個(gè)局面的是明治天皇，他在位期間向日本全國(guó)各地行幸了40多回，到處走訪，到處留下紀(jì)念物——靈的權(quán)威。明治天皇喝過的杯子不能動(dòng)，明治天皇坐過的石頭不能動(dòng)，明治天皇穿過的拖鞋不能動(dòng)，甚至明治天皇走過的鄉(xiāng)村小道也要原樣保存。這是古代大王“國(guó)見”的再現(xiàn)，天皇開始復(fù)活，天皇靈開始蘇醒。

即便如此，日本人為什么還需要天皇制呢？日本腦科學(xué)研究者角田忠信通過對(duì)日本人腦結(jié)構(gòu)的研究，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天的秘密：日本人的大腦分工不同于歐美人。

一般來說，人的腦可分為左腦（又稱語言區(qū)）和右腦（又稱音樂區(qū)），機(jī)能各有所異。左腦處理語言、計(jì)算等理性、邏輯方面的問題；右腦的作用則是分管音樂等感性的非語言世界的問題。角田忠信在《日本人的腦——腦的運(yùn)轉(zhuǎn)與東西文化》一書中認(rèn)為，歐美人的腦結(jié)構(gòu)是左右腦分工明確，左腦為理性的世界，右腦為感性的世界。而日本人的腦結(jié)構(gòu)則是左腦將理性認(rèn)知與感性認(rèn)知混為一體來處理，無論是元音發(fā)音，還是笑聲、哭聲、風(fēng)聲、蟲聲等能喚起感情的聲音，都首先進(jìn)入左腦。而西方人、中國(guó)人、韓國(guó)人聽到這些都會(huì)首先進(jìn)入右腦。

如隔壁人家在彈鋼琴，琴聲首先傳入西方人的右腦，通過思考不認(rèn)為這琴聲是對(duì)我家的干擾。但如果是日本人會(huì)如何？隔壁人家的琴聲，首先傳入日本人的左腦，馬上本能應(yīng)出這琴聲就是噪聲，噪聲就是對(duì)我家的干擾，所以必須制止這種噪聲。所以，鋼琴殺人事只有在日本才能發(fā)生。所以，在日本借房子的時(shí)候，首先被問的一個(gè)問題就是家里有人彈鋼

琴嗎？

同樣是琴聲，為什么西方人與日本人的本能反應(yīng)不一樣？日本人的腦，腦的平衡出現(xiàn)了很大的問題。可以這樣說，日本人的大半行動(dòng)判斷都是通過左腦來決定的。這會(huì)帶來個(gè)怎樣的結(jié)果呢？在體質(zhì)上容易發(fā)生歇斯底里癥，身心容易接受新宗教。如，本來天皇制是個(gè)理性思考的問題，而日本人則把它看成了感性顯現(xiàn)的問題。所以在日本人的內(nèi)心深處，對(duì)天皇制這種高深的觀念，沒有多少人會(huì)從贊否的角度加以思考，而是在無意識(shí)中認(rèn)為天皇是自己生活乃至生存的中心。這樣天皇制就轉(zhuǎn)換成了一種心情，一種沒有會(huì)感到寂寞，有了也不會(huì)感覺到什么的心情。這是否就是“國(guó)民心情”呢？山折哲雄說：“從現(xiàn)今的泰國(guó)王制、英國(guó)王制和日本王制比較來看，安定性較大的還是日本的。”為什么日本王制安定性較大呢？這是否也與“國(guó)民心情”有關(guān)呢？如果有關(guān)聯(lián)的話，那天皇制不就成了國(guó)民情感的煉金術(shù)？

福澤諭吉在1882年（明治十五年）著《帝室論》，開篇說：“帝室是政治之外的存在。”即主張皇室應(yīng)該從政治中獨(dú)立出去。福澤對(duì)皇室充滿敬愛之情，所以不希望讓皇室成為政治斗爭(zhēng)的道具。他說：“我帝室是萬世無欠的全璧，為人心收攬的一大中心。”而這里的“人心”就是“心情”的別語。

近乎天方夜譚的奇妙心情

所以，天皇制對(duì)日本人來說，不是一種信仰，也不是一種精神支柱，而僅僅是一種心情，一種非常奇妙的心情。心情最大的特點(diǎn)就是不穩(wěn)定，有晴有陰，有好有壞。所以日本人對(duì)天皇制的情緒也是有晴有陰，有好有壞。心情晴朗的時(shí)候，好的時(shí)候，就說天皇制是富士山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望心里就安心；心情陰暗的時(shí)候，壞的時(shí)候，就說天皇制是作為象征的存在，就是“情感缺失癥”的表現(xiàn)。問題是心情是可以轉(zhuǎn)換的。昨天心情不好，不等于今天心情不好；今天心情好，不等于明天心情也好。所以，天皇制就在“要”與“不要”，“好”與“不好”的心情轉(zhuǎn)換中存續(xù)。非常奇妙的情感結(jié)構(gòu)，如果不深入進(jìn)去，外人根本無法看懂和看透。

其實(shí)，現(xiàn)在的天皇家除了花掉一點(diǎn)國(guó)民稅金之外（皇宮的年運(yùn)作費(fèi)為180億日元），基本不給國(guó)民添任何麻煩。平成天皇的儒雅、憨厚，像慈父一樣的形象，存留在國(guó)民的心情中揮之不去。從這個(gè)意義上說，沒有天皇的日本就不是日本，明治思想家德富蘇峰的這一說法，并沒有過時(shí)。雖然天皇制意識(shí)形態(tài)在今天的日本已經(jīng)死去。日本人面對(duì)天皇制沒有神圣之心，只有尊敬之意。每年元旦的天皇朝賀，有不少日本人聚集在皇宮廣場(chǎng)前朝拜。但這肯定不是敬若神明的感覺，這是一個(gè)基本的政治生態(tài)。

因此如果要問對(duì)日本人來說天皇制為什么是必要的，回答雖然見仁見智，但生理（腦）構(gòu)造的不同生出一種非常奇妙的心情這一結(jié)論是最接近正解的。

這就像在9世紀(jì)末，宇多天皇讓位于皇太子（醍醐天皇），并給了他一個(gè)《寬平遺誡》，其中說道：“見外藩（外國(guó)）之人，必須在廉中（簾子）相見。直接面對(duì)是不行的。”為什么不能直接見面？就是怕異國(guó)帶來的污穢。日本人怕血，總認(rèn)為血與死和生育相連。在平安時(shí)代的后半，天皇家頻繁出現(xiàn)幼帝，其背景就是幼帝較能抵制污穢的侵襲。相信幼兒能遠(yuǎn)離污穢，現(xiàn)在看來是天方夜譚的事情，但日本人就是相信。這實(shí)際上也是生理（腦）構(gòu)造的不同，生出的一種非常奇妙的心情。

心情不死，天皇制就不死

明治天皇去世是在1912年，大正天皇去世是在1926年，昭和天皇去世是在1989年。明治和昭和之間間隔14年，大正和平成之間間隔63年。死與再生在14年之間就再度上演，元號(hào)的改變?cè)俣壬涎荨Ｔ谌毡救说挠^念里，再生的意識(shí)得到了強(qiáng)化，天皇之死的神圣性也得到了強(qiáng)化。天皇的死，引領(lǐng)日本人步入新時(shí)代。而從大正步入昭和后的63年之間，沒有天皇生死，沒有元號(hào)的改新，日本人的意識(shí)里，天皇的神圣已經(jīng)被淡忘。天皇的死與日本的再生已經(jīng)沒有關(guān)聯(lián)。天皇制成了日本人實(shí)際生活中依稀不清的道具。

明治天皇是堂堂大帝，大正天皇是病弱王子。中心與邊緣，形成了鮮明的對(duì)照。由于大正天皇患有腦病，精神狀態(tài)非常糟糕，曾經(jīng)在國(guó)會(huì)議事堂將詔書卷起來當(dāng)望遠(yuǎn)鏡。這就是聞名于世的“望遠(yuǎn)鏡事件”。但反倒使人化出了對(duì)天皇的親密感。所以，寫有《天皇的肖像》的豬瀨直樹說大正天皇是“放浪的王子”。

這位“放浪的王子”對(duì)明治天皇感覺不好，說天皇存在的形式很奇特，便改變了明治天皇親政的做法。但政治家山縣有朋等人通過各種策劃，硬逼大正天皇退位，即位的是大正天皇的第一皇子裕仁親王，昭和天皇誕生。結(jié)果山縣有朋他們推舉的天皇，使得日本焦土化。這樣看來，天皇還是以象征的姿態(tài)出現(xiàn)為最好。大正天皇的意圖是，天皇不從政也是很好的事，天皇作為裝飾物存在就可以了。

在近代天皇制下，針對(duì)皇室、神社、皇陵的“不敬”行為，刑法定為不敬罪。但隨著戰(zhàn)后憲法的實(shí)施這一條被廢止了。明治維新以來用70多年時(shí)間所精心構(gòu)筑的近代天皇制這一巨大的城墻，由此被捅了一個(gè)可以透天的大洞。

1928年11月6日昭和天皇在京都舉行大嘗祭。1928年11月11日的大阪《朝日新聞》這樣寫道：“熱狂，熱狂，亂舞，亂舞，亂舞。”所謂的“昭和精神”由此發(fā)端。但是，有“進(jìn)步文化人”之稱的大江健三郎在2009年推出重要作品《水死》。大江借助英國(guó)文化人類學(xué)家弗雷澤寫的《金枝》里的殺王意象，隱喻人們必須殺死自己體內(nèi)的“昭和精神”，也就是超國(guó)家主義精神，或者說就是天皇制。而東京大學(xué)名譽(yù)教授溝口雄三在《“小日本”與二十一世紀(jì)》的文章里說得更直接：“作為一個(gè)日本知識(shí)分子，我為大部分日本人對(duì)自己的小人秉性無所覺察的現(xiàn)狀痛心疾首。而要克服這些弱點(diǎn)的最好途徑就是廢除天皇制。”可是，正如日本史學(xué)大家黑田俊雄所說，神道也好，天皇也好，前者是作為日本文化根基的一個(gè)宗教，后者是作為日本政治的一個(gè)象征。維護(hù)它們的歷史來源的自主性和獨(dú)立性對(duì)日本人來說是被作為不可避免的、無選擇余地的、深層和潛在的力量及價(jià)值來接受的。

1988年，病危的昭和天皇躺在病床上。成千上萬的日本人來到皇宮前祈禱天皇的痊愈。當(dāng)時(shí)看到這個(gè)場(chǎng)景的京都大學(xué)教授淺田彰說了這樣一句話：“連日新聞報(bào)道皇宮前的景象，頓感自己好像生在一個(gè)‘土人’的國(guó)家。”這里，這位教授把為天皇祈禱的日本人稱為“土人”。何謂土人，就是未開化之人，野蠻之人，愚笨之人。問題在于不正是這幫“土人”支撐著天皇制的存續(xù)嗎？天皇制具有無可撼動(dòng)的草根性。所以這位教授說出了一個(gè)基本的判斷：只要日本“土人”的心情不死，天皇制就不死。

所以，天皇制到底要不要？天皇制到底好不好？爭(zhēng)論還將隨著天皇制一直持續(xù)下去。有日本學(xué)者寫書，書名就叫《一萬年的天皇》。繩文以來以一萬年為單位的天皇，作為一種文化活在日本人的心情之中。

所以，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，皇宮在夕陽的余暉中，永遠(yuǎn)是一種魔幻，一種虛構(gòu)，一種曖昧，一種日本式的曖昧。

（本文摘自姜建強(qiáng)著《皇宮日落：平成退位與天皇家秘辛》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年8月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。）