“我不知道再過幾十年，這個世界上還有沒有羌族釋比，但我深信，每一個人的生命里，都潛藏著與不同空間維次的生命交流，與天地萬物感應的能力。”

——高屯子《十年尋羌》

● 2008年“5.12”汶川大地震造成幾十萬人傷亡，位于震中的夕格羌寨損失卻不大，只有一人在寨外死亡，幾人受傷。在夕格人看來，這得益于自己沒有對天地神靈過份的冒犯。春節來臨，釋比楊貴生來到瑪畢神廟遺址，他腳踏禹步、手擊羊皮鼓，唱起《感恩還愿之歌》。

01．

“我不想死在人家的地頭”

“這是人家的地頭，我不想死在這里”。

這是楊彩琳最后的遺愿。

九年前離開故土后，她再也沒能踏上回家的路…

        

● 2009年，楊彩琳告別故土 / 電影《尋羌》截圖

時光倒回至十年前，四川阿壩州。

連綿的深谷高山中，攝影師高屯子發現，那些世代居住于此的夕格羌人，依然保存和延續著許多中華民族的古風雅俗。

他們遵從自然，立春、雨水、驚蟄、春分…春分第二天開始播種，春分當天不可以進樹林，因為“雀鳥些要講戀愛”。在夕格人眼中，牛、羊，乃至自然的雀鳥，都是有靈性的，要同它講話，要唱歌給它聽。

他們相信“每一個人頭上都有一尊神，每一個人身前都有父母祖先，能不能找到，就要看自己了”。

        

        ● 2009年，貴生與六歲的孫子文理。

        貴生好飲，每受老伴指責，小貓便去撓他手中的酒杯。貴生說：你撓啥子呢？一個釋比不喝點酒，滿腦子功名利祿、得失算計，咋個和鬼神通靈？

02．

“故土難離，馱馬垂淚”

一場突如其來的地震結束了這一切，他們的命運也由此改變。

2009年4月，“5.12”汶川大地震一周年將至，夕格、直臺兩個羌寨700多位村民，不得不離開世代居住的山寨，遷往200公里外的邛崍南寶山…

        

        ● 搬遷消息確定的那天是2009年4月18日，春耕的最后一天。貴生正趕著牛，在山坡上犁地。

一道遷徙令下達，一時耕牛絕食、馱馬垂淚，夕格羌人要永離故土、祖先、神靈…

母親墳前，75歲的德生泣不成聲：“媽媽，我不想丟下您啊”！

崴孤山頭，釋比貴生帶領全寨村民向祖神告別：“尊敬的瑪畢，我們一但有了落腳之地，三年內就回來接您”！

● 五歲的群星，原以為爺爺奶奶搬出這么多陳年物件，是陪自己過家家。當看見爸爸媽媽一背一背把家具、糧食背下山，把自家的牛、馬、豬、羊一頭頭賣掉；得知再過幾天，全寨人就要離開家鄉，遷到“人家的地頭”時，小姑娘的神情也一下低落下來。

        

        ● 釋比貴生的大哥刮斯姆德生，今年七十五歲，釋比主持祭祀還愿、驅邪禳災儀式時，常由他充任副祭。對于貴生、德生兄弟，此刻不僅是故土難離、祖先難離、神難離、與自己同甘共苦的耕牛、馱馬難離，讓兄弟倆更為惴惴不安的是，延續數代的楊氏釋比傳承，不知今后會遭遇怎樣的命運？

700余位羌人輾轉的經歷與命運，人與神的悲歡離合，被高屯子用影像與文字記錄下來。

        

        ● 2009年5月6日，村民們來到崴孤山頭。貴生頭戴金絲猴皮帽，手執羊皮鼓，腳蹬云云鞋，領眾向祖先、祖神告別：祖老先人啊，等我們有了落腳之地，就回來看你們！

03．

“深谷高山，十年尋羌”

一晃數年過去，遷居南寶山的夕格羌人，深受政府照顧，勞作較先前輕松了許多，但內心卻始終找不到歸屬感。在釋比貴生眼中，變化正在悄然發生…

        

        ● 2009年8月，貴生、永順父子受邀去香港表演釋比舞蹈。

        貴生走在香港街上，和他五月底來到成都時一樣，總愛翹著鼻子撮著嘴唇，左右扭著頭吮吸城市的空氣。

        我說：“楊伯，你聞啥子？”貴生說：“日怪！咋個成都那么大個城市，盡是火鍋的氣息，這香港呢，又盡是鹽巴的氣息，咋個就總聞不到神的氣息，鬼的氣息？”

● 貴生的孫女群星現己14歲，在邛崍一所中學讀書。南寶山雨水太多長不好莊稼，村民們不擅種茶，把茶地租賃給茶葉公司，農活比先前在夕格時輕松了許多，但內心卻難有歸屬感。老人們常念叨：“我不想死在人家的地頭”。

2017年的一個夜晚，高屯子接到釋比貴生的電話，“我心里很不舒服。”貴生對高屯子說。那時，導演高屯子因為生活境況的變化，離開成都到了北京。按照他的計劃，2009年的十年之后，再回去尋找貴生。

十年未到，貴生先找到他。幾個月前，侄女楊彩琳去世，埋在了邛崍的山坡上，“終究還是死在了別人的地上”。此時的貴生，已經是70歲的老人了，侄女的死亡，對他觸動很大。

夕格人已經在邛崍生活了八年，貴生明顯地感覺到，羌族自己的傳統，正在日漸式微，甚至消失。“當時走之前，我說要把神接回來。現在已經八年了，還沒有去。”貴生說，他打算實踐當年的承諾。

高屯子的記錄，再次開始。

04．

“祭祖請神，何處心安”

眾人請神下山，《請神之歌》在蒼茫山谷間回響：

“白云之上天路已經鋪就 神啊請跟我們來吧

高山之巔天路已經鋪就 神啊請跟我們來吧

頭發輔路迎接您 神啊請跟我們來吧

手臂搭撟迎接您 神啊請跟我們來吧”

        

        ● 2017年11月28日，楊貴生等回到汶川夕格老家。

沒有文字流傳，他們的語言卻出奇的優美動人，浪漫如詩，他們唱誦給神的祈福，是回蕩在山谷中最美的旋律。

千百年來，羌人與神靈、祖先比鄰而居，上天也賦予他們滋潤心靈的智慧：

“尊敬的神靈啊

我在唱誦時如有遺忘

請在我眼前示現 請在我夢中提醒 請在我心里啟示

釋比我很平凡 在天沒有成就 在地沒有功勞

我們來祭祖請神 有人來攝像紀錄 這是好事

天下人看見這些影像 對祖宗神靈生起敬意

神也能領受到人的香火 多好啊！”

        

● 請神下山，釋比貴生回望蒼茫深遠的龍溪峽谷。

歌詞里唱誦的紀錄者，正是高屯子，和他的攝制團隊。

        2008年至2018年，高屯子用十年時間，走遍深谷羌山，跟隨羌人遷徙的腳步走過臨邛鎮、南寶山、北京、上海、香港、成都…并以文字、圖片、電影語言并行的創作形式，記述以釋比貴生為主人公的夕格羌人，在大地震之后敬天祭祖、耕種勞作的生活狀態，和遷徙與回歸的悲壯歷程。

        

                ● 《尋羌》劇組拍攝花絮

        由他執導的電影《尋羌》，2019年4月獲得第16屆世界民族電影節「民族文化傳承獎」，這個被稱為「民族電影的奧斯卡」獎項，此前已經空缺三屆。評委們對《尋羌》給予了很高的評價：

        “這是一部紀實電影，創作者以史詩般的敘述結構，紀述了一個民族遷徙與回歸的歷程，不可復制的動人影像彌足珍貴；影片同樣具有人類學的價值，讓人能真切地看到中國人的信仰與生存樣式”。

        

        ● 電影《尋羌》海報 / 《尋羌》獲得第16屆世界民族電影節「民族文化傳承獎」、入圍第22屆「上海國際電影節」紀錄片展映單元、第四屆金樹國際紀錄片節「最佳長紀錄片」、第13屆亞太電影獎「最佳紀錄片」。

第22屆「上海國際電影節」紀錄片展映上，《尋羌》觀眾場場爆滿，著名音樂藝術家譚盾感嘆：“《尋羌》唱出了無數人心里的'羌'；拍出了人與神的悲歡離合。”

        曾為《霸王別姬》、《活著》編劇的蘆葦難掩激動：“這部片子終于讓我看到今天的羌族生存狀態，當我聽到羌族的音樂時，非常感動！片中提出的信仰問題，也正是本片的意義所在，我想，在這個信仰缺失的時代，大家都應該關注這部影片。”

        

                        更讓導演高屯子意外和欣喜的是在眾多觀眾眼里，《尋羌》不僅僅是釋比貴生和羌族人命運的故事，更是當代每一個人在忙碌中適應新環境，在空虛中尋找歸屬的故事。

“我顫抖著看完，被這樣一個無比真實的故事震撼，對我們而言，羌不僅是在深谷幽山，更在我們每個人的血液里。“

“當我們為生計、為理想忙碌奔波于國與國、城與城之間，其間的失落與堅守、漂泊與歸屬，不正恰如夕格羌人的際遇嗎？而那些關于故土、來時的腳步、初心與回望…或許也正是我們心中所追尋的羌......”

感謝高屯子，以影像為松脂，琥珀般為我們保留下一個民族彌足珍貴的記憶。

...

        

        ● 攝影家 / 導演 高屯子

? 展覽推薦

十年尋羌·人與神的悲歡離合

8月17日，高屯子將帶著他的《十年尋羌·人與神的悲歡離合》展覽亮相大理國際影會。本次展覽分「圖片單元」與「影像單元」，「圖片」單元由14幅作品構成，以珍貴的影像生動再現釋比貴生為代表的羌人生活，「影像單元」則是在紀實電影《尋羌》（92分鐘）基礎上，特別剪輯一部42分鐘“精華版”，與圖片一同展映。

攝影家：高屯子

策展人：王 強

展 期：2019/8/17-2019/8/21

地 址：大理古城 壘翠園展區 K棟

        ?? 感謝攝影家高屯子授權發布

        米拍編輯整理，轉載請注明出處

閱讀原文