九連真人在這個(gè)夏天一曲成名。小城青年通過音樂表達(dá)自我，去往一個(gè)長(zhǎng)久向往的大世界，這是人們對(duì)這支樂隊(duì)一廂情愿的想象，卻并不是他們正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。

        人們記住了九連真人兇猛決絕的歌聲，卻不了解他們現(xiàn)實(shí)生活中的猶豫彷徨。他們渴望更大的世界，又不舍家鄉(xiāng)的平靜安穩(wěn)。

        是否要離開連平，告別鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師的生活？是否要前往北京，投身職業(yè)音樂人的世界？猶豫不決的背后，是對(duì)自己究竟應(yīng)當(dāng)成為哪一種人的困惑。這是九連真人正在面對(duì)的困境，也是每個(gè)人在一生中都有可能面臨的困境。

        面對(duì)生活拋出的兩難選擇，他們目前還沒有答案。

        ?“燙手的山芋”

        連平多河流。夏天，孩子們瘋跑回家時(shí)，家長(zhǎng)會(huì)用指甲在孩子的手上劃一道白印，如果沒有白印就得挨打，那是孩子偷跑去河里游泳了。這里是廣東省最貧困的地區(qū)。溺亡的事故頻發(fā)，當(dāng)?shù)亓鱾髦淼膫髡f，就是為了告誡孩子不要下河。

        《一浪》的構(gòu)思由此而生。浪象征著困難，生活底色殘酷，但勇者會(huì)迎難而上。

        “一浪更比一浪高，試問你們怕了沒有？”

        “來，看穩(wěn)你，看穩(wěn)你，看穩(wěn)你…… ”（《一浪》歌詞）

        這是《樂隊(duì)的夏天》總決賽，九連真人剛剛表演完畢。舞臺(tái)上的他們一如既往：眼神放光，透著一股子生猛和沖勁。曲終。阿龍戲笑了一聲，露出輕蔑的眼神。那是他在舞臺(tái)上的的招牌神情，用經(jīng)紀(jì)人的話來說，有一種妖嬈，又有股子邪性。表演后的采訪中，他們將困難比作一個(gè)又一個(gè)迎面撲來的巨浪。

        “當(dāng)初覺得哪個(gè)浪是不容易過去的？”主持人馬東問。

        “就拿我們參加節(jié)目來說吧，家里人是非常地不同意。”阿龍答。

        “請(qǐng)假也特費(fèi)勁?！卑Ⅺ溠a(bǔ)充了一句。他和阿龍是鄉(xiāng)村教師，參加節(jié)目需要走行政申請(qǐng)。

        “你們單位是什么人不準(zhǔn)這個(gè)假呀？”馬東問。

        阿麥正要說，阿龍趕緊岔開話題，連連擺手，舉起食指搖了搖，讓他別講——下了臺(tái)，阿龍的個(gè)性謹(jǐn)慎、沉穩(wěn)。

        白巖松鼓勵(lì)他們：“我覺得這個(gè)夏天過后，你的家鄉(xiāng)人會(huì)為有你們這樣的樂隊(duì)而感到驕傲，會(huì)給你升職加薪?！?/p>

        但現(xiàn)實(shí)是——幾天前，校長(zhǎng)把阿龍叫到辦公室：“聽說你要辭職？”阿龍立刻說：“我是絕對(duì)不會(huì)辭職的。”校長(zhǎng)沒再說話。

        鄉(xiāng)村小學(xué)，師資緊缺，阿龍作為美術(shù)老師也教數(shù)學(xué)，一周有20多節(jié)課，學(xué)校也確實(shí)為難。錄制節(jié)目以來，九連每?jī)芍芫蜁?huì)進(jìn)行一次2800公里的往返。無論在北京錄制到多晚，他們總會(huì)趕在第二天早上上課之前回到連平，給學(xué)生們繼續(xù)上課。但頻繁的請(qǐng)假仍然引起了學(xué)校的不滿。

        “我不能失去這份工作。我和里哥都有了家庭，我們不能斷了經(jīng)濟(jì)來源。”夜色中，阿龍把車停在河邊空曠的地上，熄了火。成為父親以后，他再也沒有和妻子進(jìn)行過高消費(fèi)。他算過一筆賬，夫妻倆每個(gè)月要存下至少一萬元，這個(gè)家庭才能繼續(xù)維持。而現(xiàn)實(shí)是，每個(gè)月勉強(qiáng)能夠收支相抵。為了買一個(gè)一千多塊的效果器，他攢了幾個(gè)月錢。

        “窮怕了?！卑堈f。

        阿龍看到過一個(gè)紀(jì)錄片，講述大部分的日本樂隊(duì)都是兼職狀態(tài)?！叭思乙惨粯幼龅煤芎谩逢?duì)這個(gè)事不能當(dāng)成主業(yè)，必須有一份工作養(yǎng)著它?！敝袊?guó)的獨(dú)立音樂始終是小眾市場(chǎng)。阿龍堅(jiān)信，全職做音樂是不能養(yǎng)家糊口的，“飯都吃不飽怎么去談創(chuàng)作？”

        但現(xiàn)在情況顯然有些不同。《樂隊(duì)的夏天》熱播后，參賽樂隊(duì)的演出價(jià)格都成倍增長(zhǎng)。其中也包括一曲成名的九連真人。鄉(xiāng)村教師、縣城青年、逆流返鄉(xiāng)。這支樂隊(duì)一經(jīng)亮相就引來了標(biāo)簽。在這個(gè)夏天，他們幾度登上了微博熱搜。

        在人們的慣性思維中，成名與賺錢是劃上等號(hào)的。但阿龍說，節(jié)目給樂隊(duì)的成本費(fèi)用是一個(gè)極其有限的數(shù)字——對(duì)于遠(yuǎn)離北京的他們來說，很難與差旅、租用錄音室、錄混音等一系列參賽的支出相抵。他又強(qiáng)調(diào)，《樂隊(duì)的夏天》帶來的熱度可能只是曇花一現(xiàn)。經(jīng)紀(jì)人也說，這并不是個(gè)單純的好消息?！皥?bào)價(jià)一旦上去了就很難再降下來，熱度一過可能就接不到演出了?！?/p>

        比賽進(jìn)行到尾聲時(shí)，九連真人參與錄制了綜藝節(jié)目《樂隊(duì)我做東》。有人問主持人臧鴻飛，你覺得九連未來的路會(huì)怎么樣？臧鴻飛想了想，“他們今年會(huì)走得挺好的。”

        阿龍立刻笑著接過話，“過了今年就不行了，是吧？”

        在場(chǎng)的人都笑了起來。

        這恰恰是九連真人的擔(dān)憂，也是很多人的擔(dān)憂。剝離綜藝的熱度后，九連真人還能走多遠(yuǎn)，仍是個(gè)未知數(shù)。

        那天，臧鴻飛留下一個(gè)賭約，“我們打個(gè)賭，一年之內(nèi)你們不搬來北京，下次見面我請(qǐng)你們喝酒。”言語背后暗示的，是難以抗拒的名利。

        像《一浪》那樣，九連真人目前的作品都取材自連平?！墩墟贰访枥L了客家人重男輕女的思維，《北風(fēng)》講述了連平市場(chǎng)路上賣早點(diǎn)的攤販，為了生活奔忙，《夜游神》刻畫了一群縣城少年的叛逆。人們被這些作品中對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考觸動(dòng)，并將九連真人牢牢地與連平捆綁在一起。

        阿龍自己也覺得，家鄉(xiāng)是最佳的創(chuàng)作環(huán)境。他向往從前那種沒有功利心的創(chuàng)作，“如果真的把演出當(dāng)成工作，到處商演賺錢的話，也很快就疲了吧?！?/p>

        學(xué)校的暑假到了，阿龍和阿麥有將近兩個(gè)月的自由時(shí)間。7月排滿了媒體采訪及演出，8月除了演出以外，推掉了大部分媒體采訪。暑期結(jié)束時(shí)，他們即將面臨著選擇：開學(xué)后要是還想繼續(xù)演出，工作或許就保不住了。

        這是一個(gè)兩難的選擇，阿龍目前還沒有答案。兩種力量在他心里撕扯：一方面，他渴望故鄉(xiāng)以外更大的世界。另一方面，他不舍放棄家鄉(xiāng)的平靜安穩(wěn)。

        此刻，最初參賽的興奮和快樂已經(jīng)過去了?！跋氲奶嗔司蜁?huì)累，（這半年來）一直都累，沒有那種無憂無慮演出的感覺了?！卑埧吭谝伪成?，嘆了口氣，形容現(xiàn)在的感覺就像握著“燙手的山芋”。

        “它能解除你的饑餓，但是同樣的，可能吃進(jìn)去，胃里面會(huì)帶來一些創(chuàng)傷，在某些方面?！彼氖指采w在肚子上?！皩?duì)?？茨阍趺慈グ盐??！?/p>

        “可這個(gè)燙手的山芋，你們也沒有辦法直接把它扔掉?！?/p>

        阿龍點(diǎn)點(diǎn)頭?！皩?duì)，現(xiàn)在還必須得接著?！?/p>

        ?明星

        服裝師把鞋遞過來，阿龍感覺到了鞋子的氣味——那是被很多人穿過的痕跡。這雙黑底帶有熒光花紋的板鞋，“確實(shí)很難看”。但阿龍沒說什么，穿上了。

        “你不用換了，就穿你腳上那雙匡威吧?！狈b師轉(zhuǎn)身對(duì)阿麥說。經(jīng)紀(jì)人宋佳上前去商量，“換一雙好一點(diǎn)的吧？有沒有好一點(diǎn)的鞋子？”

        “還沒那么紅呢，不用穿的那么紅吧，要穿的像華晨宇那樣嗎？”服裝師說。愣了片刻后，又補(bǔ)充道：“我們想要他們最真實(shí)的樣子。”服裝師助理又拿來一件寬松版型的白色透視襯衫，服裝師搖搖頭，“這衣服太潮了，我們想要真實(shí)一點(diǎn)?！?/p>

        “我們是土鱉。“阿麥在一邊笑著說。他的面色有些尷尬，其實(shí)感受到了冒犯，但還是習(xí)慣用嬉笑來緩解氣氛。助理又拿來一雙鞋預(yù)備遞給阿麥，服裝師攔住，“不對(duì)，這是給那個(gè)誰，穿all saints的那個(gè)?！薄贿h(yuǎn)處的阿龍穿上了all saints的條紋襯衫，明顯偏大的碼數(shù)使衣服下緣直達(dá)膝蓋，下身的黑色闊腿褲有一大截白邊，這讓身高1米7的他在視覺上更矮了。

        “我是小柯基?！卑堈{(diào)侃道。周邊人撲哧笑了出來。

        這是在為一家時(shí)尚雜志拍攝平面時(shí)，出現(xiàn)的一段小風(fēng)波。拍攝時(shí)，宋佳總希望盡可能保持九連真人的原有風(fēng)格，一次，她伸手想要揪掉造型師安在阿麥頭上的視覺系假發(fā)。“這風(fēng)格和九連有什么關(guān)系？”

        但在樂夏第一次錄制時(shí)，服裝師為九連真人設(shè)計(jì)了白襯衫外套一件土黃色的馬甲，宋佳又覺得完全不合適九連。阿龍阿麥試圖打圓場(chǎng)：“挺好的，可以試一試?！?/p>

        宋佳批評(píng)他們：“那衣服你們也不喜歡，為什么要穿？你可以不用出面說，讓我來說，經(jīng)紀(jì)人就是干這個(gè)的。我說的時(shí)候你們就不要拆我的臺(tái)?！?/p>

        阿龍和阿麥沒有說話。他們正在宋佳的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)如何成為一名藝人。比如出門要注意著裝和形象，不要在采訪中過度貶低自己，不能隨便通過別人的微信請(qǐng)求，不想配合的時(shí)候就直接拒絕——這和他們天生的性格矛盾。

        原本的個(gè)性中，他們害怕傷害別人，害怕拒絕，這使得他們總是陷入糾結(jié)。就以接受采訪為例，6月，包括《智族GQ》在內(nèi)的多家媒體去了連平，九連一一接待，盡管他們已經(jīng)很疲憊。過程中，阿龍講述了許多真實(shí)想法，但回到北京后，也許是想起了經(jīng)紀(jì)人的要求，他開始對(duì)某些回答后悔，叮囑我別寫。見我為難，他又讓步：你實(shí)在想寫就先寫，到時(shí)候再看。

        “北京的人都喜歡熬夜。我們12點(diǎn)就睡了，人家可能后半夜才剛開始工作?！币淮危渭褳榱说劝埖幕貜?fù)等了通宵，阿龍得知后非常內(nèi)疚，從此便盡力配合團(tuán)隊(duì)的時(shí)間表。在北京，他們幾乎每天都在凌晨入睡。

        “他們太容易遷就別人了。你見過哪個(gè)明星是這樣的？”七月的一天，宋佳斜躺在休息室的沙發(fā)上。曾在摩登天空有過四年工作經(jīng)驗(yàn)的宋佳同時(shí)也是后海大鯊魚樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人，在搖滾圈擁有豐富資源。她的另一份工作是搖滾界著名推手黃燎原的私人助理。

        在北京南城的一家畫廊接受一家媒體的視頻采訪時(shí)，記者問到，“你們會(huì)離開連平嗎？”

        “不會(huì)。”這個(gè)答案只用了一秒。不同于第一次聽到這個(gè)問題時(shí)，阿龍仔細(xì)分析了“離開會(huì)怎樣”，“留下會(huì)怎樣”，現(xiàn)在，面對(duì)大量同質(zhì)化的采訪，阿龍習(xí)慣用簡(jiǎn)短確定的語氣回答。

        畫廊的樓下是一場(chǎng)派對(duì)，藝術(shù)家時(shí)曉凡的攝影展。時(shí)曉凡是黃燎原新簽的藝術(shù)家，這天，許多藝術(shù)界人士前來捧場(chǎng)。但現(xiàn)場(chǎng)更像是九連真人的見面會(huì)，時(shí)曉凡因?yàn)橛行┲惺钐崆半x開了，人們簇?fù)碇胚B真人合影留念。

        傍晚時(shí)分，阿龍坐在休息室的沙發(fā)上，露出松懈疲憊的表情，一位女客人走上前去請(qǐng)求合影，他立刻打起精神報(bào)以笑容起身，撞見我的目光后，他苦笑了一下。這一天，他凌晨四點(diǎn)才睡，錄了一場(chǎng)直播，接受了五家媒體的采訪，與幾十個(gè)記不住名字的人交談甚歡。

        幾周前，他對(duì)宋佳說，希望能減少采訪，“都影響創(chuàng)作了”。宋佳盡量推掉了許多采訪，可仍敵不住媒體的熱情。第三天，宋佳帶了一群記者去連平，觀察九連真人的生活。

        作為樂隊(duì)的核心，阿龍被許多瑣事占去很多時(shí)間。最令他頭疼的是編輯微博文案。宋佳要求高，堅(jiān)持微博必須由九連真人親自更新，但所有內(nèi)容必須經(jīng)過她的審核。一次，阿龍修改了很多遍依然沒能讓宋佳滿意，一旁米未的工作人員看不過去了：“整整一個(gè)半小時(shí)，就只干了這件事?！?/p>

        生活瑣事中的遷就阿龍能夠忍受，他更擔(dān)心的是獲得過高關(guān)注后，創(chuàng)作不再是一件自由的事。

        有一天，我們聊起GAI，一個(gè)風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變的說唱歌手。成為《中國(guó)有嘻哈》冠軍前，GAI的成名作是《超社會(huì)》，作品主要表達(dá)底層生活的困頓和改變命運(yùn)的渴望；如今，GAI開始頻繁演唱廣告歌曲，很多人批評(píng)他過于迎合聽眾的喜好，不再注重自我表達(dá)。

        阿龍?jiān)?jīng)很反感GAI的這種變化，但上完節(jié)目后，他說：“我不滿意這種曲風(fēng)轉(zhuǎn)變，但我現(xiàn)在特別理解他?！?/p>

        “因?yàn)槲椰F(xiàn)在明白了，他有一個(gè)家要養(yǎng)，有一整個(gè)團(tuán)隊(duì)在，他做的一切都得考慮到所有人?！?/p>

        ?退縮

        “不想比了，想退賽。”五月的一個(gè)晚上，阿龍支開了阿麥和萬里，只把老錢留在車上，面色沉重。

        《樂隊(duì)的夏天》第一賽段過后，節(jié)目編導(dǎo)老錢跟隨九連真人回到家鄉(xiāng)連平，拍攝一些視頻素材。正逢第一期節(jié)目播出不久，連平本地的微信公眾號(hào)開始出現(xiàn)質(zhì)疑的聲音：九連真人，一個(gè)成立不足一年的樂隊(duì)怎么能代表連平？

“我們承擔(dān)不了這個(gè)壓力，我們沒有做好出來的準(zhǔn)備?！?/p>

        “你們節(jié)目把我們捧得越高，我們摔得越慘。”

        阿龍一口氣說了很多。

        和《樂隊(duì)的夏天》確定合作時(shí)，九連真人的曲庫(kù)里只有兩首歌。阿龍不止一次地對(duì)工作人員說，“你們節(jié)目真的大膽，兩首歌也敢讓我們上？”

        “的確，九連真人是一路被推著走的。”老錢說。2018年11月，在北京糖果live house的三層，老錢和同事們發(fā)現(xiàn)了九連真人。那是滾石蝦米樂隊(duì)原創(chuàng)大賽的決賽，九連真人奪了冠。這是他們第一次以樂隊(duì)的身份走出連平。阿龍沒有和任何人商量，隨手報(bào)了名。賽事組打來電話，起先他以為是騙子，接連掛掉了兩次。

        正是在這項(xiàng)比賽中，九連真人結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人宋佳。

        入行多年的宋佳正在尋找一支新人樂隊(duì)，她希望與樂隊(duì)一起從零開始。九連真人的純素人狀態(tài)非常符合她的期待，她有預(yù)感，這支樂隊(duì)將成為她職業(yè)生涯的里程碑。得到師父黃燎原的支持后，宋佳非常自信地告訴九連，“我們的目標(biāo)是要讓你們成為一支進(jìn)入文化史的樂隊(duì)”。

        九連既震驚，又困惑。他們那時(shí)的目標(biāo)只是想上一次音樂節(jié)。不久前，他們還在為接到海朋森樂隊(duì)的暖場(chǎng)邀請(qǐng)而興奮得手舞足蹈。為了爭(zhēng)取表演機(jī)會(huì)，阿龍、阿麥和萬里才臨時(shí)組成樂隊(duì)。此前，他們沒有演出經(jīng)驗(yàn)、沒有作品，也沒有固定排練。連樂隊(duì)的名字也是臨時(shí)定的：九連取自粵北一帶的九連山脈，象征純凈、純粹；真人，是“真實(shí)的人”，代表三人的美好向往。

        與經(jīng)紀(jì)人一起到來的，還有《樂隊(duì)的夏天》的邀請(qǐng)。阿龍難以置信。樂隊(duì)成立才幾個(gè)月，就要去北京錄節(jié)目了？

        4月份，節(jié)目錄制前夕，為了讓九連多一些演出經(jīng)驗(yàn)，黃燎原與宋佳自掏腰包為他們?cè)诒本┡e辦了一場(chǎng)分享會(huì)。沖著黃燎原的面子，痛仰、二手玫瑰、面孔以及許多搖滾圈舉足輕重的角色都到場(chǎng)了。

        開場(chǎng)前，宋佳和搖滾老炮們?cè)趫?chǎng)外聊天，阿龍和阿麥老遠(yuǎn)就認(rèn)出了前輩，激動(dòng)地在遠(yuǎn)處一直張望，但始終不敢上前打招呼。場(chǎng)內(nèi)人越來越多，可都是不認(rèn)識(shí)的臉孔，他們不愿進(jìn)去，兩手插在褲袋里，滿臉困惑地與老錢聊天。

        “為什么我們只演了三場(chǎng)比賽，就搞這么大陣勢(shì)？”

        為了參賽，九連真人的曲庫(kù)已經(jīng)擴(kuò)充到八首歌，可對(duì)于一支樂隊(duì)來說，這個(gè)數(shù)字仍然很少?！八麄儾唤鉃槭裁催€要搞一個(gè)專場(chǎng)，要被推出去。”老錢回憶，那天的阿龍很沒有底氣——之后的分享會(huì)真的演砸了，“那種外行都能聽出來的砸”。

        分享會(huì)后，有在場(chǎng)的人說，“這是黃老要捧的人”。為表禮貌和尊敬，他說了些客套話。大家雖沒有看出這支樂隊(duì)的實(shí)力，但內(nèi)心還是有所期望。畢竟在黃燎原的過往履歷上，沒有過看走眼的時(shí)候。在過去的三十年里，黃燎原曾是唐朝、何勇、二手玫瑰的經(jīng)紀(jì)人。

        事實(shí)證明了黃燎原的眼光?！稑逢?duì)的夏天》播出后，九連真人亮相賽的表現(xiàn)被節(jié)目組稱為“黑馬”，反光鏡樂隊(duì)評(píng)價(jià)他們：“像海里突然出現(xiàn)的一只水怪，把大家都震住了”。

        但第一場(chǎng)比賽過后，專業(yè)樂評(píng)人發(fā)現(xiàn)了一些端倪。他們認(rèn)為九連的器樂演奏能力“很弱”，創(chuàng)作存套路。比賽時(shí)，以技術(shù)在一眾新生代樂隊(duì)中突起的Click#15樂隊(duì)在接受采訪時(shí)曾表示，“九連是支很弱的樂隊(duì)，但目前還沒有人敢碰它”。

        “從第三場(chǎng)開始，我們就想著九連這場(chǎng)該走了?！惫?jié)目組編導(dǎo)方欣說。每一場(chǎng)，她都準(zhǔn)備了一系列有關(guān)“淘汰”的問題——但一直沒能用上，九連真人一路晉級(jí)，“名次還挺靠前的”。

        晉級(jí)并不能帶給他們純粹的喜悅。那段時(shí)間，阿龍非常在意質(zhì)疑的聲音，上網(wǎng)搜所有相關(guān)的樂評(píng)，一篇不漏地看完。第一次見面時(shí)，他說，“現(xiàn)在（大家）有點(diǎn)把我們捧得太高了?！?/p>

        很快，九連真人迎來了情緒上更大的一次爆發(fā)。

        2019年6月10日，一場(chǎng)20年不遇的特大暴雨突襲連平——消息傳到大廠影視基地，正準(zhǔn)備錄制比賽的阿麥和阿龍突然沒了狀態(tài)。

        阿麥教書的中學(xué)恰好在上坪鎮(zhèn)，整個(gè)連平受災(zāi)最嚴(yán)重的地方。許多學(xué)生的家被淹了，洪水直接灌進(jìn)房屋的二層，學(xué)生的家長(zhǎng)多在外地打工，留下老人與孩子在家鄉(xiāng)手足無措——電話里，家長(zhǎng)們急切地詢問阿麥，“你是班主任，怎么不清楚情況？”

        阿麥答不上來，他說不出口：孩子們最需要他的時(shí)候，他不在他們身邊，因?yàn)樗诒本╀浿票荣悺?/p>

        阿龍?jiān)谶B平另一個(gè)鎮(zhèn)上的小學(xué)工作，面臨的是同樣的為難。編導(dǎo)過來催促上場(chǎng)。兩人不得不放下手機(jī)，電話還在一個(gè)接一個(gè)地進(jìn)來。坐車去錄制現(xiàn)場(chǎng)的路上，萬里看出兩個(gè)年輕人的眼神發(fā)愣，拍了拍他們的肩膀，“不管怎么樣，得先把這場(chǎng)（比賽）撐過去。”

        阿龍只能閉著眼唱。現(xiàn)場(chǎng)的舞臺(tái)效果恰好是在模擬下雨，除了樂聲外，還有沙粒掉下的沙沙聲，像極了大雨滂沱。阿麥全程紅著眼，最后一句，伴隨著阿龍的哭腔從音響里傳出，吉他的尾音也彈崩了。

        那場(chǎng)比賽后，我在機(jī)場(chǎng)見到他們。他們情緒不高，“從來沒有那么想回家過”。

        抵達(dá)連平的當(dāng)晚，應(yīng)紀(jì)錄片工作人員的要求，九連在平時(shí)排練的倉(cāng)庫(kù)門外設(shè)了一桌慶功宴。炒米粉、花甲、牛肚、砂鍋粥陳列在桌上，三人沒有動(dòng)筷，小聲用客家話對(duì)談起來。

        “最近我們收獲了很多肯定和鼓勵(lì)，但是還是不要飄?！?/p>

        “我們不用想那么多。”

        “很多事很多人可能不太理解，我們心知肚明就好?！?/p>

        開機(jī)之前，阿麥接到了一個(gè)電話：有人匿名投訴他在琴行兼職。作為小學(xué)教師，阿麥屬于公職人員，照例不允許在外兼職。消息太過突然，以至于三人懷疑九連真人參加節(jié)目的名聲過大，已經(jīng)引起了地方上的一些嫉妒與不滿。

        那天晚上，阿龍拒絕了紀(jì)錄片去他工作的學(xué)校跟拍的請(qǐng)求，并提醒我一系列有關(guān)采訪成文的注意事項(xiàng)：比如“就寫樂隊(duì)別寫連平”，“我們不能代表連平”，“不要給樂隊(duì)扣任何帽子”，“我們不是客家文化的代表”……

?出去，回來

        從廣州往東北方向驅(qū)車三小時(shí)，才能到達(dá)四面環(huán)山的連平縣。駕車行駛在大廣高速上，四目都是田野、遠(yuǎn)山和積木一樣的紅磚房，途中經(jīng)過幾個(gè)國(guó)家級(jí)的森林公園與生態(tài)自然保護(hù)區(qū)，最后抵達(dá)連平。

        連平是香港水源的供給地，因此沒有工業(yè)經(jīng)濟(jì)支撐，漫長(zhǎng)的歷史中，祖輩過的是田園牧歌式的日子。這里是客家人的聚居地，也是廣東省最貧窮的地方——直到2014年，連平才剛摘掉省級(jí)貧困縣的帽子。

        20分鐘內(nèi)，你能步行至連平的任何一個(gè)地方。順著縣道和河流，我找到了萬里的倉(cāng)庫(kù)，沒有具體地址，代號(hào)S68——這是租賃合同上的房屋編號(hào)，倉(cāng)庫(kù)沒有招牌也沒有門牌，萬里說，希望保有“地下的感覺”。

        兩年前，萬里和兩位朋友一起租下這個(gè)倉(cāng)庫(kù)，這里就成了連平音樂圈的地下組織。這天上午，萬里朋友們一起來喝茶。二三十個(gè)裝著設(shè)備器材的航空箱占據(jù)了倉(cāng)庫(kù)的大半空間，為了吸音，墻上海綿一樣的聚氨酯發(fā)泡材料是網(wǎng)購(gòu)回來，一塊塊貼上去的。鋼筋橫插在裸露的水泥墻上，大家暢想著，“等以后有條件了再把二樓裝起來”。

        萬里本來想找一處廠房，打造連平第一家live house。他與阿龍騎著摩托滿縣城轉(zhuǎn)，都沒能找到廢棄的工廠——連平?jīng)]有工業(yè)。最終他們選定了這里。依靠貸款，萬里前后購(gòu)入了30萬的舞臺(tái)設(shè)備，妻子不知道，“有時(shí)候有意識(shí)地透露給她聽”。

        朋友們初次到訪時(shí)都對(duì)這里贊不絕口。其中包括鄭凱，第一次走進(jìn)倉(cāng)庫(kù)時(shí)，他興奮得像孩子：“我靠，牛逼，Marshall的音響誒！都是我最想要的！可以可以！”

        鄭凱握著萬里的手，“這是痛仰握過的手哦！”大家哄笑起來。他仍在叮囑，“你什么時(shí)候幫我要痛仰的簽名??？一定記得幫我要痛仰的簽名啊！”

        萬里曾經(jīng)召集這群朋友一起重拾音樂。在這座倉(cāng)庫(kù)里，大家一本正經(jīng)地排練。三四十歲的男人們湊在一起，怎么也沒有當(dāng)年的快樂了。第一天就有人遲到，大家約定遲到的人要請(qǐng)吃飯，于是天天有人請(qǐng)吃飯，鄭凱吃得胃疼。

        “痛苦，非常痛苦?！编崉P皺著眉頭?？稍谡勂鹚麄兿矚g的音樂，談起他們幾十年后一起去香港看槍花的演唱會(huì)，他的眼神開始發(fā)光。在深圳，鄭凱曾經(jīng)在音樂公司工作過，懂得利用設(shè)備做電子音樂。萬里在一旁說，“他對(duì)音樂有自己的一套審美，我一直鼓勵(lì)他不要放棄，堅(jiān)持做自己的音樂?！?/p>

        “找不到人（和我組樂隊(duì)）啊 ，沒有人陪我我就不想玩了。”鄭凱在一旁回應(yīng)，語氣像是已經(jīng)放棄的樣子，可一會(huì)兒趁大家說話，自己又溜到舞臺(tái)上彈起了貝斯和吉他。

        “這里小地方，什么都沒有。只有鷹嘴桃，你吃過嗎？可好吃了?！闭f話的人叫黃紹洪，人稱連平傳銷小王子。16歲時(shí)開始在連平搞吉他協(xié)會(huì)，學(xué)電影里那樣收會(huì)費(fèi)；高考后的暑假，他把學(xué)費(fèi)用來買棉被，再在新生報(bào)到那天賣出去，一筆賺了17萬。朋友們公認(rèn)他擁有難得的商業(yè)天賦，可在珠三角走遍了，他依然沒有成功，最終回到連平。

        “我不甘心。”他說，總有一天還是要?dú)⒒厝ァ?/p>

        外表看起來，黃紹洪是沒有太大野心的那一類人。圓圓的腦袋和肚皮，眼睛細(xì)細(xì)彎彎，笑起來像尊彌勒佛，說話時(shí)溫文爾雅，讓人產(chǎn)生親近感。那一年，黃紹洪順著吉他聲在漆黑中摸到萬里的宿舍，對(duì)他說，來，和我搞樂隊(duì)。萬里一臉困惑，怎么搞？他只在電視上見過樂隊(duì)，像Beatles和beyond那樣？

        那時(shí)連平?jīng)]有琴行，幾個(gè)小伙子湊在一起看音樂雜志，從遙遠(yuǎn)的北京訂琴，琴坐著火車一路運(yùn)到河源市，他們又坐著長(zhǎng)途汽車去接。琴到了，小伙伴們興奮地搞起音樂會(huì)，在手畫海報(bào)上寫下大大的花體字“連平第一把電吉他”。

        在伙伴們悄悄做著搖滾夢(mèng)的時(shí)候，黃紹洪早早斷絕了搞音樂的念頭。那年他18歲，賺到17萬后，他獨(dú)自遠(yuǎn)行去探望搞獨(dú)立樂隊(duì)的朋友。在深圳的城中村里，朋友們一貧如洗，屋內(nèi)只剩下半袋米，已經(jīng)很久沒吃過肉。黃紹洪來到，他們用方便面款待他，方便面就著二鍋頭，沒吃幾口就吐了。

        “太慘了?！秉S紹洪就此明白，賺錢才是正義?，F(xiàn)在的他，在河源市做一家空調(diào)的代理商，收入還算體面。年輕時(shí)喜歡瑪麗蓮·曼森的他，現(xiàn)在最常聽的是抖音神曲。很少有人知道，他的辦公室里至今還放著一把木吉他。

        鄭凱也保留著木吉他。九連真人參加的每一場(chǎng)比賽，直播時(shí)，他都守著手機(jī)湊近了看。最震撼的還是《樂隊(duì)的夏天》第一期播出時(shí)，專業(yè)的燈光、舞臺(tái)設(shè)計(jì)讓他對(duì)阿龍、阿麥和萬里感覺陌生，“那是我認(rèn)識(shí)的人，又好像不是我認(rèn)識(shí)的他們?！币磺犕辏⒖棠闷鸺囍鴱椘饋怼＜淞嘶?，很久沒彈，手生了。摁下品弦時(shí)磨紅了指尖，刺辣辣的疼。

        午后，萬里的朋友們一個(gè)接一個(gè)地講述，大家默默地聽著。

        “你們羨慕他們（九連真人）嗎？”我問。

        大家異口同聲地回答，“羨慕，很羨慕。”

        隨后，誰也沒有說話了。只剩倉(cāng)庫(kù)里風(fēng)扇轉(zhuǎn)起來的呼呼聲。一位朋友后來悄悄對(duì)我說，他特別希望九連真人能夠真正地走出去，為他們這些“走不出去的人”圓夢(mèng)。

        走在連平的街道上，街上遍布著廣式特色的騎樓和以“鑫”字命名的招牌，廣東人愛“鑫”，“鑫”字多金。他突然指著街上的人們，“上班、賺錢、養(yǎng)家，就是他們?nèi)康纳睢Ｄ悴辉谶@里生活是體會(huì)不到的。”

        臨別時(shí)，他用一種近乎苦澀的笑容說，“連平?jīng)]有夢(mèng)想可言。”

        連平人說，有毛錢？意思是有沒有錢？錢是衡量一個(gè)成年人工作價(jià)值的要義，它的等價(jià)概念是穩(wěn)定的收入、生活，和安穩(wěn)、可期的人生。

        麥國(guó)道說出這句話時(shí)，攝影機(jī)正架在不遠(yuǎn)處?！皼]錢沒著落。你這是不是鐵飯碗呢？以后搞砸了呢？靠什么生活？”“我們希望他生活安穩(wěn)，外公今年75了，都不知道什么時(shí)候會(huì)死?！?/p>

        直到看到阿麥向?qū)W校請(qǐng)假的書面申請(qǐng)，麥國(guó)道才知道孫子搞的音樂叫做搖滾?！耙欢ㄒ挥绊懩悻F(xiàn)在的工作為前提。”麥國(guó)道提醒他。

        麥國(guó)道年輕時(shí)嘗遍了生活的苦。60年代，他挑著100斤的擔(dān)子走上30公里，只賺100塊錢。種了八年地，給邊建做過苦力，直到被分配進(jìn)事業(yè)單位，生活才輕松起來。75歲的他身姿挺拔，但一米八的身高只有126斤的體重。

        “年輕時(shí)就開始這么瘦。”他走進(jìn)屋，拿出年輕時(shí)的照片比對(duì)，“因?yàn)樾量?，不長(zhǎng)肉?！?990年代，麥國(guó)道奮斗一生，終于帶著全家搬進(jìn)文明街的這套四室二廳的大房子，才讓家人遠(yuǎn)離了農(nóng)田和貧苦。

        “我希望他（阿麥）不要吃苦?！彼闷鹱葬劦呐疵S酒，朝嘴里灌了一口。從前經(jīng)濟(jì)未開放的時(shí)代，只有公家人的生活過得最好，“你就算有手藝，萬一世道不好，大家手里沒錢，你到哪去掙錢？”屋子里靜靜的，廳堂擺著老兩口和四個(gè)女兒的合照。

        1993年，麥海鵬作為長(zhǎng)孫出生在這間堂屋。不久后，父母離婚，他被送到外公外婆的身邊長(zhǎng)大。10平米的房間永遠(yuǎn)屬于他，一張床、一套衣柜和一張書桌，26年來這里沒有太大變動(dòng)。

        阿麥拉過窗簾對(duì)我說，“就在這個(gè)房間，我埋頭哭過無數(shù)次?！备呖寄悄?，為了去上音樂培訓(xùn)班，他向二老哭求，流了數(shù)不清的眼淚，最終才獲得他們的準(zhǔn)許。“當(dāng)時(shí)全家人都覺得走藝術(shù)道路不如好好讀書，出來有份正經(jīng)工作?！?/p>

        書桌旁的架子上擺著成套的林俊杰專輯，和所有他想留下紀(jì)念的東西。打開一個(gè)粉色的紙盒，里面有幾十枚硬幣。“這些硬幣有我很悔恨的故事?！彼闷鹨幻斗旁谑中睦?。

        童年時(shí)，他在家里發(fā)現(xiàn)一整缸硬幣，便每天偷一些出去買吃的玩的。缸快空了，外婆才發(fā)現(xiàn)。那是她收藏了幾十年的錢幣，外婆氣得一整天都沒吃飯。阿麥笑著回憶，邊講邊嘆氣，“我再也不想做任何讓他們傷心的事了?！?/p>

        因此，24歲那年，阿麥辭去了陽江的工作回到連平——他將之理解為對(duì)家庭的責(zé)任——“我們家只有我一個(gè)男孩，他們二老只有我，我需要給他們養(yǎng)老?！?/p>

        “我們?nèi)齻€(gè)都是帶著妥協(xié)回來的。”萬里騎著電動(dòng)車，我坐在后座。他今年37歲。前幾年，他曾想從朋友手里買下一輛“超級(jí)拉風(fēng)”的重型摩托機(jī)車，可回到家見到妻子女兒時(shí)，他打消了這個(gè)念頭。“摩托車不能買保險(xiǎn)”，出了事什么賠償都不能給妻女留下。

        萬里的父親患有慢阻肺，每天需要吸氧。2014年，廣州的三甲醫(yī)院。父親病發(fā)住院，萬里連續(xù)陪夜一周。每天早晨，他下樓去買早餐，走過醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的過道，過道的盡頭射來陽光，他感覺人就是這樣走過一生。

        從那以后，他回到父母的身邊。在連平開過琴行，賣過手機(jī)，幫朋友打理過電影院，都失敗了；最后他貸款30萬買下一套舞臺(tái)設(shè)備，和一些樂器，打算做舞臺(tái)租賃謀生，卻被父親拋下一句：“你是發(fā)燒了”。

        ?阿民

        連平夜晚的街道彌漫著牛肉粉和炒菜的香氣。阿龍正開著車尋覓合適的宵夜店。他穿著粉色T恤和沒到膝蓋的沙灘短褲，腳上蹬著夾腳拖鞋，看起來活像個(gè)大學(xué)生。

        “我有點(diǎn)虛榮?！彼麤]頭沒尾地冒出一句，緊接著用一連串的故事解釋這句話：上學(xué)時(shí)學(xué)畫畫是為了“贏別人”，高考選擇去四川音樂學(xué)院學(xué)美術(shù)是“沖著川音的名氣”，做樂隊(duì)也是“為了攀比”，還有買車——?jiǎng)偦剡B平后不久，他就貸款買下了這輛車，因?yàn)椤氨镜啬贻p人里這車應(yīng)該算貴的”。

        我表示要看看車牌，阿龍立刻擋住了方向盤上的標(biāo)志，露出極不好意思的笑容阻止我，“你們看起來肯定很便宜?！?/p>

        這是一輛全新的白色SUV，月供2000多元，接近阿龍教師收入的一半。

        三年前，阿龍開著這輛車行駛在京港澳高速上，那是一個(gè)炎熱的下午，明晃晃的日光照進(jìn)車?yán)?，不知是因?yàn)殛柟獯萄圻€是音樂動(dòng)情，阿龍止不住地落淚。耳機(jī)里循環(huán)播放著交工樂隊(duì)的《風(fēng)神125》。

        土地公土地公，子弟向您點(diǎn)頭。

        拜托拜托，拜托把路燈全都關(guān)掉。

        不必問您的子弟為何要跑回來呀。（《風(fēng)神125》歌詞）

        歌里的主角阿成在外闖蕩十年，毫無成就，只好選擇回鄉(xiāng)種田。辭別了都市里的朋友，阿成騎著“風(fēng)神125”摩托車，奔馳在縣道184上。一路上他向土地伯公祈求，將路燈火全部熄滅，這樣左鄰右舍就不會(huì)看見他回來了，他怕他們問起回來的原因。

        這像極了現(xiàn)實(shí)中的阿龍。2016年，阿龍結(jié)婚了，因?yàn)橘I不起深圳的房，他選擇回鄉(xiāng)工作。

        深圳三年，阿龍換過兩份工作，從幼兒教育到平面設(shè)計(jì)。第一份工作的老板，阿龍視他為行業(yè)楷模，職業(yè)生涯的導(dǎo)師。老板開著一輛好車，對(duì)他說，小伙子，好好干，你以后怎么樣也能開個(gè)奔馳?？梢荒赀^去，工資怎么漲也不過五千多。直到有一天，老板問他，在連平考駕照是不是很簡(jiǎn)單？

        阿龍問，您不是有駕照了嗎？

        老板答，我沒有駕照，想去連平考一個(gè)。

        阿龍呆住了，腦海中閃過老板開車時(shí)淡定的樣子，還有老板對(duì)家長(zhǎng)們說話時(shí)，一臉真誠(chéng)的畫面。一個(gè)不遵守規(guī)則的人，怎么去教育小孩子？這個(gè)故事總在他腦海中揮之不去。寶安區(qū)的出租屋里，阿龍白天上班，晚上上課，一遍又一遍畫著設(shè)計(jì)圖，可工資始終停滯不前。他發(fā)現(xiàn)自己年少時(shí)的幻想幾乎全部破滅。

        后來，阿龍創(chuàng)造了阿民：一個(gè)血?dú)夥絼偟纳倌?，不顧父母的勸阻硬要出去闖，在外受了委屈又流露出后悔。

        “媽，

        民古確實(shí)系哦（阿民確實(shí)），

        話唔聽哦（不聽勸?。??！保ā赌凵倌旮F》歌詞）

        在北京，我與一個(gè)出身農(nóng)村的朋友L聊起阿龍的故事。L起先無法理解，畢業(yè)于名牌大學(xué)的90后阿龍為什么會(huì)選擇回到三線小城的家鄉(xiāng)，更困惑他為什么在機(jī)會(huì)面前突然退縮。直到他聽說阿龍的父親是銀行管理層、母親是小學(xué)教師，終于露出恍然大悟的表情。

        “聽起來他的家庭在當(dāng)?shù)負(fù)碛胁诲e(cuò)的生活。出身農(nóng)村的孩子沒有退路，縣城的貧困家庭也大體一致，但縣城的中產(chǎn)家庭里走出的孩子，沖勁就沒那么足了。”L說，“因?yàn)樗麄儚男∩钤谝环N安穩(wěn)的環(huán)境里?！?/p>

        在阿民的世界，兩種力量在撕扯。一方面，他缺乏能力，不夠強(qiáng)大，年少自卑?！澳菚r(shí)候去翻我們的qq說說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)小事都要發(fā)一條抱怨一下、宣泄一下，特別脆弱?！弊谲嚿希覀兞钠鹁胚B創(chuàng)作的歌詞中，關(guān)于妥協(xié)的部分。

        但真回了家鄉(xiāng)，卻仍心有不甘——

        朋友說，你們別去，去了丟臉。《樂隊(duì)的夏天》里，面孔、痛仰、新褲子，全是大家自小就崇拜的樂隊(duì)。九連真人，一個(gè)剛成立一年不到的樂隊(duì)，去了能干嘛？

        阿龍打定主意要去，向?qū)W校請(qǐng)假。如果假下不來，他辭職也要去。

        2018年底的冬天，米未的導(dǎo)演們見到了阿龍和阿麥。兩個(gè)少年模樣的男孩裹在兩件一模一樣的黑色羽絨服里?！疤貏e土，一看就是淘寶上200塊錢買的那種?！比f里沉默地呆在一邊，總是害羞地笑。

        當(dāng)聊到阿龍對(duì)說唱感興趣時(shí)，老錢要求阿龍現(xiàn)場(chǎng)來一段freestyle，阿龍很堅(jiān)決地拒絕。隨即老錢掏出手機(jī)，現(xiàn)場(chǎng)放了一段beats，“他已經(jīng)臉紅到整個(gè)身體都往后縮了，但還是配合我。”從那以后，阿龍的話漸漸多了起來，關(guān)于創(chuàng)作的經(jīng)歷和故事一個(gè)接著一個(gè)。

        “我感覺他們就是在連平憋太久了。”老錢回憶。

        現(xiàn)實(shí)世界中，每走一步都是妥協(xié)。

        老錢能明顯地感受到，經(jīng)紀(jì)人宋佳的話語下，九連是絕對(duì)的服從。在我見到宋佳之前，周邊人曾提醒我，要小心她的脾氣。宋佳對(duì)待工作極為認(rèn)真，但脾氣也是圈內(nèi)出了名的火爆。在工作中她習(xí)慣主導(dǎo)，我在連平時(shí)添加了幾位成員的微信，宋佳得知有媒體跟樂隊(duì)成員問行程約見面采訪后，要求他們必須將包括我在內(nèi)的所有記者刪除——“所有采訪和聯(lián)系都必須通過我，工作結(jié)束后想朋友交流再加回來都可以?！?/p>

        在一次工作的間隙，宋佳躺在沙發(fā)上說，她第一次朝九連真人發(fā)火是在電話里——四月的那場(chǎng)分享會(huì)后，阿龍?jiān)谖⒉┥限D(zhuǎn)發(fā)活動(dòng)信息，轉(zhuǎn)發(fā)語只有簡(jiǎn)單的一句話——這激怒了宋佳。

        “到場(chǎng)了這么多前輩和朋友，你就簡(jiǎn)單的一句話就給應(yīng)付了？”宋佳平靜地闡述當(dāng)時(shí)的情景，轉(zhuǎn)而露出抱歉的神情——那天，她踢翻了身旁的垃圾筒，生氣了將近二十分鐘。

        那阿龍呢？

        “就沒聲兒了。嚇壞了。”宋佳目光向下，“我這個(gè)人確實(shí)是，有時(shí)候脾氣控制不住。帶他們，我也在一起成長(zhǎng)?！?/p>

        曾有一支樂隊(duì)因?yàn)榧蓱勊渭训男愿?，最終放棄與她簽約。那也是一支年輕的樂隊(duì)，對(duì)資源同樣渴求，但他們擔(dān)心過于強(qiáng)勢(shì)的經(jīng)紀(jì)人會(huì)影響創(chuàng)作的獨(dú)立性。他們提醒九連：宋佳非常好，但我們不會(huì)簽。我勸你們也不要簽。

        “那番話讓阿龍有所顧慮的，但他沒有太多猶豫，因?yàn)樗麅?nèi)心還是太渴望被大家聽到了?！币晃辉c阿龍有過深談的人說。

        ?“名利特別誘人”

        北京的夏夜被燒烤爐點(diǎn)燃，肉在烤盤上滋滋冒著熱氣。九連真人和工作團(tuán)隊(duì)一行十幾人，圍坐在露天的大排檔。第二天就是《樂隊(duì)的夏天》的最后一場(chǎng)錄制，將決定他們能否晉級(jí)前五，飯桌上卻絲毫不見備戰(zhàn)的緊張氣息。阿龍拿著啤酒瓶，模仿起他們的一位東北朋友的口頭禪：來來來，大家都支棱起來?。?/p>

        有人提議，“明天就決賽了，阿龍阿麥要不要跳個(gè)水？處女跳！”大家哄笑起來。

        又有人提議，“以后可以找?guī)讉€(gè)廠家贊助幾個(gè)小號(hào)嘴，每場(chǎng)往臺(tái)下扔幾個(gè)?！卑Ⅺ溞α?，“太重了砸壞了人！”

        談話由此進(jìn)入了暢想環(huán)節(jié)：“以后演音樂節(jié)的時(shí)候，就要那種傍晚的場(chǎng)次，后邊兒是夕陽，這邊在唱，‘西邊，太陽落山’?！?/p>

        宋佳借此介紹，“我和他們說了，現(xiàn)在不是賺錢的時(shí)候，有些什么公司年會(huì)找來，給再多錢也不去。我們立了很多要求的，音樂節(jié)低于八千人的規(guī)模不演，演出位置盡量要求不早于倒數(shù)第三，陣容非常重量級(jí)的可以挪到倒數(shù)第四?！?/p>

        “這個(gè)趕緊記下來，一定要寫進(jìn)去！”阿龍突然直起身子，半開玩笑地說。說完又立刻向我敬酒，“開玩笑開玩笑，筆下留情??！”

        “九連現(xiàn)在變油了?！?月的一天，方欣在車上說。那是我見到九連的第一天，被他們身上質(zhì)樸真誠(chéng)的氣質(zhì)所吸引。對(duì)方欣的這句話，我有些吃驚。她搖搖頭說，“過段時(shí)間你就能看出來了?！彼傅氖?，像任何一個(gè)一夜成名的故事那樣，九連真人在短期內(nèi)的角色身份產(chǎn)生巨變，為了適應(yīng)新環(huán)境，他們難免經(jīng)歷某種迷失。

        時(shí)間回到5月，九連真人第一次來到《樂隊(duì)的夏天》的舞臺(tái)。

        頭頂是100多盞效果燈：搖頭、染色、激光、頻閃……黑暗中，音響師、舞美、道具、秀導(dǎo)和節(jié)目組的工作人員跑上臺(tái)，“一窩蜂上去二三十個(gè)”。“從沒見過那么大的舞臺(tái)?！钡谝淮武浿茣r(shí)九連真人嚇壞了。調(diào)音師問他們，還有什么問題嗎？他們搖頭。其實(shí)耳內(nèi)的返聽完全聽不清楚。他們不熟練吉他、貝斯該調(diào)到什么音量，混響的效果如何調(diào)整。只能下場(chǎng)偷偷和自己的編導(dǎo)表達(dá)，“好像還有點(diǎn)問題”。

        總導(dǎo)演牟頔把編導(dǎo)叫到一邊，語氣充滿懷疑：“你確定他們這樣子，上了臺(tái)能和馬東互動(dòng)起來嗎？”

        在第二現(xiàn)場(chǎng)，九連抱著從家鄉(xiāng)帶來的兩大袋花生，眼神不停地游走——只要任何樂隊(duì)與他們有眼神上的交集，讓他們感覺釋放出善意，他們就第一時(shí)間把花生遞上去，“您好！來，吃點(diǎn)我們的特產(chǎn)吧！”

        回憶起來，阿龍忍不住嘲笑自己，“我們真的跟鄉(xiāng)巴佬一樣，見到誰都想合影?！?/p>

        下了舞臺(tái)后，阿龍、阿麥和萬里三人肩搭著肩，互相扶持著走下舞臺(tái)?！跋袷橇馊坑猛甑母杏X?！?/p>

        “那種原生態(tài)的淳樸，（讓人）特別心疼，特別喜歡?！狈叫勒f她曾看到，錄制的某個(gè)晚上，九連真人被經(jīng)紀(jì)人帶著去敬酒，“（經(jīng)紀(jì)人）告訴他們你今晚應(yīng)該敲這個(gè)人的房門，這個(gè)人在圈里很重要，你要和他搞好關(guān)系?！倍渭褜?duì)此的回應(yīng)是：我沒有做過這種事，誰說的這種話，我可以和他對(duì)峙。

        跟訪半個(gè)月后，我問阿龍，“是否擔(dān)心成名后的這種生活會(huì)改變你們身上純粹的氣質(zhì)？”

        “名利特別誘人?！卑堈f。但他確信只要回到連平，“心就能靜下來?！闭绲谝淮我娒鏁r(shí)他所描述的那樣，在連平，欲望沒有那么露骨，“不用去想今天哪個(gè)樂隊(duì)做巡演了，哪個(gè)樂隊(duì)又出新專輯了”。

        已經(jīng)有一些期待加在他們身上。簽約九連真人時(shí)，宋佳曾經(jīng)喊話：九連不紅我就退出經(jīng)紀(jì)人行業(yè)。決賽前夕，我和宋佳聊天，她對(duì)于賽果很有信心?！拔沂怯X得他們應(yīng)該進(jìn)（hot5）。”她交叉抱著手臂，小臂上是前不久新添的紋身，“九連真人”的字樣。

        幾天后，九連被淘汰了。新增一輪投票的賽制激起了很大爭(zhēng)議，第一輪投票中，九連真人排在第五名；第二輪投票過后，九連真人掉到了第六。得知結(jié)果的那一刻，宋佳將手機(jī)重重地摔在沙發(fā)上，主板摔壞了。第二天，九連真人訂了一早的航班離開了錄制現(xiàn)場(chǎng)。

        “為什么那么趕著回去？”

        “想回家了。”阿龍?jiān)谑謾C(jī)上回復(fù)我。

        ?欲望

        在連平的某一天，阿龍和朋友一起聚會(huì)。飯桌上，他提起，“我特別愛喝精釀啤酒?！?/p>

        兩位朋友一臉迷惑，“什么是精釀啤酒？”阿龍解釋了一番，在北京，他第一次喝到了精釀啤酒，印象深刻。連平?jīng)]有精釀啤酒。沉默幾秒后，他感慨道，“以前以為自己不愛喝酒，后來才發(fā)現(xiàn)是自己沒喝過好的?！?/p>

        幾天后在一家日料店，我提起這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，阿龍正將一塊生魚片塞進(jìn)嘴里。他露出極不好意思的笑容，“我這個(gè)人很好吃。特別喜歡吃好吃的。但是說實(shí)話，以前沒條件也不舍得去吃好的?！?/p>

        后來的談話中，阿龍直面了自己的欲望：他渴望成名，想要賺錢。卻也畏首畏尾。顯然九連真人已經(jīng)開始期待音樂為他們帶來更多。萬里將三個(gè)人的群名改成了“我要上春晚”，阿麥每天查看著微博的粉絲數(shù)，在一場(chǎng)商業(yè)拍攝的間隙，阿龍趴在床上抱怨著他的國(guó)產(chǎn)手機(jī)，“這手機(jī)太卡了，等賺到錢第一件事就是換一部新的?！?/p>

        7月，我在黃燎原的住所與他談起了阿龍的欲望。他大笑，“當(dāng)然應(yīng)該有這種東西”。他回憶起第一次在視頻里看到九連真人，當(dāng)鏡頭拉近，他看見了阿龍、阿麥的表情和眼神——“那眼里的光”。那眼神讓他想起楊德昌早期電影里的那些少年，也讓他想起十九世紀(jì)法國(guó)作家筆下所寫的，“一個(gè)外省人來到巴黎”——“就是懷揣著巨大的野心和夢(mèng)想，渴望到一個(gè)更大的舞臺(tái)，渴望到一個(gè)更寬闊的地方，去展現(xiàn)自己。”

        他們現(xiàn)在恰好是這樣的狀態(tài)。他說。

        黃燎原選中的就是這股“想要沖出去”的勁。舞臺(tái)上的阿龍讓他想起了梁龍（二手玫瑰樂隊(duì)主唱），十幾年前，第一次看到梁龍的演出時(shí)，黃燎原也是這樣的生理反應(yīng)——“激動(dòng)，那種振奮你知道嗎，就像真是一個(gè)大鵬展翅，咔振翼了一下，就那樣的一個(gè)感受，那個(gè)非常強(qiáng)烈的東西?！边@種信號(hào)消失多年，在九連真人這里復(fù)燃。在過去的三十多年里，他當(dāng)慣了伯樂，見證了一批搖滾樂隊(duì)、藝術(shù)家的功成名就，他確信，“連平是留不住阿龍的”。

        我提出“這股勁”可能離開連平就會(huì)消失。他并不認(rèn)同。

        “我們客家人有句話，年深外境猶無境，身在他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)?！彼跁坷铮橹鵁煛Ｕ嬲膭?chuàng)作者可以在任何環(huán)境下創(chuàng)作，“連平不是九連真人的必要條件”，只是現(xiàn)在還沒到時(shí)候——“他們還不成熟?！?/p>

        黃燎原給九連真人的建議是：盡可能久地留在連平，直到呆不下去為止。他告訴九連，接下來，錢會(huì)來的，女人也會(huì)來的。要守住自己。

        ?未來

        再在北京見到九連真人時(shí)，阿龍興奮地說，淘汰后回連平的飛機(jī)上，他突然來了靈感，寫下了一首新歌——這排得上這陣子最高興的事兒了。

        起先，他們對(duì)第六名的成績(jī)感到遺憾。后來想明白了，無論賽果，腳下的路才是剛剛開始。

        那次回去，接機(jī)的路上滴滴司機(jī)一直抱怨這一單虧了，“能不能把高速費(fèi)承擔(dān)一下？”“不可能?！卑埫摽诙?。說完又有些不好意思，“一會(huì)兒我們幾個(gè)請(qǐng)您吃碗粉?！?/p>

        九連真人最初的夢(mèng)想，是在連平能夠擁有自己的排練室；以前他們總借朋友琴行的鼓房，或是在里哥的倉(cāng)庫(kù)排練。投訴始終不斷。房東大爺時(shí)?；鹈叭傻爻霈F(xiàn)，對(duì)著他們破口大罵。

        現(xiàn)在，這個(gè)問題解決了。這天上午，萬里在倉(cāng)庫(kù)里收拾物件，一個(gè)大爺從門外路過，隔著老遠(yuǎn)對(duì)萬里喊了一聲加油。萬里認(rèn)得他，是住在倉(cāng)庫(kù)樓上小區(qū)的住戶。如今情況不同了，那些從前在他們排練時(shí)向警察舉報(bào)的居民開始和顏悅色起來。人人都知道九連真人就是從這座倉(cāng)庫(kù)誕生的。

        萬里招呼大爺進(jìn)來喝茶，大爺面無表情地?cái)[擺手，“我還要去買菜”。

        有天在連平，我們走在通往鶴湖水庫(kù)的田間小道上。晚霞絢爛，暖金色的火燒云掛在天邊。萬里突然指著某間小屋說，希望未來他們能擁有一座三層的房子。第一層放著茶具，能和縣里的音樂愛好者們喝茶聊天；第二層是設(shè)備間，里面陳列著所有能買得起的設(shè)備。第三層最好有幾間臥室，哥仨個(gè)排練完可以在這住下，每天都能呆在一起。

        他們還有很多夢(mèng)想：比如去世界各地演出。那天，黃燎原在美國(guó)的朋友發(fā)來九連真人的視頻直呼喜歡。他們便開始期待，“會(huì)不會(huì)有一天我們也去美國(guó)演出呢？”九連真人三位都沒有出過國(guó)。有一回阿龍突然問我，“你去過哪些國(guó)家？”我列舉了一些，反問他，“那你呢？”他撓撓頭：“不太記得了?！?p>

        當(dāng)然還包括最簡(jiǎn)單的愿望：取隊(duì)名時(shí)，他們說好了要一起去附近的九連山看看——九連山脈連著18個(gè)縣，連平是其中一座。據(jù)說那里的溪澗清澈見底，鳥鳴不斷，山路繚繞。他們至今還沒有去成。

        田埂里的牛蛙叫得像狗一樣，空氣中透著濕潤(rùn)的泥土氣味和牛糞的糞香。這是在連平的最后一次拍攝，紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)與雜志攝影師焦急地在電話里催著阿龍：“到哪了？趕緊，再晚光就沒了?！?/p>

        阿龍下課晚，從學(xué)校到水庫(kù)有20分鐘車程。

        天是陰天。太陽被青灰色的云覆蓋，透著泛白的光?？擅懿嫉脑茖訛鯄簤旱?，仿佛天隨時(shí)都要黑下來。阿龍終于趕到，在日落前完成了拍攝。巧合的是，云層散開了，光線恰好。

        “看，彩虹?！庇腥撕暗馈?/p>

        大家轉(zhuǎn)身，看見山谷里的彩虹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地架在天邊。攝影師趕緊招呼阿龍小跑過去。他穿著白色襯衫，黑色長(zhǎng)褲和板鞋。攝影師夸他，“絕了，彩虹少年！”

        大家都在感慨天公作美，過程中充滿忐忑，可最終一切順利。正如他們這一年來的際遇?；爻痰穆飞希f里突然感慨：“老天對(duì)我們太眷顧了?！?/p>

        前方的道路一望無際。萬里指了指彩虹：該來的都來了，沒期待的也來了。

        應(yīng)采訪對(duì)象要求，方欣為化名

        你對(duì)九連真人有什么樣的感受？

看完文章后，對(duì)他們的感受是否有所變化？歡迎在評(píng)論區(qū)留言。

GQ報(bào)道還將推送關(guān)于九連真人的后續(xù)報(bào)道，敬請(qǐng)期待

采訪、撰文：衛(wèi)詩(shī)婕

編輯：何瑫

視覺：張楠

攝影：張博然eric

運(yùn)營(yíng)編輯：佟通通

        閱讀原文