有證據(jù)證明，托爾斯泰對(duì)開(kāi)篇這段文字進(jìn)行了精雕細(xì)琢，最后呈現(xiàn)在讀者面前的，是一段平實(shí)細(xì)致、層層遞進(jìn)的描述。但仔細(xì)揣摩之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中深藏的文字漩渦。

作者極其巧妙地選用詞匯，創(chuàng)造了一種特殊的句式和語(yǔ)體，看似簡(jiǎn)單扼要，實(shí)際卻暗流涌動(dòng)，層次幽深，值得仔細(xì)推敲玩味。

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая  несчастливая  семья несчастлива по-своему.

短短一句話中使用了三個(gè)以счастлив（幸福）為詞根的單詞，創(chuàng)造了箴言雋語(yǔ)效果（與題詞上的圣經(jīng)摘句相呼應(yīng)），卻保持了句子自然流暢，不帶有任何刻板的經(jīng)卷氣息。

如果說(shuō)起首句的重復(fù)用詞是表達(dá)的需要，隨后一段中的重復(fù)策略就顯然是為了營(yíng)造一種特殊的氣氛：

Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что  муж  был в  связи  с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что  не  может жить с ним в одном доме.  Положение это  продолжалось  уже третий  день  и мучительно чувствовалосьи самими  супругами,  и  всеми членами  семьи, и домочадцами.Все члены семьи и домочадцычувствовали, что нет  смысла в  их сожительстве и что на каждом постоялом двореслучайно ошедшиеся люди  более связанымежду собой, чем они, члены семьи и  домочадцы  Облонских.  Жена невыходила из своих комнат, мужа третий день не  было  дома.  Дети бегали  по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась с  экономкой  и написала записку приятельнице, просяприискать ей новое место; повар ушел  еще вчера со двора,во время обеда; черная кухарка и кучер просилирасчета.

托爾斯泰盡量減省用詞，讓讀者的注意力集中在其所描繪的場(chǎng)景本身，不能不說(shuō)是一種高明的開(kāi)篇手法，但有些詞句的重復(fù)實(shí)在過(guò)于頻繁，顯然出于作者的精心安排。

дом（家、家庭、房子）：

這個(gè)單詞一共重復(fù)了8次，其中兩次以詞根形式出現(xiàn)。作者借以強(qiáng)調(diào)“家”這一封閉空間，其環(huán)境的沉悶、隱蔽和不自由、以及受控制性；如果這里亂了套，失去控制，有些人就會(huì)變得像家里到處亂跑的孩子——как потерянные（像迷失的人一樣）。家庭本身是《安娜·卡列尼娜》的中心背景，托爾斯泰的大部分人物都依存于此，即便他們一直在試圖掙脫它的束縛。安娜的死亡、列文的精神升華無(wú)不圍繞著家庭（或社會(huì)）這一主題。

其他詞句也一樣多次重復(fù)：связь（關(guān)系），兩次；все члены семьи и домочадцы（所有家庭成員及闔家老少），3次；просить（請(qǐng)求），2次；чувствовать（感覺(jué)），2次；двор（院子），兩次。重復(fù)如此明顯，不能不說(shuō)這是托爾斯泰精心布設(shè)的文字戲法，等待讀者仔細(xì)解讀其中的意義。

связь（關(guān)系）：

妻子得知丈夫跟家里從前的法國(guó)女家庭教師有關(guān)系……原文只用了一個(gè)詞組：в связи。與之呼應(yīng)的是以связь為詞根的связаный（有關(guān)系，有聯(lián)系）出現(xiàn)在下面幾行：任何客棧里偶然相遇的人們之間都比他們，奧勃隆斯基的家庭成員和家中仆從關(guān)系密切。這實(shí)際上是托爾斯泰在巧妙影射——兩個(gè)單詞前后呼應(yīng)，形成一種對(duì)比，所體現(xiàn)的吊詭與諷刺已經(jīng)十分明顯：與他人有關(guān)系，不行，關(guān)系不夠密切，也讓人過(guò)不下去。這一隱藏在詞句中的內(nèi)在聯(lián)系恰恰彰顯了這部作品的的全部意義：個(gè)人與他人、個(gè)性和社會(huì)之間關(guān)系的難題——安娜一心要逃脫這種世俗關(guān)系的束縛，但這恰恰又是她安身立命的基礎(chǔ)，她自我毀滅的結(jié)局便已注定。

孤立地從字面上講，托氏用了一個(gè)較為開(kāi)放而客觀的詞，并未作任何附加的描述?？紤]了上下關(guān)系，此處應(yīng)譯作“關(guān)系”，而不是“瓜葛”、“有染”、“有曖昧關(guān)系”。

двор（院子）：

這里以詞組的形式出現(xiàn)——постоялый двор，客棧，大車店；с двора，離開(kāi)家。在這一段中дом（家）一詞如此頻繁，以至于與其相對(duì)的двор（院子）出現(xiàn)時(shí)令人眼前一亮。托爾斯泰使用這兩個(gè)在當(dāng)時(shí)也屬于陳舊、民俗式的說(shuō)法，無(wú)疑是為了與“家（房子）”形成對(duì)比關(guān)系，院子是開(kāi)放、自由的空間，“客棧大院”和“離開(kāi)宅院”與“家”相提并論，更襯托了后者的拘束和封閉。

重復(fù)的策略不僅體現(xiàn)在用詞上，它還與句子結(jié)構(gòu)發(fā)生作用。此段的一個(gè)主要句子更是以近似“回文句”的形式出現(xiàn)，修辭效果十分明顯：

……感覺(jué)痛苦的不只是夫妻雙方，還包括所有家庭成員、闔家老少，所有家庭成員和闔家老少都覺(jué)得他們住在一起沒(méi)意思，任何客棧大院偶然相遇的人都比他們，奧勃隆斯基的家庭成員和闔家老少之間關(guān)系密切。

這一長(zhǎng)句堪稱托爾斯泰的偉大獨(dú)創(chuàng)：重復(fù)出現(xiàn)的代詞詞組，主格賓格來(lái)回顛倒，加上回文式的結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生一種令人目眩、近似催眠般的效果，加重了封閉空間的凝縮感，其形式賦予文本的貢獻(xiàn)實(shí)在值得大書特書，立為圭臬。

同時(shí)在具體詞匯的意義上，чувствовать（感覺(jué)）第一次是以被動(dòng)形чувствоваться 出現(xiàn)的，意思是被感知、被動(dòng)地感知。到了第二次，已經(jīng)是主動(dòng)動(dòng)詞的形式：感到，同一動(dòng)詞的主、被動(dòng)變化形成一種動(dòng)態(tài)的推進(jìn)效果，又在回旋的結(jié)構(gòu)中添加了一個(gè)維度。

整個(gè)段落以特殊的用詞、特殊的句式表現(xiàn)空間的封閉與禁錮。緊隨其后的是奧勃隆斯基混亂的夢(mèng)境，將外部空間的混亂延伸到角色的內(nèi)心世界。兩三個(gè)段落由外而內(nèi)，由實(shí)到虛，互相呼應(yīng)，工于設(shè)計(jì)卻又不著痕跡。其后，小說(shuō)才轉(zhuǎn)入對(duì)具體事件——丈夫出軌被發(fā)現(xiàn)——的描述。

必須承認(rèn)，托爾斯泰獨(dú)特的敘述對(duì)每個(gè)翻譯者都是一種嚴(yán)苛的挑戰(zhàn)，如果翻譯者足以意識(shí)到托氏文字的罕有特征的話。將流暢而固定成俗的文體施加于托爾斯泰的文本之上，很有可能會(huì)折損作者潛在的文本互動(dòng)性，鈍化語(yǔ)義的鋒芒。托氏是駕馭語(yǔ)言、玩弄辭藻的高手，他筆下的文字往往呈現(xiàn)出令人驚訝的奇妙特征，讓讀者感受語(yǔ)言所具有的巨大力量。

《安娜·卡列尼娜》在進(jìn)入中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)來(lái)產(chǎn)生了多個(gè)原文譯本，還有無(wú)數(shù)移譯、改寫或縮寫本。目前看來(lái)，讀者群體認(rèn)可的名譯仍是草嬰、智量、周揚(yáng)與謝素臺(tái)、力岡等老一代翻譯家的譯本。

上面所解析的重點(diǎn)自然沒(méi)有反映在現(xiàn)有的各譯本中。這些譯本沒(méi)有把翻譯的關(guān)注點(diǎn)同時(shí)放在語(yǔ)言本身，僅僅從文本的意義入手進(jìn)行翻譯、潤(rùn)色，從而忽略了較多可翻譯元素，讓這部名作失色不少。

僅就目前這開(kāi)篇的兩個(gè)段落，現(xiàn)存譯本都有不同程度的誤譯。

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。（周揚(yáng)、謝素泰本）

中文譯本大抵將首句譯成上面這個(gè)模樣。很明顯，這完全曲解了全書句首整句話看似淺顯、實(shí)為深刻的含義。

托爾斯泰使用了主詞“счастливый”（幸福），加上表示否定的前綴“не”，變成一個(gè)衍生詞“несчастливый”（不幸福），表示相反的意義。

通觀中文譯本，我們所看到的都是將“不幸福的家庭”武斷地譯為“不幸的家庭”。

顯而易見(jiàn)，“不幸”（俄文另有其詞，形容詞為несчасный，名詞為несчастье）與“不幸?！蓖耆莾纱a事。

當(dāng)我們說(shuō)“不幸的家庭”，一般是指家庭遭遇重大災(zāi)禍、家庭成員罹患疾病、死亡等等，但“不幸福的家庭”，則多指一種持久的狀態(tài)，一種幸福感的缺失及精神上的不滿足，比如夫妻不是琴瑟相諧、舉案齊眉，二人長(zhǎng)期不和，或發(fā)生外遇和私通。這也正是小說(shuō)中奧布隆斯基家的狀況。

“不幸福”和“不幸”不是同一個(gè)層面的詞匯，根本不構(gòu)成相反意義。“不幸的家庭”實(shí)際上有可能是“幸福的”——一個(gè)成員和睦、樂(lè)觀頑強(qiáng)地抵抗災(zāi)禍、戰(zhàn)勝貧困、疾病或死亡的“不幸的家庭”未嘗就一定不幸福。

此外，無(wú)論在俄語(yǔ)或其他語(yǔ)言中，“不幸”還有一種形而上的意義，關(guān)乎本體的境遇和存在的意義，具有某種哲學(xué)或神學(xué)意味。在這一點(diǎn)上，它與“不幸福”的含義相去更遠(yuǎn)。

奧勃隆斯基在小說(shuō)中是一個(gè)次要人物，一個(gè)陪襯，盡管托氏著筆頗多，但他和妻子的分分合合展現(xiàn)的是上流社會(huì)的庸俗世相，他們?cè)谡麄€(gè)故事中處于被動(dòng)和次要的世俗層面，而小說(shuō)中的兩個(gè)主要人物，安娜和列文的內(nèi)心沖突和自我救贖則屬于另一個(gè)更高的層面，那才是醞釀和發(fā)現(xiàn)不幸的地獄（安娜），也是獲得自救的天堂（列文），而奧勃隆斯基夫婦與這個(gè)層面無(wú)緣。

換句話說(shuō)，在托爾斯泰的眼里，奧博隆斯基只有庸常的幸福和不幸福，他們甚至沒(méi)有資格變得“不幸”，從而獲得解救。因此，托爾斯泰根本就不可能在這里寫下“不幸”這個(gè)字眼。

譯者  于大衛(wèi) 12.07.201

《為什么要重譯<安娜·卡列尼娜>》（節(jié)選）