從6月27日低調(diào)上線，到8月12日落下帷幕，歷經(jīng)一個(gè)半月，《長安十二時(shí)辰》收官。目前豆瓣有超過24萬人打分，分?jǐn)?shù)仍然高達(dá)8.5分，與開分時(shí)的最高分8.8分僅有略微的下滑。從口碑上看，《長安十二時(shí)辰》算是善始善終。但從輿論聲勢(shì)看，《長安十二時(shí)辰》則經(jīng)歷了一個(gè)不斷衰落的過程：一開始盛極一時(shí)，中途熱度平穩(wěn)，到了后半程討論度就漸漸變少了。

總體而言，《長安十二時(shí)辰》無疑是成功的，無論是海外流媒體平臺(tái)同步付費(fèi)播出，還是創(chuàng)下優(yōu)酷會(huì)員拉新記錄，抑或引起全民討論的#XX十二時(shí)辰#以及再度興起的西安熱和盛唐文化熱，都是側(cè)面例證。除此之外，它的整個(gè)創(chuàng)作流程之于業(yè)內(nèi)也有重要啟示。這值得我們立足作品并從行業(yè)的宏觀視角，總結(jié)《長安十二時(shí)辰》的得與失。

“慢工出細(xì)活”與“工業(yè)化”

《長安十二時(shí)辰》最先引起討論的，是它精致、大氣、符合歷史真實(shí)的服化道。

服裝和化妝不難理解，道具的涵蓋面則比較廣，簡(jiǎn)單地說，道具是與劇情、人物和影視場(chǎng)景有關(guān)聯(lián)的一切物體的總稱，觀眾在影視劇中看到的空間和物體，大到古代宮殿、城門、長廊、客棧、桌椅，小到書畫、酒杯、器皿、佩戴的首飾、使用的武器等，都是道具的一部分。服化道是視聽語言之外的實(shí)物補(bǔ)充，它是把劇本中的文字想象轉(zhuǎn)化為具體真實(shí)存在的過程，帶有重要的歷史信息，決定著“典型環(huán)境”塑造的成敗，也是劇集真實(shí)感的關(guān)鍵來源。古裝劇的服化道水平，決定了它的口碑上限。

坦白地講，在絕大多數(shù)古裝劇中，服化道都糟糕得一塌糊涂。筆者曾撰文批評(píng)過，一個(gè)是“假”，明明是歷史劇，卻出現(xiàn)各種不符歷史的現(xiàn)代元素，活像是架空劇。一個(gè)是“新”，從建筑外景到室內(nèi)內(nèi)景，從人物著裝到桌面擺設(shè)，永遠(yuǎn)是那么嶄新；古代的磚墻上沒有任何風(fēng)吹雨打的痕跡，人來人往的集市干干凈凈一塵不染，沒有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的生活氣息和煙火味。

《長安十二時(shí)辰》則是古裝劇新的標(biāo)桿。據(jù)導(dǎo)演曹盾說，劇中出現(xiàn)在畫面中的每一件服裝，都是劇組一針一線親自制作的。他們對(duì)中國上下五千年的布進(jìn)行了詳細(xì)的研究，無論是面料、紋樣還是色彩，形成了一個(gè)宏觀的認(rèn)知。也因此，從將軍的盔甲到老百姓的穿著，整體都符合歷史真實(shí)。哪怕是像張小敬，一個(gè)死囚犯從頭到尾就一件衣服，但劇組給他準(zhǔn)備了五十幾套衣服，根據(jù)他每一天的經(jīng)歷變化，是否哪里受傷了，哪里因?yàn)閯?dòng)作戲有磨損了，而做出改變和調(diào)整。

更令人驚艷的，是劇中雄渾大氣、美輪美奐的美術(shù)置景。一方面是符合歷史真實(shí)，比如中展現(xiàn)了兩處大門型建筑，一處是西市市門，一處是昌明坊坊門。兩座門都為兩層樓閣式，結(jié)構(gòu)相似。此種形式的大門確實(shí)存在于唐代的長安，但國內(nèi)并無留存下來的實(shí)物。美術(shù)置景組研究史料，參考唐史、文物、壁畫，以及日本同時(shí)代的文物，造出來的市門與坊門，與敦煌壁畫和日本現(xiàn)有的大唐風(fēng)格建筑非常接近。

另一方面是充滿了想象力。整體美術(shù)風(fēng)格與呈現(xiàn)效果由美術(shù)指導(dǎo)楊志家和金楊操刀，美術(shù)概念設(shè)計(jì)則由北斗北工作室完成。在該劇播出的過程，一系列美術(shù)概念圖公布，讓觀眾直觀看到其背后花費(fèi)的心血與功夫。馬伯庸腦洞大開的所有設(shè)想，美術(shù)組做到了無中生有、夢(mèng)想成真。

比如劇中的重頭戲，太上玄元燈樓。此樓高逾一百五十丈，廣二十四間，外敷彩縵，內(nèi)置燈俑，一經(jīng)點(diǎn)燃，便輪轉(zhuǎn)不休，光耀數(shù)里。美術(shù)組前后花費(fèi)兩年設(shè)計(jì)，最終劇中完美呈現(xiàn)。馬伯庸發(fā)微博“不好意思”地說，“真是給你們添麻煩了”。

從服化道、禮儀到一些很精彩的爆破、打斗戲，可以看出《長安十二時(shí)辰》劇組是典型的“慢工出細(xì)活”。美術(shù)指導(dǎo)金楊從業(yè)十余年，他說以前拍戲，籌備兩三個(gè)月，拍攝兩三個(gè)月，最多半年，一部戲也就完成了，但“長安”從籌備、看書、畫圖、搭建外景、制作道具到開機(jī)、殺青，歷時(shí)快兩年時(shí)間。

《長安十二時(shí)辰》慢工出細(xì)活背后，更值得借鑒的是，它隱藏的一個(gè)工業(yè)化邏輯，或可為影視工業(yè)化制作留下一個(gè)方法論。

影視“工業(yè)化”，簡(jiǎn)言之，就是公式化、標(biāo)準(zhǔn)化、可量化、流水線化。它不是小作坊式的手工制作，而是機(jī)器式的流水線生產(chǎn)；一個(gè)影視項(xiàng)目過來，服化道、攝影組、燈光組等部門，就可匯聚在這個(gè)“車間”里，順利地完成“組裝”和“生產(chǎn)”。工業(yè)化，可以確保分工準(zhǔn)確、目的明晰、品質(zhì)管理，大幅度地提高每一部劇的基本制作質(zhì)感。

換句話說，一部好劇我們不能只指望幾個(gè)人在那邊不眠不休地慢工出細(xì)活，我們需要匠人精神，更需要的是，有無數(shù)的成熟的項(xiàng)目組可供隨時(shí)調(diào)遣使用。

《長安十二時(shí)辰》恰恰有許多成熟的項(xiàng)目組。曹盾以前干攝影，之所以當(dāng)導(dǎo)演，是因?yàn)殡A濤告訴他，“如果你不拍電視劇的話，咱們這團(tuán)隊(duì)就會(huì)散，所以你還是應(yīng)該拍點(diǎn)劇，最好把人穩(wěn)定下來。”經(jīng)過多年發(fā)展，曹盾團(tuán)隊(duì)形成了一個(gè)體系完備、工種齊全的生產(chǎn)制作閉環(huán)，最多達(dá)1000人。攝影、美術(shù)跟了16年，燈光師跟了曹盾快30年，每一個(gè)組專業(yè)且成熟。

曹盾的團(tuán)隊(duì)，就像一個(gè)“工廠”，每創(chuàng)造一部作品，每一個(gè)部門都能高效協(xié)作。這就是工業(yè)化。但影視行業(yè)不能只有一家工廠，而是說，當(dāng)任何人需要生產(chǎn)作品時(shí)，立即就可以調(diào)配專業(yè)人員，組成一個(gè)臨時(shí)工廠，高效、高品質(zhì)完成任務(wù)（背后涉及的專業(yè)人才匱乏這里不展開討論）。

《長安十二時(shí)辰》為劇集工業(yè)化打了一個(gè)樣。

一個(gè)有深度的悲劇

劇集結(jié)束后，網(wǎng)上有一些討論：《長安十二時(shí)辰》爛尾了嗎？

事實(shí)上，劇集的收尾算是精彩的。因?yàn)樗弦徊總ゴ蟊瘎〉奶卣鳎簺]有單薄的反派；那些錯(cuò)了的人，也有那么無辜的一面。

《長安十二時(shí)辰》的故事主線是一天時(shí)間內(nèi)“反恐”，這本就屬于強(qiáng)情節(jié)、快節(jié)奏的敘事。編劇可以讓故事單純地很好看，比如完全走通俗懸疑劇的路線：緊張的懸疑、抽絲剝繭地推理、善惡二元對(duì)立、大團(tuán)圓等。但作為一部古裝歷史劇（古裝政治劇），雖然該劇是架空的，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)卻有更大的野心：他們不僅僅是想讓這部劇好看而已，而是讓它具有某種“史”的內(nèi)涵：秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人復(fù)哀后人也。

最后我們知道，整場(chǎng)陰謀的幕后主使，是龍波和徐賓（薩珊金幣隱晦地指向安祿山，此處不展開了）。但龍波為什么反？龍波也是蕭規(guī)，是第八團(tuán)的護(hù)旗手。烽燧堡之戰(zhàn)，第八團(tuán)的將士們?cè)⊙獖^戰(zhàn)，苦守了二十多天，可朝廷竟然對(duì)他們的生死置若罔聞，援軍遲遲未到，將士們傷亡殆盡，幸存活下來只有九人。

蕭規(guī)是為了弟兄復(fù)仇，為了宣泄冤屈，他想殺掉皇帝老兒。但他心中沒有長安嗎？并不盡然。昔日戰(zhàn)場(chǎng)上，當(dāng)擔(dān)心自己不能活著回去，他告訴張小敬，若有一天自己護(hù)不住旗，就拜托砍掉他的頭，帶著他的眼睛回去好好看看長安城。在聞染父親聞無忌的描述里，長安萬國來朝、繁榮昌盛，長安城不單單是大唐的國都，更是龍首原上俯瞰眾生、庇護(hù)萬民的帝國之心。哪怕蕭規(guī)恨長安，他心中亦有長安，他對(duì)長安亦有期冀。

所以綁架圣人后，龍波譴責(zé)他寵信奸相，讓這些蚍蜉兄弟們深受其害。同樣地，徐賓對(duì)于圣人也有一場(chǎng)控訴。在被殺前，徐賓在城樓上當(dāng)眾指出圣上寵信奸佞，霍亂朝綱；他空有滿腹經(jīng)綸，無奈官微言輕，沒有人愿意聽他說話，籌劃這一切的目的就是想讓所有人都知道他有輔佐圣上理政的才能。張小敬勸徐賓不該為了一己之私罔顧長安百姓的性命，徐賓則說他只看到眼前利益，沒有想到考慮長遠(yuǎn)的目標(biāo)。

《長安十二時(shí)辰》幾個(gè)主人公的選擇一再讓人想到道岔難題。龍波和徐賓是目的導(dǎo)向，哪怕程序不正義，哪怕會(huì)犧牲長安百姓的性命，但只要未來有一個(gè)更好的長安城，他們便在所不惜。你能說他們是惡人嗎？他們作惡，可內(nèi)心中同樣有大善與信仰。真正令觀眾唏噓的是，知道歷史行進(jìn)的我們，明白他們的所作所為其實(shí)是徒勞的——?dú)⒘耸ト耍捅厝粫?huì)有一個(gè)更光明的長安嗎？

這是封建體制中個(gè)體的歷史局限性，難以超越。包括劇中的正面人物李必，同樣身陷這一局限性中。徐賓說他重情，把太子作為朋友，當(dāng)徐賓告知他太子是幕后主使后，李必的決斷開始畏首畏尾。與其說李必重情，毋寧說，太子是他的信仰，他無法接受信仰的崩塌。

李必反林九郎，因?yàn)閾?dān)心林九郎掌握皇權(quán)和兵權(quán)，大唐江山將岌岌可危，李必信太子，因?yàn)樗麍?jiān)信太子才是大唐的未來與希望，太子在尋找能吏、打算推行新政，這能讓朝廷免于大亂，讓百姓免于遭殃。李必知道長安的危機(jī)，他的解決之道是，讓更仁義、更有作為的太子取代圣人。這有點(diǎn)類似于《瑯琊榜》中梅長蘇對(duì)于蕭景琰的信任。但歷史上真有“蕭景琰”嗎？圣人年輕時(shí)不也曾是“蕭景琰”，卻免不了年老后的昏聵。

也許在一個(gè)封建極權(quán)的古代社會(huì)里，便不存在真正的“圣人”，便也不存在一個(gè)永遠(yuǎn)繁榮昌盛的長安。每一個(gè)人的愿景都是虛妄的，但努力卻不徒勞，從小乙到崔器等小人物的犧牲，并不徒勞。至少，讓變壞來得慢一點(diǎn)。因此，《長安十二時(shí)辰》的結(jié)尾，是最糟的也是最好的，因?yàn)闆]有超越歷史的第三條路了。

張小敬遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，“他日長安要是再有危險(xiǎn)了，再回來”。一個(gè)個(gè)類似于張小敬這樣有著拳拳之心的自由個(gè)體，或許才是推動(dòng)歷史進(jìn)步的人。

節(jié)奏與邏輯崩壞：權(quán)謀與日常的沖突

從微信指數(shù)可以看出，《長安十二時(shí)辰》的熱度成一個(gè)波浪式的下滑，結(jié)尾才有所攀升。為何無法從始至終抓住觀眾的眼球？到底失策在哪？

身邊有不少朋友棄劇了，問之原因，節(jié)奏拖沓而散漫。主體故事發(fā)生在一天之內(nèi)，劇集給人的感覺卻很漫長，因?yàn)檫@部劇的閑筆實(shí)在是太多了，或者更確切地說，與劇情核心無關(guān)的長安日常，占據(jù)了太多篇幅。

馬伯庸小說后記寫道，長安是“一個(gè)秩序井然、氣勢(shì)恢宏的偉大城市，三教九流、五湖四海的諸色人物云集其中，風(fēng)流文采與赫赫武威縱橫交錯(cuò)，生活繁華多彩，風(fēng)氣開放多元”。曹盾想將其還原出來，他想為觀眾呈現(xiàn)一個(gè)日常的長安。

導(dǎo)演的出發(fā)點(diǎn)可以理解，尤其是曹盾團(tuán)隊(duì)大多美術(shù)出身，長安日常可以充分發(fā)揮特長。問題是，這種日常的氣質(zhì)，與“反恐”的大背景，是否契合？

劇集的主線是高度緊張的，但“日常”恰恰是悠閑的、不緊不慢的，二者之間是沖突的。比如第9集，張小敬被捕，命懸一線，崔器帶兵想去增援張小敬，卻被人群困在這里動(dòng)彈不得。這時(shí)劇集開始長達(dá)4分鐘的歌舞片段，擂臺(tái)上的舞姬在翩翩起舞，許鶴子在一旁隨著音樂唱歌，崔器和士兵們情不自禁跟著許鶴子一起哼唱，全然忘記了張小敬被困的事。

這種閑筆的意圖，便是長安上元景觀呈現(xiàn)。可以理解劇情這么安排的意圖，想以這種“慢”和崔器們的拖延來反襯張小敬的危機(jī)，但類似“對(duì)比”大篇幅地出現(xiàn)在《長安十二時(shí)辰》里，一旦比例失當(dāng)，就會(huì)嚴(yán)重稀釋緊張感，對(duì)于節(jié)奏是一種打亂。

這當(dāng)然不是說，權(quán)謀里不能有日常戲，而是說得得當(dāng)，可有可無要舍得去之。劇中也有閑筆比較出彩的橋段，比如第2集季師傅幫曹破延理發(fā)，這一段就張弛有度，不累贅，有內(nèi)容：既有長安百姓生活，有細(xì)節(jié)（曹破延內(nèi)衣是濕的），也寫人。并且在結(jié)尾時(shí)季師傅再度出現(xiàn)，有呼應(yīng)。

頗為遺憾的是，曹盾太耽溺于長安日常了，各種旁逸斜出，本身就不通俗的劇情，看起來就更累了。除此之外，在兒女情長上也著墨不少——短短一天時(shí)間內(nèi)，張小敬和檀棋就互生情愫，進(jìn)展神速，也是把劇情搞拖了。就像影評(píng)人毛尖所調(diào)侃的，“熱的是這些似是而非的大唐冷知識(shí)，全劇的因果邏輯被大唐細(xì)節(jié)不斷離題不斷割裂”。

而在邏輯上，細(xì)究之下，說不過去的地方也不少。張小敬、李必有亮瞎眼的主角光環(huán)罩著，而聞染之死和龍波之死，太突兀，與人物之前行為邏輯不符。龍波殺了不少無辜的人，靖安司無辜的吏員、無辜僧侶，結(jié)果真把他的仇人圣人抓手上了，竟然帶著他去長安一日游了，甚至當(dāng)圣人危險(xiǎn)時(shí)，龍波還救了他，理由是那些烏合之眾不配殺他。之后龍波出去一挑多，被活活打死了。一句話總結(jié)：壞人壞得始終如一，“好人”總是反轉(zhuǎn)得很突然。

《長安十二時(shí)辰》并不能算爛尾之作，它是大方向不爛尾，邏輯上的小瑕疵不少；但造成后續(xù)影響乏力的，主要還是日常閑筆、兒女情長、主角光環(huán)等造成的節(jié)奏拖沓，以及突然反轉(zhuǎn)帶來的敘事裂痕。

《長安十二時(shí)辰》在工業(yè)化制作與故事深度上，達(dá)到了一定的水準(zhǔn)，但它類型的雜糅（權(quán)謀、日常、情感）造成的散漫，也是一次經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。