編者按：如果你“不想睡”或者“睡不著”，歡迎繼續(xù)閱讀。這里或許有個(gè)文藝片，這里或許有個(gè)驚悚片。不知道你會(huì)悶到睡著，還是嚇得更睡不著。

今晚是一部慢調(diào)子的懸疑片，深夜觀影會(huì)不會(huì)看著看著打瞌睡呢？注意本文有嚴(yán)重劇透。

西語片在懸疑犯罪的類型片里越走越遠(yuǎn)，而且自成一派。不論是阿根廷、西班牙，還是哥倫比亞，各自有其出彩的作品。遠(yuǎn)一點(diǎn)的有《謎一樣的雙眼》、《時(shí)空罪惡》、《黑暗面》，近一些的有《沼澤地》、《看不見的客人》。今夏引進(jìn)內(nèi)地院線的《隧道盡頭》，也憑借著草蛇灰線、細(xì)致的劇情鋪墊，曾在2017年榮登過豆瓣高口碑榜。

《隧道盡頭》和許多主打驚悚犯罪類型的商業(yè)片很不一樣，它慢熱得就像文藝片。剛看開頭半小時(shí)，節(jié)奏拖沓到令人無法想象，這電影竟然和理應(yīng)緊張、刺激的銀行搶劫有關(guān)。在仔細(xì)梳理本片的線索碎片時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演大概花了一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，就為了結(jié)尾最后20分鐘的反轉(zhuǎn)做鋪墊。

為了奠定犯罪驚悚氣氛，影片男主前半段顯得很喪，色彩也是陰暗的底色。一開場是凄風(fēng)冷雨的夜，屋內(nèi)是一片狼藉。男主角華金是雙腿癱瘓的中年人，在煙不離手地打電話，對(duì)方是一個(gè)獸醫(yī)，宣告他的狗生病后很難再站起來了。

就在這樣一個(gè)雨夜，美麗的女主貝爾塔帶著她6歲的女兒來到了男主家里，想租下二樓的房子。電影鏡頭在貝爾塔出現(xiàn)后反復(fù)掃過她修長的雙腿，幾乎是在以男主視角窺視這兩位不速之客。可以看出，貝爾塔的美貌給男主留下了很不錯(cuò)的印象。

一直到前半個(gè)小時(shí)，男女主的互動(dòng)都是在為人設(shè)、動(dòng)機(jī)的合理化做解釋。導(dǎo)演熱衷于和觀眾玩?zhèn)商接螒颍淮址ú⒎侵庇^的對(duì)話，而是需要靠一些細(xì)節(jié)去推測線索。比如貝爾塔的女兒貝蒂很喜歡藏來藏去讓人找，貝爾塔在尋找女兒的過程中，意外發(fā)現(xiàn)院子里明顯是出車禍報(bào)廢的汽車、荒廢的兒童滑梯，以及閣樓里的相片，相片里是華金和妻女的幸福合照，還有他個(gè)人運(yùn)動(dòng)的照片——由此可以推斷出，華金應(yīng)該是因?yàn)檐嚨湴c瘓，妻女也在車禍中喪生。

畫面還掃過男主的房子和地下室，觀眾要是沒有偵探的頭腦和警覺，這些細(xì)節(jié)可能都注意不到：男主角擁有豐富的工程技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，家中陳列著各類相關(guān)書籍，以及柜子上擺放著的獎(jiǎng)杯，地下室里也堆滿了各種工具和零件，這些都在說明他是一個(gè)工程器械方面的學(xué)霸。而且他能用聽診器修理磁盤，說明他聽力優(yōu)于普通人。

貝爾塔在一個(gè)柜子里發(fā)現(xiàn)了躲起來的貝蒂，并一把奪過了她手中的勺子，道歉說貝蒂躲起來的時(shí)候喜歡偷拿一些物件，但她最后都會(huì)還回去。這一幕恰恰是在為貝蒂后面偷拿劫匪的手表做鋪墊。

即使說了這么多，還是沒有導(dǎo)演想塞進(jìn)去的信息滿，比如貝爾塔發(fā)現(xiàn)了法院的通知單，要華金支付60萬贖回房子，但華金顯然沒錢，這也是他為什么發(fā)現(xiàn)隔壁劫匪的計(jì)劃后，想趁機(jī)偷錢的原因；貝爾塔為華金慶祝生日，像是要討好他，又像是真的對(duì)他也存有好感。

看到這里，你都不知道電影到底要說什么。直到，華金在地下室突然聽到了隔壁鄰居的對(duì)話，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的秘密：原來隔壁住了一伙劫匪，他們打算挖地道通往銀行地下金庫去偷錢，警方的上層人物跟他們有所勾結(jié)，所以報(bào)警反而顯得很危險(xiǎn)。

于是，華金運(yùn)用自己工程器械的天賦，安裝了竊聽器和監(jiān)視器，這本無可厚非。但是他在監(jiān)聽過程中無意發(fā)現(xiàn)，住進(jìn)他家的貝爾塔原來跟強(qiáng)盜是一伙的，她是強(qiáng)盜頭目的女友。這讓他的處境一下子變得詭異起來。

整個(gè)犯罪計(jì)劃最奇怪的地方在于，強(qiáng)盜們打算挖地道去搶銀行，挖就挖吧，干嘛還要埋炸彈？因?yàn)檎◤棻频穆曧憰?huì)驚動(dòng)眾人，還必須要挑在節(jié)日慶典的日子里，把爆破聲掩蓋掉，弄得盜竊行動(dòng)也必須選在非常之日，行非常之事。

這條隧道剛好又要經(jīng)過男主家的地下，于是男主就靠著強(qiáng)盜們計(jì)劃中的這個(gè)bug，自己挖了個(gè)洞，通到強(qiáng)盜的隧道里。他的算盤是，他要在強(qiáng)盜進(jìn)去偷錢之前，先一步把金庫里的錢取走，然后再把強(qiáng)盜們的炸彈安置在了地下水管上，只要強(qiáng)盜一引爆，就會(huì)造成水淹隧道；強(qiáng)盜們會(huì)被困在地下金庫里，不按響報(bào)警器，就無法獲救。最后就會(huì)導(dǎo)致強(qiáng)盜互相指責(zé)、黑吃黑。他這個(gè)計(jì)劃也很沒有前瞻性：畢竟，什么時(shí)候爆破，難道不是強(qiáng)盜說了算？

計(jì)劃漏洞百出卻深以為然的男主把女主鎖了起來，從盤問到策反再到懇求，希望女主能站在他這一邊。吊詭的是，這兩個(gè)彼時(shí)存在好感，此時(shí)互不信任的人，漸漸愛上了對(duì)方。至少那時(shí)那刻，男主確實(shí)對(duì)貝爾塔產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感依賴。他透露他的計(jì)劃給貝爾塔，但這時(shí)的貝爾塔完全不相信他。沒關(guān)系，電影還安排了貝蒂。

貝蒂的人設(shè)起初很神秘，兩年前她開始不再說話，平時(shí)喜歡躲貓貓，躲起來的時(shí)候會(huì)順走一些東西。她雖然不大和人交流，但是她和華金的狗非常要好，特別悉心地照顧狗狗。當(dāng)華金在餅干中注入毒藥計(jì)劃給狗狗安樂死的時(shí)候，在貝蒂的照顧下，狗狗竟然站了起來。她和狗成為了好朋友，經(jīng)常和狗狗對(duì)話，于是華金在狗狗身上也裝了監(jiān)聽器，想知道貝蒂都和狗狗說什么。

他的行為像一個(gè)關(guān)心女兒的父親。而貝蒂的口中，卻說出了一個(gè)很可怕的秘密：原來媽媽的男友經(jīng)常和她玩成人游戲——她在兩年前就被性侵。這很可能就是她不再和大人說話的原因。

至此，男女主的關(guān)系要開始發(fā)生轉(zhuǎn)折了，原本信任強(qiáng)盜的貝爾塔知道了這件事恨不得要?dú)⑷耍匀皇且腿A金站在統(tǒng)一陣線上。而神奇的貝蒂，卻在玩躲貓貓時(shí)，又意外溜進(jìn)了隧道，拿走了左撇子的手表。看似不經(jīng)意間，又是在為后續(xù)故事強(qiáng)行鋪墊。

直到犯罪計(jì)劃真正實(shí)施起來，導(dǎo)演又開了個(gè)黑色的玩笑：計(jì)劃嘛，終究是人算不如天算。水管被炸開后，隧道被淹沒，有一個(gè)強(qiáng)盜就這樣淹死在了地道里，剩下兩個(gè)進(jìn)入地下金庫的強(qiáng)盜卻根本沒有按響警報(bào)。他們來不及黑吃黑。強(qiáng)盜頭目發(fā)覺事情大有問題，便主動(dòng)找上了華金。這個(gè)時(shí)候，他懷疑的對(duì)象一個(gè)是他女友，另一個(gè)就是華金。

前面用到的很多不經(jīng)意的畫面，直到這時(shí)才起了作用，種種巧合奠定了反轉(zhuǎn)。雖然華金和強(qiáng)盜頭目的計(jì)劃都出了紕漏，但是華金的處境更加危險(xiǎn)。于是他大大利用起貝蒂拿左撇子手表的事情，展開了教科書般因地制宜的演技，編造左撇子串通他來破壞搶劫計(jì)劃。由于華金連日來都在監(jiān)聽這群人，他詳實(shí)地闡述了整個(gè)犯罪行動(dòng)的細(xì)節(jié)，唬得強(qiáng)盜們一愣一愣，繃不住就開始互相廝殺。一輪槍聲后，只剩下強(qiáng)盜頭目抱著親信的尸體痛哭。這時(shí)女主又沖上來補(bǔ)了他一槍，也正好對(duì)應(yīng)了她之前為了女兒想殺掉他的念頭。

導(dǎo)演最大的用心，其實(shí)是那盒早已擁有鏡頭的安樂死餅干。那個(gè)壞警察也在最后想來一個(gè)螳螂捕蟬，黃雀在后，拿著槍威脅男主，要華金把從銀行偷出來的東西全交出來。可憐他有低血糖，身邊沒有零食，隨手就拿起了安樂死的餅干，還拼命吃了很多，最后開著車暈乎乎死在了路邊。瞧，所有電影里出現(xiàn)過的事物都不是廢筆，都在反轉(zhuǎn)中派上了用場，但卻是以失去了觀賞性作為代價(jià)。

在好萊塢有一個(gè)不成文的約定，一部好的商業(yè)片，應(yīng)該每15分鐘要安排一個(gè)小高潮，不然觀眾就會(huì)失去耐心。《隧道盡頭》怎么看都是一部商業(yè)片，由于過度重視設(shè)計(jì)感，反而忽略了其觀賞性。搶銀行之前，電影的基調(diào)平緩又任性，密密麻麻都是線，卻不給觀眾時(shí)間消化。類型片也不是不可以往精細(xì)走，懸疑、驚悚都可以慢調(diào)子去烘托、渲染，但是犯罪這么緊張又爭分奪秒的事情，刻意去打磨反轉(zhuǎn)，難免會(huì)頭重腳輕。最好的例證在于，在阿根廷本土票房不錯(cuò)的《隧道盡頭》，在美國上映卻只獲得了18萬美元的票房。見慣了好萊塢商業(yè)套路的觀眾，是受不了這么慢調(diào)子的犯罪故事的。

再則，導(dǎo)演想去樹立復(fù)雜的人設(shè)，男女主的相戀卻站不住腳，缺乏時(shí)間的厚度，因?yàn)榇笃加萌ヤ亯|了。別看鋪墊這么多，精度、密度都很高，許多畫面還得靠推理，太容易引起錙銖必較的誤解。筆者最想不通的不是電影里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，而是最開始的設(shè)定：強(qiáng)盜頭目把女友送去男主家的目的究竟是什么？為什么隧道里要埋炸彈？都9012年了，真的有人會(huì)在勾結(jié)了警方高層的同時(shí)，還選擇挖地道去銀行偷錢，銀行還很配合地不裝警報(bào)器的嗎？

當(dāng)然，刨去商業(yè)片邏輯的既定套路，承認(rèn)電影犯罪背后的邏輯，影片確實(shí)有它瑕不掩瑜的地方。至少一部黑色電影，能夠從頭到尾都保持黑色作風(fēng)，細(xì)細(xì)密密的精心布局，把觀眾納入一張精心設(shè)計(jì)的邏輯網(wǎng)中。甚至于在反轉(zhuǎn)中，去深化、強(qiáng)化“老天自有安排”的黑色幽默；還把陰暗致郁，拍成了“高位截癱”的勵(lì)志故事——學(xué)霸即便雙腿癱瘓，依然吊打一群二百五罪犯。

或者就按照影片人設(shè)和慢熱的節(jié)奏走吧，當(dāng)成帶有心理懸疑色彩的溫情文藝片看，犯罪故事都是有驚無險(xiǎn)。結(jié)尾跟開頭兩相對(duì)照，那個(gè)躲在地下室里暗無天日的男主角，在隧道的盡頭，迎來了一個(gè)新的女兒和妻子。陽光照了進(jìn)來。雙腿癱瘓不夠完滿，新的愛卻足夠填滿心窩。

應(yīng)該感謝生命里的每一出黑色鬧劇，即便它一出場帶著悲涼的底色。最后，也果真什么都是，上天自有安排。