- +1
諾獎作家托妮·莫里森：離婚后，她開始寫愛，寫背叛
原創：Lens
年輕時，莫里森并沒有想過成為作家。她那時在大學里任教，27歲時和一位建筑師結了婚，先后生了兩個兒子。但這段婚姻只持續了六年。
離婚時，第二個孩子還在肚子里。
此后，她再也沒有結婚。
有人指，莫里森是為了對抗離婚后的孤獨才開始寫作的。她回應道，“可以這么說，雖然它簡化了現實的復雜。”
在很長的時間里，她都有朝九晚五的工作，獨立撫養兩個孩子。她感慨過，男作家們從來不用考慮這些。
她開始寫作也不是為了賺錢——在那個時代，她還沒聽過有像她這種出身的女性靠寫作成名的事兒。
她是感到了有些東西非說不可，有些答案她必須要去尋找。
在諾獎（1993年諾貝爾文學獎）致辭時，莫里森說，文學會創造意義，讓語言沉思，”語言能保護我們“：
“告訴我們做女人是怎樣的，我們才會知道做男人是怎樣的；告訴我們什么在邊緣移動，在這個地方，沒有家是怎樣的，離開了熟悉的家四處飄游又是怎樣的；告訴我們生活在城鎮的邊沿，無法忍受你的陪伴又是怎樣的……”
01
“讓我重新開始吧，
看一看做成年人是怎樣一回事。”
莫里森受父親影響很大——父親只是個焊工，卻很善于講民間傳說和鬼故事。
父親很聰明，負責任——為了養家，換過很多份工作。
他總是對莫里森給予肯定，有些夸獎莫里森都懷疑自己身上是否具有。
這種愛，讓莫里森在當時黑人被歧視的環境中成長時，沒有過自卑。
只是到了中學、要談戀愛時，她才強烈地感受到歧視和不公。她也沒有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
莫里森說自己從不在乎失敗，但很在乎男人們要聰明、“要知道得更多”。就像她的父親那樣。
她的前夫很聰明，但“他對自己的生活知道得更多，而不是對我的生活。”
因此，她果斷提出了離婚：“讓我重新開始吧，看一看做成年人是怎樣一回事。”
單親媽媽的生活不會太好過，尤其在那個時代。
但莫里森對可能的失敗做好了準備。
離婚后，她立刻去找了一份在蘭登書屋的工作，并帶著孩子搬了家。
工作之外，莫里森沉浸在寫作中。
但只能在孩子們入睡后寫——她不能為了自己的追求，犧牲了孩子們的生活。
天亮之前，莫里森就爬起來，給自己沖一杯咖啡，然后開始寫。
久而久之，她覺得自己在早晨時腦袋才會最清楚，最有自信，太陽落山后，自己的創造力就會被收走……
這種習慣變成選擇，一直延續到去世。
“我是那么忙碌。只知道我再也不會把我的生活、我的未來托付給男人的隨心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他們的判斷跟我覺得我能做的事情再也不會相關了。”在《巴黎評論》的訪談中，她如此總結離婚后的生活，“離婚而有孩子是非常棒的解放。”
02
“我總是在寫背叛”
她的第一本書《最藍的眼睛》，花了五年寫完。發表時，她39歲。
故事靈感來自于她小時候認識的一個黑人小女孩，她祈求上帝給自己一雙藍眼睛——因為“藍眼睛”是一種別人認可的美。
這雖然是一個黑人話題，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他們活在別人的目光里，從來沒有看到過自己，直到幻想出一個自己，祈望有奇跡出現來讓自己解脫。
這個小說當時印了2000本，評價不高。莫里森也只拿到很低的報酬。
直到1993年，也就是她獲諾貝爾獎那年，該書再版，她在后記里寫道：
“贏回它的發表尊嚴，足足花了25年。”
寫到第三本小說時，莫里森才確信這就是她生活的中心。
“書不寫完我從不簽合同，因為我不想把它變成家庭作業……我寫書不簽合同，如果我想要讓你看，我會讓你看的。這跟自尊心有關。”
辭職幾天后，坐在自家門前的碼頭上，看著寧靜的河水，她開始感到急躁。想了很久都找不到有什么煩心事在困擾自己……
回到家中細細品味這種憂慮甚至恐慌，她才豁然開朗：
“我感到幸福，享受著從來沒有過的自由。這種感覺太離奇了。不是狂喜，不是滿足，不是過度的歡愉或成就感。是純粹的喜悅，一種確定的對游手好閑的預期。”
就是在這種感覺里，莫里森開始寫作《寵兒》——她最重要的作品之一——探究“自由”對女人意味著什么。
她的這些主題，別人說永遠都是關于愛。她說，“我點頭，是的，但也不對——不全對。其實我總是在寫背叛。愛的天空，背叛是閃電，把天空撕開讓我們看清楚。”
03
女人的友誼：
“我們必須被教育成彼此喜歡”
作為單親媽媽的日子里，莫里森有幸身邊有些親密的女性朋友。
她們那時彼此住得不遠，結成一個互相依賴的小團伙。當她必須寫一些東西時，她們會幫她帶一會兒孩子。
她也寫了很多和女性友誼有關的故事。
”對于很大一部分女性來說，女人的友誼被看作是一種次要的關系。男女關系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在時的輔助關系。因為這樣，才有了整個那一群不喜歡女人和偏愛男人的女人。“莫里森說，”我們必須被教育成彼此喜歡……停止彼此抱怨、彼此憎恨、爭斗，停止和男人一起譴責我們自己。“
她的第二部小說《秀拉》就寫了兩個一起長大的女人：一個叫奈爾，按部就班地生活；另一個叫秀拉，選擇放縱地生活，尋找一個個情人，又將他們一個個拋棄。
在這種觀念差異下，兩個閨蜜友好但不再親密。
最后，秀拉在孤獨中臨死之時，奈爾去探望她。兩人誰也無法證明自己的選擇是更好的……
很顯然，這不只是50年前兩個黑人女性面臨的矛盾，今天的我們，也依然時時處在類似的掙扎里。
莫里森后來的《愛》，也是寫了兩個玩伴：克西斯廷是來自富裕家庭柯西的孫女，留心是窮人家的女兒，她們卻結下了深厚的友誼。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心絕交后離家出走。
多年之后，走投無路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，兩人才敞開心扉，最終實現了和解——但這一切來得太晚了，她們已經付出了一生作為代價。
《秀拉》
“在所有的老太婆都和十幾歲的男孩睡過之后，在所有的年輕女孩都和她們醉醺醺的叔叔睡過之后……在所有的狗干過所有的貓、倉庫上的每一個風向標都飛下屋頂壓到豬身上之后……那時就會有一點剩余的愛給我。而且我知道那會是什么滋味。”
“他們將是她所愛的一切。然而這種愛如同在火上熬得太久的糖漿，成了又硬又甜的一灘泥，粘在鍋底刮不掉，只剩下甜味。”
《愛》
“像友誼一樣，仇恨不僅需要身體上的親密，還需要創意和努力才能維持。”
“給她們一個相互聯系的理由，或許能明白舌頭有多寶貴。”
“男人的記憶是最短暫的。所以他們總要照片。”
“他們不懂那真正的、更好的、損失最小的、彼此都受益的方式。那樣的愛需要智慧，輕輕柔柔，無依無傍。”
04
傷痕累累的愛
莫里森的很多小說是關于愛，包括那些被命運摧殘、被生活傷害后繼續選擇的愛。
醞釀十年、寫了三年的《寵兒》是尤其震撼的一部。
故事講一個女奴塞絲，生活在絕望之中，為了不讓兒女重復自己做奴隸的悲慘命運，而將最小的女兒殺死，下葬時取名”寵兒“。
塞絲一直活在愧疚之中，而“寵兒”的冤魂則在家中肆虐，造成一系列悲劇，后來還以少女的肉身還魂，繼續難以饜足地向塞絲索取著愛，不擇手段地擾亂母親剛剛回暖的生活……
奧普拉回憶說，當年她還沒讀完《寵兒》，就難抑激動地飛到紐約，通過報警查到莫里森的電話。
見面后，奧普拉泣不成聲地問，“你是如何寫出這樣的作品的？我可以把它拍成電影嗎？”
這就是后來的電影《真愛》，奧普拉自己出演了塞絲一角。
還有很多愛是給予孩子的。
《紐約客》有一篇拜訪莫里森的文章，里面提到有一年她的家中著火，因為是寒冬，消防員噴出的水結了冰，一些珍貴的東西被毀，比如她的部分手稿。但最讓她惋惜的，卻是孩子的成績單——說到它們再也不會回來時，她的眼里充滿了淚水。
莫里森對孩子的世界十分珍視。她晚年和兒子斯萊德一起寫了系列童書。其中，《大箱子》就來自斯萊德9歲時的一個想法。她以此提醒大人：要傾聽孩子的心聲，不要以愛的名義去綁架孩子。
4年前，她又推出一本小說《孩子的憤怒》（God Help the Child），寫的是童年對人生的影響。
故事里的母親，對女兒十分嚴厲，認為這樣才能讓孩子在惡劣的環境中學會堅強，“我做了對她而言最好的事。”
而為了贏取媽媽的關注和愛，女孩撒謊傷害了另一個人，長大后也給自己披上看似強悍的偽裝……
這也是很多原生家庭里發生過的殘酷。
“即便你認為自己的童年非常完美，我仍懷疑其中總有那么幾滴毒藥。你可以忘記它，但有時，它會在你血液里留下一絲痕跡，決定你如何回應別人，決定你如何思考。”莫里森寫道。
《寵兒》
“到一個你想愛什么就愛什么的地方去———欲望無須得到批準———總而言之，那就是自由。”
“還有一種孤獨四處流浪。任你搖晃，絕不就范。它活著，一意孤行。它是一種干燥的、蔓延著的東西，哪怕是你的腳步聲，聽起來也仿佛來自一個遙不可及的地方。”
“愿意的話，他們摸得到它，可是千萬不要摸，因為他們知道：一旦碰了，一切將不會安然如故。”
《爵士樂》
“他對她的死非常在乎，傷心得要命，可他更在乎的是他的記憶可能再也想象不出那種親昵了。”
“知道什么時候去愛，什么時候放棄。要是不知道的話，到頭來你會失去控制，或者被身外的什么東西控制住。”
“特雷斯先生看著你的時候，兩只眼睛是不一樣的。每一只有每一只的顏色。一只眼睛悲哀，讓你看見他的內心，一只眼睛澄澈，看見你的內心。”
“從葬禮上跑回家后，‘我愛你’偏偏是維奧萊特不能忍受的聲音。她在屋子里踱步的時候盡量不去看它，可那鸚鵡看見了她，透過窗玻璃微弱地叫了一聲‘愛你’。”
《恩惠》
“在你之外。空蕩一片。我身上感到饑餓的不是胃而是我的眼睛。用多少時間都看不夠你的動作。”
“在這種地方做女人，就是做一個永遠長不上的裸露傷口。即使結了疤，底下也永遠生著膿。”
《所羅門之歌》
“很多人對我的死活只是感興趣，但他是關心。”
《孩子的憤怒》
“只有成為母親，你才會發現自己要付出怎樣的代價”
“你對待孩子的方式，會深深地影響他們，他們可能永遠也無法擺脫”。
《最藍的眼睛》
“愛絕不比施愛者更美好。邪惡的人以邪惡的方式去愛，殘暴的人以殘暴的方式去愛，軟弱的人以軟弱的方式去愛，愚蠢的人以愚蠢的方式去愛。一個無拘無束者的愛絕不是安全的。被愛者得不到任何饋贈。唯有施愛者占有自己愛的饋贈。”
“這片土地對某些花卉來說，生存條件太過惡劣。某些種子無法獲得養分，某些植物不會結果，當土地決意展開殺戮時，我們默許了，說什么受害者無權生存。當然，我們錯了，然而這無關緊要。已經太晚了。”
06
常掛在嘴邊三個詞：
“不”“閉嘴”“出去”。
莫里森的作品看似沉重，其實充滿樂觀。
”我知道這個世界傷痕累累，流血不止。盡管不要忽視它的痛苦很重要，但拒絕屈服于它的惡意也至關重要。“
語言會被權力利用，“在可敬的愛國主義的裙衣下蜷曲著法西斯主義的根須”；語言會“煽動”，被人屠殺并屠殺別人；“將會有更多迷惑人心的偽經驗主義語言被巧制出來，把有創造性的人們禁錮在卑微和絕望的牢籠之中。”
而這，正是她選擇文學的理由。讓語言沉思，去反抗權力和規訓的戕害。
“只有作家才能深刻地理解創傷，才能把悲傷化為意志，化為敏銳的道德想象力”。
她還說：“作家的生活和工作不是人類的禮物，而是必需品。”
所以，在晚年，她還一直在不斷地寫。這是她的武器。
幾年前，在一個采訪里，她說自己的心理年齡是23歲，“一個剛剛好的時候。”
去世后，她的家人在聲明里說，“她寫作時最自在。”
她還取消了和老東家蘭登書屋簽下的自傳約定：
“我在普林斯頓教創意寫作時，就對學生們說別寫那玩意兒，別寫你那點微不足道的人生”。
影片略過了那些獎項、榮譽，也沒有雕琢她堅韌而勤奮的履歷，甚至沒有去講她辛苦養大的兩個孩子——她的次子幾年前患癌去世了。
里面呈現的，只是一個喜歡抽煙的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地談著話。
窗外靜靜流淌的，是已經陪伴她幾十年的哈德遜河。
曾經，閑下來時，她很喜歡坐在門廊上，花去一整天看著光線變化，聽著河上傳來的風聲和水聲……
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
