如果我們真的相信對(duì)于小說的定義，真的相信，好的小說家都是魔法師，好的小說都是寓言性的小說。勒克萊齊奧的所有小說幾乎都是這樣，作為個(gè)體的故事，一切顯得匪夷所思，然而，作為人類命運(yùn)的探索，一切卻又令人膽戰(zhàn)心驚。在小說結(jié)構(gòu)上，勒克萊齊奧至少在創(chuàng)作的初期表現(xiàn)出與新小說的某種親緣性，可是阻止他最終成為新小說人物的關(guān)鍵因素，也許首先是語言。喜歡他，因?yàn)樗彩且粋€(gè)相信詞語力量的人，并且，完美地體現(xiàn)了這份力量。和女作家不同的地方在于，男作家總是更傾向于尋找某種絕對(duì)的力量對(duì)充滿悖論的小說世界進(jìn)行幻覺式的澄清，使得悖論在這個(gè)迷人的空間里被暫時(shí)懸置。這就是為什么女作家往往會(huì)呈現(xiàn)出迷人的悲傷姿態(tài)，而男作家卻往往能夠呈現(xiàn)令人向往的力量。

勒克萊齊奧

    勒克萊齊奧在語言上的探索并沒有走得像羅布-格里耶或薩洛特那樣遠(yuǎn)，他的語言標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范而優(yōu)美。優(yōu)美到在翻譯時(shí)要讓人心焦的地步，唯恐找不到合適的詞語和意境。這或許和他在雙語環(huán)境中長(zhǎng)大有關(guān)。在兩個(gè)語言世界猶豫和選擇的人往往會(huì)對(duì)語言本身表現(xiàn)出一種更為積極和肯定的構(gòu)建愿望，希望維持某一類語言中特有的因素。不知道勒克萊齊奧是不是出于這樣的原因，他對(duì)于傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)僅僅到消減傳統(tǒng)小說的要素為止，甚至，在八十年代之后的小說創(chuàng)作中，連對(duì)傳統(tǒng)小說要素的挑戰(zhàn)也已經(jīng)不再那么激烈了。他在八十年代以后創(chuàng)作的小說已經(jīng)有了真正意義的主人公，并且，有了歷史背景襯托之下的所謂故事。雖然，小說仍然保留著現(xiàn)代小說的某些特征，比如說復(fù)調(diào)——我們借用昆德拉的語匯——比如說情節(jié)和人物的相應(yīng)淡化，比如說敘事時(shí)間鏈的截?cái)嗪湾e(cuò)位，但是，完整的敘事者視角，完整的故事，開始和結(jié)束，這些似乎是傳統(tǒng)小說所著眼的因素較之其青年時(shí)代的小說創(chuàng)作有明顯的增加。

    也就是說，勒克萊齊奧進(jìn)入中年之后，在小說主題和手法上出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向。如果說從《訴訟筆錄》開始，一直到《洪水》、《戰(zhàn)爭(zhēng)》、《逃遁書》，小說在勒克萊齊奧的筆下是對(duì)現(xiàn)代文明的一種質(zhì)疑和否定，從八十年代以后，勒克萊齊奧卻趨向于一種肯定的寫作。轉(zhuǎn)變當(dāng)然和二十世紀(jì)七十年代中期勒克萊齊奧去到南美，并且沉浸于有別于西方主流文明的其他文明相關(guān)。創(chuàng)作于1980年的《沙漠》Le désert，第一個(gè)中文譯本譯為《沙漠的女兒》，2008年勒克萊齊奧獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，人民文學(xué)出版社的新版本更名為《沙漠》。將視線轉(zhuǎn)向了北非沙漠的“藍(lán)面人”，這一轉(zhuǎn)變看來也吸引了評(píng)論家的目光，因此，小說獲得了第一屆保羅·莫朗獎(jiǎng)。

    肯定的寫作并不是一件非常容易的事情，尤其在今天這個(gè)時(shí)代。在小說領(lǐng)域，包括在小說以外的領(lǐng)域，減法無論如何都比加法好做。尤其，我們?cè)敢庀嘈判≌f家的使命就是對(duì)世界產(chǎn)生懷疑，甚至質(zhì)疑已在的“合理”，就是不“媚俗”——用昆德拉的小說概念來說。

    肯定的寫作所要求的，是信念。勒克萊齊奧在一次訪談中曾經(jīng)談起過十八歲的時(shí)候，他讀薩特、加繆、莫里亞克的專欄，談到那個(gè)時(shí)代的“介入作家”相信可以憑借文字的力量改變世界——我們稱之為“理想”——憑借一本小說，憑借一組專欄文章就改變世界。然而法國(guó)的當(dāng)代文學(xué)是絕望的文學(xué)，是一點(diǎn)點(diǎn)把我們?cè)?jīng)相信的東西毀滅掉的文學(xué)。現(xiàn)實(shí)的世界坍塌了，可是文字的世界并不能用來替代現(xiàn)實(shí)的世界，因?yàn)樗彩遣煌暾煌昝赖模驗(yàn)樗诿枋霈F(xiàn)實(shí)世界這座廢墟時(shí)，自己本身竟也幾乎成了一座廢墟。不能夠聽?wèi){這個(gè)世界這樣坍塌下去，我們應(yīng)當(dāng)做點(diǎn)什么，這是勒克萊齊奧在日臻成熟之后所體會(huì)到的作家的使命感。因而在八十年代之后，我們清楚地看到，寫作對(duì)于勒克萊齊奧來說，既非逃避之地——逃避個(gè)人的，情感性的深深的悲哀——亦非試驗(yàn)之地，而是一磚一瓦的構(gòu)建之地，是給人以夢(mèng)想、以希望的構(gòu)建之地。

    八十年代的這次轉(zhuǎn)向讓勒克萊齊奧脫離了六十年代群、七十年代群甚至是八十年代群作家，因?yàn)樗x擇的逃離方式是獨(dú)一無二的： 南美世界的史前文明。他翻譯出版了——這在西方也是第一次——兩部南美的神話傳說，并且開始在未來的小說創(chuàng)作里，在面對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)世界經(jīng)歷了焦灼和欲喊無聲之后，開始精心構(gòu)造一個(gè)他所向往的童話世界。因?yàn)檫@已然是一個(gè)令人絕望的世界。或許，四十歲以后的勒克萊齊奧終于找到了自己的家吧。他對(duì)南美土著世界的發(fā)現(xiàn)和迷戀幫助他及時(shí)地抽離，逃脫了流派（以及歸屬于某種流派之后，有時(shí)不得不表現(xiàn)出的極端與夸張）的規(guī)定，永遠(yuǎn)在尋找“真”的路上。

    隨著主題的轉(zhuǎn)向，勒克萊齊奧的文字也顯得更加美麗、流暢和輾轉(zhuǎn)，充分顯示了標(biāo)準(zhǔn)法語的魅力。他的句子開始變長(zhǎng)，筆下世界的色彩更為艷麗，能夠給讀者以充分的感官享受。

    《流浪的星星》一開篇，是這樣一段戰(zhàn)爭(zhēng)前的幸福：

    在夏日的灼熱里，在這碧藍(lán)的天空下，她感到有那樣一種幸福，那樣一種盈溢了全身，簡(jiǎn)直——叫人有點(diǎn)害怕的幸福。她尤其喜歡村莊上方那一片綠草萋萋的山坡，斜斜地伸往天際。

    碧藍(lán)的天空，耀眼的陽光，濃密的綠色草地——我們?cè)谶@樣的語言里的確能夠感受到，原本我們有一個(gè)純凈而美麗的世界，在我們不懂得仇恨，不懂得利益，不能夠感受到物質(zhì)世界的存在之時(shí)。

    很有意思的是，和這個(gè)物質(zhì)世界相適應(yīng)、能夠展現(xiàn)這個(gè)物質(zhì)世界的斷裂、疼痛的語言文字往往也是斷裂而疼痛的。唯美的語言竟然還是在童話，或者神話里，在我們已經(jīng)遺忘的傳奇里。

    真的拒絕了抒情和浪漫，真的拒絕了理想與熱情，就像昆德拉在《不能承受的生命之輕》里所說的那樣，輕就是真的美麗嗎？世界被消減為廢墟之后，有的小說家還是不忍，承擔(dān)起尋找和建構(gòu)的工作。

昆德拉

    勒克萊齊奧的工作，就好像是要在這座廢墟里建造一座童話的城堡，用的是美麗的詞語磚石。（盡管出現(xiàn)轉(zhuǎn)向，勒克萊齊奧仍然使用的是詞語，而不是傳統(tǒng)小說中與理性的思維邏輯世界保持一致的話語。）后來他曾經(jīng)簡(jiǎn)單地描述過對(duì)寫作的根本看法，他說，作家要做的就是，到鄉(xiāng)村去，就像一個(gè)業(yè)余畫家，帶上筆和紙，選擇一塊沒有人的地方，嵌在群山間的山谷，坐在巖石上，久久地看著周圍。看好了之后，就拿起紙筆，用詞語把所看見的一切描繪出來。因?yàn)檎业搅思遥耸甏院蟮睦湛巳R齊奧的創(chuàng)作變得尤其穩(wěn)定，曾經(jīng)淡化的人物和故事開始慢慢地在他的小說中找到了位置。正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，幸運(yùn)地逃過流派規(guī)定的勒克萊齊奧曾一度被貼上新古典主義、新新小說或是新寓言派的標(biāo)簽。古老的印第安文明和神話給了他形式，從而也給了他靈魂的居住地。1985年，他出版了《尋金者》，次年，又有了《羅德里格島游記》。

    1992年，他出版了《流浪的星星》。這是一個(gè)講述回家的故事。什么是家？對(duì)于猶太人來說，他們的家園在哪里？次年，對(duì)南美大地充滿感情的他出版了一本傳記《迭戈與弗里達(dá)》。1995年，他出版了講述自己外祖父家故事的《檢疫隔離》。在世紀(jì)末，他又相繼出版了《金魚》、《歡歌的節(jié)日》、《童年》等作品。這位雖然不能被納入任何流派，卻已經(jīng)成為法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)不能略去的一頁的作家至今已經(jīng)出版了三十多部作品，作品涉及小說、散文和翻譯。

    但是，如果說我們談到了勒克萊齊奧中年之后在創(chuàng)作中出現(xiàn)的主題和文風(fēng)的轉(zhuǎn)向，我們卻不能忽視另外一點(diǎn)： 一個(gè)堪稱偉大和重要的作家再有轉(zhuǎn)向與變化，也必然會(huì)顯示出作品的整體性。這整體性既是主題性的，也是文風(fēng)上的。發(fā)現(xiàn)南美的世界或許是勒克萊齊奧幸運(yùn)的起點(diǎn)，幸運(yùn)，或者說是命。然而一切都是從對(duì)這個(gè)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的西方現(xiàn)代文明社會(huì)的懷疑開始的，后面的轉(zhuǎn)向并沒有改變這個(gè)根本的前提： 速度，豐富的物質(zhì)真的給我們帶來了幸福嗎？而在這樣的社會(huì)里，我們的情感何在？我們的家園何在？我們的災(zāi)難又究竟源自何處？為什么在高度發(fā)展的物質(zhì)世界里，人類永遠(yuǎn)避免不了似乎是遠(yuǎn)古神話就已經(jīng)奠定下的悲劇模式？西方現(xiàn)代文明社會(huì)已經(jīng)如同巨石一般橫亙?cè)谑澜绲闹醒耄伦×藲g愉的生命的通道，我們?cè)撛趺崔k？

    于是他向后退去，退一步，一方面是為了看清楚這個(gè)吞沒自己的世界——或許，這也是相信語言世界的人所必然做出的舉動(dòng)吧。而另一方面，退一步，竟然心甘情愿地退到了一種史前的文明里，“大洪水”到來之前的那個(gè)人與自然、環(huán)境和平相處的狀態(tài)。這種狀態(tài)，想象中的非主流文明還為我們保留著，雖然，我們幾乎都知道，這種狀態(tài)必然，并且已經(jīng)遭到現(xiàn)代文明的毀滅性的吞噬。

    在勒克萊齊奧的身上，我再三使用“童話”這個(gè)詞，我想，他和我一樣明白，其實(shí)他逃遁其中的史前文明并不存在，南美或者非洲的美麗原始世界說到底在今天的社會(huì)里也不可能成為真正的世外桃源。于是我們又要回到我們?cè)诰w論中的話，所謂“用文字的性感來對(duì)抗生存的死感”的問題。而我也是在閱讀之中，尤其是在這一年的閱讀之中，漸漸明白一個(gè)道理，其實(shí)或許人類的誤區(qū)就在于一直在尋找著什么。尋找美麗，尋找愛情，尋找家，尋找真實(shí)。可是，神話所奠定的模式就已經(jīng)告訴我們，尋找注定了“永遠(yuǎn)在別處”的悖論。是在尋找的過程中，我們有了《流浪的星星》里的這首詩：

    在我彎彎曲曲的道路上

    我不曾體會(huì)到甜美

    我的永恒不見了

然而有一天，有人對(duì)我說，如果真實(shí)是一種構(gòu)建呢？如果它可以是一種構(gòu)建，童話就是它的外衣，它的居所。勒克萊齊奧所創(chuàng)建的世界，就是用美麗的詞語蓋了一座與現(xiàn)實(shí)隔離的透明屋子，在現(xiàn)實(shí)的存在廢墟之中，它是那么耀眼，給每一個(gè)相信文字力量的人以安慰和避處。因?yàn)樗耐暾蛨?jiān)固，它不會(huì)破碎，它所包裹的真實(shí)也不會(huì)破碎。勒克萊齊奧完成了那首題為《天真的預(yù)示》的詩歌。詩里的最后一句說——把永恒在剎那之間收藏。我們有理由相信，如果記憶是痛苦，未來是虛無，語言這種經(jīng)歷現(xiàn)時(shí)的唯一方式可以為我們提供不再心碎的理由。

本文節(jié)選自《文字傳奇：十一堂法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)課》華東師范大學(xué)出版社2019年5月版