前些日子，因為要評論電影《媽閣是座城》，把原著小說作者嚴歌苓的幾部長篇小說都找來看了一遍，包括這部《陸犯焉識》。看完之后，我驚訝于它廣闊的歷史背景、細致的個性描畫、生動的語言敘述和豐富的情節，更佩服書中超越歷史恩怨的人文情懷。與《陸犯焉識》比較起來，張藝謀改編的電影《歸來》實在不值得一提。

陸焉識本是上海大戶人家才子+公子型的少爺，聰慧而倜儻。父親去世時，少年陸焉識做主留下了本該被送回老家的年輕繼母馮儀芳。作為報答，馮儀芳把自己的娘家侄女馮婉喻嫁給了他。沒有愛情的陸焉識很快出國留學，在美國毫無愧意地過了幾年花花公子的自由生活。畢業回國后的陸焉識博士開始了風流得意的大學教授生活，也開始了在風情而精明的繼母和溫婉而堅韌的妻子夾縫間尷尬的家庭生活。

50年代，陸焉識因其出身，更因其不諳世事的張揚激越而成為“反革命”，并一次次延長刑期，直至被判為無期徒刑。這位智商超群的留美博士由此揣著極高的學識在西北大荒草漠上改造了20年。精神的匱乏，政治的嚴苛，犯人間的相互圍獵與傾軋，終使他身上滿布的舊時代文人華貴的自尊凋謝成一地碎片。

孤寂中對繁華半生的反芻，使陸焉識確認了內心對婉喻的深愛。婉喻曾是他寡味的開端，卻在回憶里成為他完美的歸宿。十年動亂結束后，飽經思念的陸焉識和馮婉喻終于可以團聚。然而回到上海家中的陸焉識，卻發現歲月和政治徹底改變了他的生活。他再也找不到自己存在的位置：一生沉淪、終成庸俗小市民的兒子一直排斥和利用他，才貌俱佳、終成大齡剩女的小女兒對他愛怨糾結，態度幾經轉變、唯一苦苦等待他歸來的婉喻卻在他到家前突然失憶……

20世紀，對于中國來說，是驚天巨變的時代。幾乎每一個中國人，在過去的這個世紀，都有著可以說神奇的經歷。這些神奇經歷恰恰就是誕生文學巨著的必要條件。但是，回顧20世紀的中國文壇，能夠稱得上文學巨著的寥寥可數。原因為何？我以為主要還是作家們淹沒在國家、民族、個人的喜樂悲苦上，局限于展示憤怒和仇恨，未能超脫歷史和道德批判而展現人性的偉大力量。

從錦衣玉食的公子哥和知識淵博的瀟灑教授到大荒草漠上狗都不如的老囚犯，陸焉識經歷了人生的最大落差，這無疑是一個催淚力量極強的悲劇故事。《歸來》上映時就證明了這一點。但是，作為作家的嚴歌苓卻沒有局限于對悲苦的展示和對過往的批判，而是在更高的層次上展開了對人性的解剖。

我驚異于小說的結尾，也贊嘆這個出人意料的結尾。在大荒草漠上忍受非人折磨的20年無疑是最悲苦的經歷，但卻給了陸焉識關于自由的最真實的感受。梁葫蘆、鄧指、偽連長、徐大亨等光怪陸離的人物身上，無不洋溢著人性的光輝，而上海灘上陸焉識的那些子女們卻令他感受人世的悲涼。于是，在大上海找不到自己存在價值的陸焉識帶著馮婉瑜的骨灰回到了大荒草漠上，去尋找真正屬于他自己的自由。歷史往往就是這樣，折磨一個國家、一個民族、一個個人，卻更能使這個國家、民族、個人成長、成熟、堅強。從歷史的巨變中看到人性的力量，展示愛的偉大，這才是文學家需要做的事。

同時，我也對《陸犯焉識》反映現實的生動、深刻程度表示佩服。大荒草漠是小說中的主要場景，也是國內小說中很少看到的監獄場景。西北荒漠的極寒，簡陋監獄的凄苦，各種犯人的個性，逃亡路上的艱辛，嚴歌苓都寫得極其生動，極其震撼！據說，嚴歌苓專門為此采訪了當年西北監獄的管教干部，詳細了解真實的歷史。

當然，《陸犯焉識》能夠如此生動還有一個特殊的原因：嚴歌苓有一個陸焉識的生活原型，那就是她的祖父嚴恩春。嚴恩春在美國獲得博士學位，回國后曾在廈門大學教書，是托馬斯·哈代的小說《德伯家的苔絲》的首位中文譯者，后在對時局的失望中自盡身亡。嚴歌苓曾經透露“他是一個神童，16歲上大學，25歲讀博士，之后有著長達20年的大西北監獄生涯。”由此，我看到，只有對生活抱著嚴謹態度的作家才能真正寫出能夠感人的好作品。