截至8月6日，動畫長片《哪吒：魔童降世》的票房已經攀至國內院線動畫長片的第一位，達到26億。雖然除了制作水平確實較高之外，我們不得不承認，影片的成功是伴隨著不少意外或偶然因素的：整個暑期檔已經由于種種原因“被掏空”，饑渴的觀眾除了這部動畫之外，委實沒有過多選項。即便我們是如此嗷嗷待哺，一些片方在觀察到這種情況后依然果斷放棄原定檔期（“出于市場原因”），類似的舉措只能進一步推高《魔童降世》的票房，給所謂的“國產動畫奇跡”添了一把新火。

事實上，今年以來已經出現了兩部爆款國產動畫長片——年初的《白蛇：緣起》以及最近的《哪吒：魔童降世》。光從標題上看，二者好像都是對經典故事的重新演繹，而且其后似乎都將成為系列動畫長片，但細究起來，它們還是非常不同的：前者是“線性系列”，主角似乎永遠都會是白蛇，后者則是更像是一個“平面系列”，這一點從片尾的彩蛋就能看得出來：2020年即將上映的就是將以姜子牙為主角的動畫了。由此而言，以《魔童降世》為起點的這種鋪展的方式大概與之前的國產動畫都不盡相同，它更接近于美國的超級英雄系列（主要是漫威和DC），所謂“封神榜宇宙”這種說法也正是對漫威宇宙的一種模仿。正因如此，片名中的“降世”二字和“緣起”雖然都具肇始之意，卻是開了兩個迥異的頭。

說這些是想表明，《魔童降世》票房雖高，但票房卻并不能等價體現電影的真正價值。于筆者而言，這部動畫的價值更多體現在產業層面——樂觀估計，影片有可能成為中國動畫“產業原點之作”，不僅預示著“封神榜宇宙”將在很長一段時間之內延續下去，像“漫威”一樣成為一代人的記憶和經典，而且還有可能意味著這個系列將起到長時間孵化作用，其所培養、倚仗的動畫團隊，或將成為整個行業中最熟悉制作流程、最精通創作方法的一撥人，并且逐漸具有世界性的競爭力。

當然，《魔童降世》并不是單純的漫威仿制品，從各個層面上看，這部作品及其所預示的封神榜系列都有其獨特之處。首先，這部動畫確實是一部接近當下國人的動畫電影，它有意無意之間反映了中國電影院線主流消費群體的訴求和情趣，無論人物的形象、行為還是關系，而這些是我們絕對無法在迪士尼或皮克斯動畫中發現的。

《白蛇：緣起》海報

比如，不管哪吒小時候怎么畫煙熏妝，他終究要從一個在國產動畫中看似罕見的形象化為有著尖下巴、棱角分明的腹?。ㄋ膲K，特地數了一下）、人狠話不多、虐人又虐己的瘦小伙。哪吒和敖丙的關系是腐圈樂見的“紅藍CP”（雖然主創申明并無此意），他們的人物建模也更接近于中式的、玉樹臨風的“仙俠”而非西式的、荷爾蒙四溢的“英雄”，這明顯是從中國晚近時候的仙俠小說甚至是早期國產RPG游戲中借鑒而來。類似情況或許在《白蛇：緣起》中更加顯著：小白和阿宣御風而行的段落，無論是“御風”這個行為本身，還是場景的色彩、空間的鋪展，都讓人想起早年間游戲公司上海軟星搭建起來的那個“仙劍宇宙”，更別提片中的兩個蛇精——她們還真的就是“蛇精臉”（盡管出處是《葫蘆娃》，但白蛇形象已經經過了亞文化的二次轉譯，與趙雅芝、王祖賢等等白娘子形象都沒有半毛錢關系了）——而我們不得不承認，所有這些，都是中國當下亞文化形塑的時代審美。

其次，在價值表達上，此次對哪吒故事的改編相當值得玩味。很多評論在將《魔童降世》與79年版《哪吒鬧?！愤M行對比時，都認為本次對哪吒形象的闡釋更加“保守”：他和龍王之子敖丙竟然成了朋友，而且在同一個蓮花寶座里保全了靈魂，保不齊在《哪吒2》里還會一起重生。而在79版當中，哪吒可是一怒之下殺了敖丙，抽了龍筋，而且還悲憤自刎。表面上看，論者的憤怒和無奈不無道理，但他們往往會忽略這樣一個事實：哪吒這一形象或符號在每個時代都有其獨特的時代任務，比如，當我們回顧兩宋時期，就會發現當時的哪吒與現在和79年的哪吒都全然不同——北宋文豪蘇轍就在其詩中寫道，“佛知其愚難教語，寶塔令父左手舉。兒來見佛頭輒俯，且與拜父略相似。”在這里，哪吒只拜佛祖不拜其父，于是佛賜給天王一座手托寶塔，哪吒見塔如見佛，拜塔的同時也就不得不拜父，二人由此達成了某種程度的和解，佛理和儒理化而歸一，其實正好因應了兩宋時期儒釋道三教合一的時代特質。而在更早的唐傳奇當中，哪吒則是一位“擁護和尚久矣”的護法（自鄭棨撰《開天傳信記》），護法哪吒的出現，反映了佛教典故和傳說的高度發達，而《開天傳信記》成書正值唐玄宗開元、天寶年間，彼時的寺院及其經濟也達到衰落前的巔峰狀態。

可以看到，哪吒故事反映的永遠是大眾價值（而且往往是特定的受眾的價值，而非官方的、主流的價值），它反映了每個時代獨有的政治、社會和文化氣候，如果觀者只見“激進”“保守”這樣的概念，而對每個時代特定的內涵視而不見，難免會有些偏頗。歸根溯源，《哪吒鬧?！愤@一故事的直接來源是元明小說，其中又以《三教搜神大全》最早。此書成于元代，其中有“割肉刻骨還父，而抱真靈求全于世尊之側”的段落。這種靈肉分離、“反對父權”的狀態明顯影射了當時元代統治者與文人之間貌合神離的關系，但以上世紀70年代末的眼光來看，我國大眾價值對這一段落的闡釋顯然已不再涉及這種關系，更不具有某種無政府主義的傾向，而是充滿反帝反封的階級斗爭色彩，這種情況下，“割肉剔骨”也就成為了人民革命的象征。

不消說，這樣的說法放到今天這個時代已經說不通了，而用“人民革命”的激進眼光來評價當今的作品，實質上并不能保持其先進性，反倒不啻為一種“新保守主義”。文化的發展不僅在于傳承，更在于創造性解讀，《魔童降世》里并不缺乏這種創造性：我們發現，此次的闡釋強調的是傳統價值的回歸（父權有限地再臨）、消極而非積極的自由（不能完全退去的乾坤圈）、階層躍升的希望，同時也不乏批判性色彩（民眾的非理性，很難不讓人想起愈演愈烈的網絡暴力）。總體看，《魔童降世》更強調溫和及理性，這其中固然存在根本性的商業考量，因為想要獲得高票房，就必須將故事建立在廣大受眾的審美和價值之上，但更是因為當前社會已經脫離了“全民激進”的時代氛圍。我們很難斷言革命理想的退潮是好是壞（畢竟曾經的理想中也確乎夾雜著一絲瘋狂），不過毫無疑問，動畫里的陳塘關更像是當代中國社會在銀幕上的某種投影，而不是某個古老范式的“幽靈重現”。

導演餃子

導演餃子（本名楊宇）從他的第一部短片到第一部長片，之間間隔了13年。作為觀眾，我們不知道（好像也不關心）這13年到底發生了什么，只知道故事的開始和結尾：結尾就是《魔童降世》的成功，開頭則是餃子的同學給他介紹了一款三維動畫軟件，他自己則通過自學完成了第一部短片《打，打個大西瓜》。事實上，這部短片對筆者來說并不算陌生，它勾起了一些非?！熬眠h”的回憶：21世紀頭10年末，很多動畫短片猛然沖入了網民的視界（也許就是最初的短視頻形態），除了餃子的這部作品之外，還包括《自畫像》、《南希的早晨》、《亡命雞禮花》、《水腦袋》、《黛子小姐》等等，其中最有名、給筆者印象最深的當屬2009年出現的動畫短片《李獻計歷險記》。盡管這些創作者的背景各不相同——有的來自專業院校，有的參加過動畫進修班，還有的完全憑借自己的愛好——但網絡在這些小體量視頻傳播的過程中起到了舉足輕重的作用。

《打，打個大西瓜》海報

在短暫的火爆之后，創作者們走上了不盡相同的道路：一些學院派作者進入影視行業，成為了一顆工業的螺絲釘，然后完全銷聲匿跡；不少非學院派作品和作者則以另一種方式投入了瘋狂的影視浪潮中——《李獻計歷險記》的創作者年輕優秀的飛行員（和餃子類似，這些昵稱彰顯了創作者的草根、匿名、獨立的互聯網屬性）在其短片出現的兩年之后就和和另一位導演共同將之IP化，使之變成了90分鐘的真人長片。這里所說的另一位導演，正是年初爆紅的《流浪地球》的導演郭帆。當然這都是后話了，而在當時，盡管有房祖名、姜武等著名演員的加持，這部電影還是很難稱得上“成功”，“拉長放大、貼貼補補”成為了觀眾的普遍抱怨。

從近幾年的發展情況來看，不管怎樣狡辯，中國的IP影視的發展都已經盡顯疲態：行業內坐吃山空，優質資源日漸匱乏，一些所謂的超級IP被瘋狂改編，觀眾早就看夠了孫悟空、濟公和狄仁杰，審美已經陷入極度疲勞狀態。在這種情況下，單純吸納任何新的IP都只能是飲鴆止渴，因為每一部看似新鮮出爐的電影，其實都如僵尸一般缺乏內核和靈魂。簡單來說，影視行業已經不需要輸入鮮血了，而是需要造血干細胞；IP不是原罪，但IP顯然需要創造力，這種創造力如果不是來自工業內部，就是來自外部，無需反映原著，就必須植根現實。

由這里看，《魔童降世》確實為影視行業的變革提供了一條更加可持續的發展進路，編導餃子的這次成功，也無疑證明了一個簡單的道理：行業的生命在于運動，但絕不在于折騰。