蘇州一行，我們先后尋訪了吳江東廟橋，天平山范文正公忠烈廟，靈巖山韓世忠墓，紫金庵，蘇州文廟，滄浪亭，景范中學（范氏義莊），玄妙觀。若論人物，范仲淹是蘇州人民永遠的驕傲，即使他沒有蘇州范氏的生活經歷。蘇州人民在天平山與景范中學永久紀念范仲淹，蘇州火車站吳為山創作的范仲淹銅像則深得我心。若論文物，紫金庵有南宋民間雕塑名手雷潮夫婦“精神超忽，呼之欲活”的十六羅漢像；玄妙觀淳熙六年（1179）重建的三清殿是江南現存最大宋代木構建筑，另有“通神先生何蓑衣事實碑”、“詔建三清大殿上梁文碑”、“老君像碑”、“朝旨蠲免天慶觀道正司科敷度牒尚書省札部符使帖碑”四種宋碑；文廟宋碑甚多，四大宋碑《天文圖》《地理圖》《帝王紹運圖》《平江圖》更標志著宋代文明以及中國古代科技的高度。

相對而言，滄浪亭在蘇州尋宋行程中并不起眼，既乏宋代文物，蘇舜欽、章惇、韓世忠等相關人物也屬二流。不過，二流人物的悲歡故事，最宜于消除記憶浮夸、回歸歷史真切。

（一）朋友，你試過將我營救

把單位的廢紙賣了，換錢與幾個同事聚會飲酒，因為拒絕一位想加入的同事，結果被告發監守自盜，遭徹底封殺。這事發生在1044年，蘇舜欽覺得京城沒法待了，裝了一船圖書，順水行至蘇州才考慮安頓家小。

詩人總是敏感而激烈，佩索阿（Pessoa）甚至說，自殺都不足以排遣突如其來的極度倦怠，他的內心渴望是“我從來不曾存在過”。這么說蘇舜欽真是小巫見大巫，他只是想跟魚蟲共生（當然蘇軾更弱，“小舟從此逝，江海寄余生”那是蘇舜欽玩剩下的）。蘇舜欽這一出其實連玩失蹤都談不上，他只是躲起來，范仲淹、歐陽修、梅堯臣的安慰信、唱和詩文一封接一封寄來，有時讓他忙得不亦樂乎。還有些討厭不討厭的陌生人來信，有些稱得上謬托知己，把他夸得莫名其妙，其實借著他的遭遇發泄私憤，弄得他如臨大敵，板起臉來回信跟人家討論做人的道理（《答李銳書》）。

最受不了開封的來信了。前參知政事韓億在蘇舜欽出事前去世了，他的兒子韓維（字持國）是蘇舜欽的妹夫，這時寄了封信到蘇州，責怪蘇舜欽做事不成熟，兄弟還在京城，卻不留下來“盡友悌之道”，一個人跑到千里之外自尋煩惱。蘇舜欽見信直接開懟：沒想到你韓維還能說出這樣的話來（此語去離物情遠矣，豈當出于持國之口邪），我倒楣的時候你出現過嗎？現在我自己安頓好了，你來跟我跩理性、正義這些大詞，你覺得這樣很有格調是嗎（當急難之時，不相拯救，今又于安寧之際，欲以義相琢刻，雖古人所不能受）？你關心過我在京城的感受嗎？那些人想弄死我你知道嗎（更欲置之死地然后為快）？說我玩失蹤，我不就是怕連累你們這些鬼親戚嗎？你以為你當時沒躲著我呀（閉戶或密出，不也與相見，如避兵寇，惴惴然惟恐累及親戚耳。偷俗如此，安可久居其間）？（《答韓持國書》）

蘇舜欽出生在開封，受不了南方夏天的濕熱，寫信罵完妹夫，頓時覺得“褊狹不能出氣”，整個蘇州城都不想待了，就想找一個“高爽虛闢之地”透透氣。一天他路過學校，發現東邊有一處草樹郁然、人跡罕至的濕地，其間有小橋流水、有高臺空地，說是吳越國留下來的廢棄池館。蘇舜欽花了四十貫錢買了下來，蓋了亭子與書屋，也沒有圍墻，南北盡是竹林，三面環水，從城里來駕舟始至，居于其間讀書觀魚，真正是隔絕人世、蟲鳥共生。這就是歐陽修形容為“清風明月本無價、可惜只賣四萬錢”的滄浪亭。

蘇舜欽應該并沒有把家搬到滄浪亭，這是他讀書會友的地方，因此有“獨游”“靜吟”之類滄浪亭的詩題。除了在此鉆研易經、和詩回信，他也應邀或發興在周邊州縣游覽山水。蘇舜欽在滄浪亭有過一次重要接待，為此他寫了一首《郡侯訪予于滄浪亭，因而高會，翌日以一章謝之》。據考證，郡侯應該是慶歷六年（1046）徙任知蘇州的趙槩。蘇舜欽必須在滄浪亭隆重接待趙槩，不是因為巴結長官。同在朝中時，歐陽修本來看不上趙槩，嫌棄他沒有文采，趙槩也不在意。蘇舜欽被治罪時，并不怎么參與慶歷新政的趙槩仗義執言，說朝廷懲治名士“非國之福也”，后來歐陽修鬧桃色案件，趙槩又為辯白，歐陽修“始服其長者”?？梢哉f趙槩是慶歷同黨以外蘇舜欽最尊敬的官員，滄浪亭高會之后不但仍有和詩，蘇舜欽還為趙槩母親高氏撰寫了墓志銘。

（二）朋友，你試過把我批斗

1048年，政局有所變化，慶歷新政時不在朝中的文彥博出任宰相。蘇舜欽上書表達為國效力的愿望，不久復官為湖州長史，不幸未及赴任因病去世，年僅41歲。蘇舜欽的妻子杜氏是前宰相杜衍之女，杜衍已于一年前退休，居住在南京應天府（河南商丘）。四年后歐陽修為蘇舜欽編輯文集，說遺稿是從杜衍家中拿到的，說明杜氏已離開蘇州隨父族居住。蘇舜欽從來不是蘇州人，他家世代游宦，五代時在四川是后蜀官員，再往前在長安出仕唐朝，入宋后才將籍貫遷到京城開封。由于父兄曾在湖州、明州（寧波）、會稽（紹興）一帶宦游，蘇舜欽早年也多次往返于江南，但他一直以為自己只是過客，“我亦宦游者，吳會非我鄉”（《邂逅劉公尤于平望之西聯舟夜語走筆敘意》），還遺憾無緣長住蘇州，“無窮好景無緣住，旅棹區區暮亦行”（《過蘇州》）。

蘇州并非蘇舜欽的家鄉，杜氏沒有理由在丈夫去世后繼續居住，離開時將滄浪園轉手非常自然。至于買主是誰，就是一個有趣的問題。一般認為，蘇舜欽之后，滄浪園歸章惇所有，主要依據是葉夢得的《石林詩話》，地方志也都這么記載。但龔明之的《中吳紀聞》稱，“余家舊與章莊敏具有其半，今盡為韓王所得矣”。這里的“韓王”是韓世忠，但“章莊敏”不是章惇，而是章楶。因此蘇舜欽之后滄浪亭的主人有三種說法，分別是龔明之的祖上、章楶、章惇。這三家早先都是福建人，二章又是同族，后來先后在蘇州定居。問題是蘇舜欽去世時，章楶二十出頭，章惇才十幾歲，杜氏直接轉讓任何一章的可能性都不大。而龔家不但真宗時代就因宦游遷居蘇州，與蘇舜欽還是姻親，龔明之曾祖龔宗元的妹妹，嫁給了蘇舜欽伯父蘇宿，蘇州龔氏是蘇舜欽的叔眷舅父。就此而言，杜氏將滄浪亭轉讓給龔氏的可能性比較大。龔家與章楶家也有聯姻關系，龔家后來有可能將滄浪園轉手給章楶家。章楶雖然善終，但下一代均遭蔡京“傾覆”，章惇晚年雖然遠謫卒于貶所，但子孫尚能持家，因此不排除宋徽宗朝滄浪亭在章楶與章惇兩家之間又有一次轉手。

變法派對慶歷新政的評價似乎不高。章惇考中進士后，直到父親去世時才回到蘇州。章惇的父親章俞是景祐元年（1034）的進士，應該在出任吳縣主簿時遷居蘇州，致仕后才退居蘇州。章惇是王安石變法最堅定的支持者，1085年宋神宗去世時已官至知樞密院事。但繼位的哲宗年幼，太皇太后高氏聽政時，召回司馬光盡除新法。章惇激烈抵制，不斷地嘲弄司馬光，同在朝中的蘇軾居中調解。結果連蘇軾都支持的免役法也被司馬光廢除，章惇在司馬光去世后被趕出朝廷。章惇以侍父為由請求出知蘇州，等朝廷批準時章俞已經去世。接下來章惇被告發在蘇州違法購田，遭降職處分，然后以提舉洞霄宮（杭州）的閑職在蘇州居住。

章惇剛到蘇州時，蘇軾在朝中想方設法將新法與宋神宗切割開來，他不知道這種自作聰明的做法會引起宋哲宗的徹底反感。章惇被人告發違法購田時，反變法陣營內部也相互攻擊。蘇軾無法在朝中立足，不久出知杭州，并修筑了著名的蘇堤。章惇有詩題詠“天面長虹一線痕，直通南北兩山春”，但這時蘇軾對章惇比較冷淡。

1093年太皇太后高氏一去世，蘇軾立即被哲宗打發到定州（今屬河北），第二年連貶英州、惠州（均屬廣東）。后來的歷史記載眾口一詞，說章惇重新上臺后刻意迫害蘇軾，非得把蘇軾貶到更遠的儋州（今屬海南），甚至派人去殺害蘇軾。其實蘇軾遠謫廣東在章惇重新拜相之前，這些記載都是惡意丑化章惇。章惇與蘇軾的關系并不復雜，他們都在嘉祐二年（1057）考中了進士，蘇軾的名次不高（乙科進士），第一名是章惇的侄子章衡。章惇因為“恥居侄衡下”，過兩年又重新考了一次，但蘇、章二人仍算是同年，早年也是要好的朋友。后來因為政見不同，蘇軾從一開始就攻擊新法，還說變法機構“制置三司條例司”有“六七少年”是求利之器，這“六七少年”差不多就是后來《宋史》中的第一批奸臣，章惇就是其中之一。即便如此，烏臺詩案時章惇還為蘇軾說情。高太后聽政時蘇軾冷談章惇，哲宗親政后章惇無力、也無意再拉蘇軾一把。這時期兩人恐怕都嚴厲批判過對方的政治主張，或許也有權力游戲的各顯神通，但還談不上怨恨結仇、相互報復。

（三）早知解散后，各自有際遇作導游

蘇軾與章惇本來是詩詞、書法、旅游、品酒等方面的好基友，因為熙寧變法弄得分道揚鑣。關于兩人最可笑的故事，是說早年同游終南山，在仙游潭景區，章惇踏木棧在絕壁萬仞間題寫摩崖，蘇軾因為恐高打死也不敢，事后蘇軾開玩笑說章惇“能自拼命者能殺人也”。這個玩笑，就是后來認定章惇本質上是殺人犯的終極證據，乃至章惇嫌棄名次兩次科考、不肯走后門為兒子謀美差都成了本質惡（窮兇稔惡）的罪證。所以說宋人的評價體系，有時頗有點“魔幻現實主義”的色彩——當然這都是北宋亡國之后的事情。

高太后去世后，宋哲宗親政六年，章惇穩穩地當了六年宰相。宋哲宗去世，章惇反對宋徽宗繼位，1101年被貶到雷州（今屬廣東），而蘇軾獲準北歸。蘇軾抵達京口（今江蘇鎮江）時，章惇之子章援也在當地。章援的科舉是蘇軾錄取的，因此他稱蘇軾為恩師，這時寫信給蘇軾，委婉請求蘇軾回朝后不要打擊父親。蘇軾得信非常開心，回信中開始介紹在煙瘴之地的生活經驗，而這時章惇正在貶謫途中懷念蘇軾的詩句。一個月后，蘇軾去世，章惇則在其子章援刺血上書的營救下，先后被安置在睦州（今浙江建德）、越州（今浙江紹興）、湖州。1105年，章惇在湖州去世，享年71歲，數年后被追贈為申國公、太師。章楶在章惇之前三年去世，享年76歲，不久其子章縡因為鹽鈔法得罪蔡京，滄浪亭有可能在此數年間轉手給章惇。

章惇成為奸臣，是另一個復雜的故事。一旦將北宋的亡國歸咎于王安石變法，章惇自然難逃罪責。問題是王安石沒有列入奸臣傳，章惇也不是傳說中對王安石反戈一擊的呂惠卿那般的卑鄙小人。章惇受誣的直接原因其實是后宮政治，因為宋高宗的合法性來源于哲宗廢后孟氏，孟氏是太皇太后高氏所立，章惇是高氏的政敵，因此也是宋高宗的仇人。紹興五年（1135），宋高宗宣告章惇曾誣蔑高太后，追貶章惇，連“子孫不得仕于朝”。理解了蘇州章氏失勢的背景，紹興年間抗金大將韓世忠從章家奪走滄浪亭就顯得順理成章，滄浪亭由此改稱“韓園”。章惇去世后葬于湖州長興縣，因被誣為奸臣，其墓地史無明載，21世紀初才在盜墓殘余中重新確認，距韓世忠長子韓彥直的墓地僅20公里。

元明時期，韓園廢為寺庵，但仍有文人在庵中尋訪滄浪亭（一個小亭子）。清康熙年間，先后有江蘇巡撫建蘇舜欽祠與滄浪亭園林。民國時期，滄浪亭先后成為修志局、醫學堂等，1932年又在此設立蘇州美術專科學校，建起希臘柱廊式新校舍。