對于諾獎女作家托妮·莫里森，她的少數(shù)族群身份與寫作中探索的同類主題，注定她不會是一個被大眾所理解的作家，特別是對于中國讀者，文化主題上的陌生感大大降低了對托妮·莫里森的文學(xué)評價。但是，她在美國文壇，有著獨一無二的重要地位。而隨著我們對多元文化的深入感受，也終將會意識到她帶來的前瞻思考：每一種文化都應(yīng)保護自己的傳統(tǒng)和自信，在世界文化里彼此平等。

美國時間8月6日，《紐約時報》《華盛頓郵報》相繼報道，托妮·莫里森病逝于紐約一家醫(yī)院中，生命定格在88歲。

2008年，托妮·莫里森，《紐約時報》圖

在美國各大媒體發(fā)布的紀念文章里，對托妮·莫里森最顯著的身份認同是，她是第一位獲得諾獎的非裔美國女性，這句簡潔有力的介紹幾乎可以概括她的文學(xué)主張以及文學(xué)影響力。

托妮·莫里森一生的作品不算很多，包括兒童文學(xué)、散文集在內(nèi)一共有11部作品正式出版。在1993年獲得諾獎之前，她還憑借《所羅門之歌》獲得1977年的國家圖書評論獎，《寵兒》獲得1988年的普利策獎。

在美國文壇，像托妮·莫里森這樣能夠在學(xué)術(shù)界和商業(yè)市場都獲得認同的作家并不多，她只要有新作出版，多半很快會出現(xiàn)在《紐約時報》的暢銷榜單上，然后去奧普拉的電視節(jié)目做客，再過幾年，研究她作品的學(xué)術(shù)界文章便又多了可觀的數(shù)量。自從1989年起擔(dān)任普林斯頓大學(xué)文學(xué)教授以后，她對文學(xué)界和學(xué)術(shù)界的影響就更為深入了，她不遺余力將自己主張的文學(xué)觀念傳遞給學(xué)生，其中最重要的觀念就是主張少數(shù)族裔擁有對主流文化批評的權(quán)力。她對現(xiàn)代主義保持警惕，最初認為作為一種主流文學(xué)形式將傷害自己族群的文學(xué)傳統(tǒng)，但很快，她發(fā)生了轉(zhuǎn)變，意識到完全可以利用現(xiàn)代主義去對抗現(xiàn)代主義。

對了，她在普林斯頓大學(xué)負責(zé)的是創(chuàng)意寫作部門，從創(chuàng)意寫作角度而言，托妮·莫里森為其注入了非常寬厚的文學(xué)資源和觀念，當(dāng)少數(shù)族群的學(xué)生進入寫作課堂時，不必僅僅面對主流族群的文本，莫里森教會他們自信和平等的心態(tài)。

從作品進入一個作家是最好的途徑，托妮·莫里森所書寫的主題其實也并不僅限于美國，21世紀以來，當(dāng)世界一體化的程度不斷加深，人口快速流動帶來的文化碰撞也逐漸成為全世界的重要議題，此時重讀托妮·莫里森的作品，依然足夠令人重視和反思，甚至她的作品也隱含了許多預(yù)見性。

1993年，諾獎頒給她時，稱贊她“在小說中以豐富的想象力和富有詩意的表達方式使美國現(xiàn)實的一個極其重要方面充滿活力。”

想象力和詩意，同樣也是美國評論界對她使用較多的詞匯，莫里森的寫作常常以多聲部的復(fù)調(diào)，引入不同文化角色、真實與虛幻的聲音，讀者常常迷惑于她筆下的神話、魔法乃至迷信與現(xiàn)實產(chǎn)生了極為貼合的效果，以至于一部分評論者將她歸于類似馬爾克斯拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義一類的作家。

但在她眼里，重要的不是形式，而是自己的文學(xué)觀念。和許多同類的黑人作家一樣，莫里森會在作品里呈現(xiàn)主流文化對少數(shù)族群文化的破壞，她曾用薩義德“東方主義”這樣的概念來形容美國社會內(nèi)部文化的競爭和被邊緣化。對此采取的反思體現(xiàn)了莫里森的特殊之處，她呼吁少數(shù)族群里的知識分子能夠返身內(nèi)部，重建自身文化的傳統(tǒng)，她也注重在作品里體現(xiàn)傳統(tǒng)的語言習(xí)慣，不隨意使用主流文化的那套詞匯，她以作品引導(dǎo)讀者如何追尋自己的文化傳統(tǒng)，確立自己的獨特身份而不被主流文化輕易吞沒，這個過程里有犧牲但更有可能在平凡人中間誕生英雄般的人格或面貌。

在小說《所羅門之歌》里，主人公那個黑人少年最終依靠“所羅門之歌”以及相關(guān)傳說，擺脫了白人文化價值觀的影響，完成了自己的尋根之旅。而寫于1987年的《寵兒》更集中體現(xiàn)了莫里森的成熟思考，這部作品里依然有各種警告的聲音，比如說一個少數(shù)族群者失去自我的方式很簡單，簡單到無須用工作、利益等方式來誘惑他，而僅僅是無形的污染。小說主人公之一的賽特為了防止女兒不再重蹈覆轍自己的命運而采取了極端的當(dāng)時扼殺了她，這種以死亡來換取自由的奇幻方式被定格在了文學(xué)史當(dāng)中。但是，《寵兒》還有更多復(fù)雜性，里面的年輕人開始呈現(xiàn)出英雄的品格和行為，莫里森沒有簡單對立不同族群，小說里經(jīng)典的一幕是兩個女孩，一個黑人，一個白人，把手伸出看似校車的窗外而握手的情景。

她的讀者也逐漸意識到，并沒有所謂的規(guī)定的命運是給哪個族群的，在一次采訪中，莫里森解釋說，年輕人必須知道，自己的人生“既不是種植園，也不是貧民區(qū)”。

1994年托妮·莫里森

能夠完成像《寵兒》這樣的杰作，莫里森必然要感謝自己在大學(xué)時對文學(xué)開啟的思考，她在康奈爾大學(xué)寫的關(guān)于威廉姆·福克納和弗吉尼亞·伍爾夫的碩士論文證明了她對此所具有的先鋒意識，在經(jīng)過幾年矛盾掙扎后，她最終將現(xiàn)代主義敘事作為了自己的目標，加上非裔美國人身份，她就像站在一個高高的暸望塔上，開始順暢地表達自己的文學(xué)主張。另一個重要的經(jīng)歷是她在60年代后期成為蘭登書屋的編輯，1974年她負責(zé)了一本名叫《黑皮書》的非虛構(gòu)作品，這本書涵蓋了三個世紀的非洲裔美國人的歷史，其中一段19世紀逃亡奴隸的情節(jié)，幾年后成為她寫作《寵兒》的靈感。

《寵兒》出版后獲得了大量贊譽，隔年《紐約時報書評周刊》刊登了一封20多位黑人作家的公開信，希望莫里森獲得更高的文學(xué)榮譽，之后她獲得了普利策獎。這部小說進入了美國高中教學(xué)大綱中，并在2006年發(fā)起的20世紀美國最佳小說評選中，成為了1985-2000年階段的最佳作品。

莫里森在今年依然有新作推出，2月份出版的散文集《自尊之源》（The Source of Self-Regard: Selected Essays, Speeches, and Meditations）中，她探討了有關(guān)性別、種族和全球化的議題，還回顧了自己的代表作《寵兒》《最藍的眼睛》和《秀拉》，對這幾部作品進行了詳細的闡釋。她特別提到了當(dāng)初出版《寵兒》時，因為使用了幾個具有方言特色的詞匯而和編輯有所爭議，最后她妥協(xié)了，特別是結(jié)尾處那句“當(dāng)然再不會有人為一個吻而吵吵鬧鬧了。”當(dāng)時莫里森并不是使用了“吻”這個詞，如今她回顧這一經(jīng)歷感到后悔，認為自己是向主流文化妥協(xié)了。

在這部新作里，莫里森再度強調(diào)了自己近年來公開演講的核心主題，“只有作家才能深刻地理解創(chuàng)傷，才能把悲傷化為意志，化為敏銳的道德想象力。作家的生活和工作不是人類的禮物，而是必需品。”對于語言的重要性，她也說，語言不僅僅代表知識的極限，也創(chuàng)造了保護我們差異的意義，我們與其他生活不同的方式。文學(xué)，就是將想象力的限制從固化的、種族化的語言中解放出來。

紀錄片《托妮·莫里森:我的作品》中的托妮·莫里森

莫里森的文學(xué)和思考依然會對讀者產(chǎn)生深遠的意義，正如《衛(wèi)報》所引用的她的話，我們必將死亡，或許那是生命的意義，但我們創(chuàng)造語言，那是決定我們生活的尺度。

《紐約時報》說托妮·莫里森的人生比她的“所羅門之歌”更為生動，小說里的主人公最后跳到了空中，在一個他終于找到了自己位置的世界上進行了象征性的飛行。莫里森也找到了自己的位置去飛行。

那年，托妮·莫里森獲得諾獎后，作為同事的作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨如此說：

“她不僅僅是杰出的作家，充滿想象力，飽含激情，還是有使命感的女性，有遠見卓識，還有不懈的精力和志向。她是榜樣，因為她具有的所有都獨一無二。”

或許我們終將會在閱讀和紀念中視托妮·莫里森為榜樣，因為她具有的所有都獨一無二。

新媒體編輯：鄭周明

如果您不想錯過每日我們推送的資訊，可關(guān)注微信公眾號“文學(xué)報”，轉(zhuǎn)載請至我們的微信后臺聯(lián)系。