【編者按】

對于以學(xué)術(shù)為志業(yè)的人而言，博士生涯是他們必須走過的一段漫長旅程，朝向知識圣殿的光亮，艱辛而孤獨地前行。象牙塔之外的人們看向博士的眼光是復(fù)雜的，有仰慕歆羨，有敬而遠(yuǎn)之，隨著從女博士的污名化到博士生的心理問題等負(fù)面話題的反復(fù)出現(xiàn)，更多的是疑慮和不解。

在這樣的背景下，澎湃新聞思想市場欄目特別推出“象牙塔之巔”專題，邀請不同國家不同學(xué)科的博士們講述自己的經(jīng)歷、研究以及對這段生涯的反思。相比于“為什么讀博”和“讀博有什么用”，本專題更希望回答“讀博的意義是什么”這一問題。在一系列文章中，我們將看到個人的困惑和抉擇，學(xué)科的樣貌和特色，也會看到更大的社會結(jié)構(gòu)如何以不同的方式和個體的學(xué)術(shù)經(jīng)驗聯(lián)結(jié)成整體。

博士生涯的開端：我為什么選擇研究農(nóng)民工

跟很多去海外名校求學(xué)的博士生不太一樣，我在出國前的學(xué)業(yè)并沒有太出色，一直就是中上水平，也不像很多學(xué)霸一樣，有自己獨到的學(xué)習(xí)方法，而是屬于慵懶混沌的、喜歡享樂的、不出挑的學(xué)生。出國之后也并沒有感覺自己的英語水平有了突飛猛進(jìn)。因此我的經(jīng)歷可能值得那些對學(xué)術(shù)有熱情，但是自認(rèn)為資質(zhì)平平的朋友們參考。

當(dāng)年申請碩士時談不上有多少學(xué)術(shù)興趣，主要是因為不想工作，想有更多時間周游世界。在讀博士之前的四五年里，我平均每年花一兩個月時間旅行。而申請博士則是綜合考慮的結(jié)果——對性別研究感興趣，想進(jìn)一步探索；不想工作；正好拿到了獎學(xué)金；碩士期間在諾丁漢大學(xué)交換時“文化研究”課程的論文拿了高分，增加了信心。此外，作為上海人，出生求學(xué)都在魔都，想著如果能有一大段時間遠(yuǎn)離父母和出生地，有些事情可能會看得更加清楚。

在申請博士時，我提交的研究計劃是圍繞社會對于女博士的污名化來展開的。2010年10月開始讀博士之后，恰逢富士康連環(huán)連跳事件，我把研究對象由女博士換成了農(nóng)民工。一方面，由于我碩士階段的研究對象是女博士，對女博士是“第三種人”的說法進(jìn)行了批判，感覺博士論文再寫這個話題，已經(jīng)沒太多研究亮點。另一方面，女博士盡管會受到性別歧視，但在社會經(jīng)濟地位上還是有一定優(yōu)勢，而農(nóng)民工群體可能會受到性別、階層與戶口等多重歧視，因此我把研究對象從女博士改為農(nóng)民工。在閱讀了一定的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)之后，我發(fā)現(xiàn)有關(guān)農(nóng)民工的英文定性文獻(xiàn)主要關(guān)注的是廣東的工廠女工，而服務(wù)行業(yè)的工人，尤其是男性工人，更少受到關(guān)注，于是我決定做上海服務(wù)行業(yè)工人的研究。

我所在的倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院（LSE）性別研究所（Gender Institute，現(xiàn)改名為Department of Gender Studies）據(jù)說是英國最大的性別研究中心，博士生以歐美白人為主，我是該研究所畢業(yè)的第一個中國博士生，也是迄今為止唯一一個。研究所里并沒有老師做中國研究。我的導(dǎo)師Diane Perrons教授是英國人，做性別與勞動經(jīng)濟學(xué)的研究。性別研究是跨學(xué)科的，以定性研究為主，對英語的要求很高。我們研究所不少老師和學(xué)生的母語都是英語，并且本科讀的是英國文學(xué)。平時老師布置的閱讀材料，很大一部分艱澀難懂，例如Butler、Spivak等學(xué)者的著作，語言風(fēng)格晦澀為其一大特征，而她們的文獻(xiàn)永遠(yuǎn)在必讀文獻(xiàn)列表內(nèi)。我雖然讀起來津津有味，也自覺這些學(xué)者對我的啟發(fā)很大，但并不確知自己的理解是否真的就是作者本意。

博士一、二年級應(yīng)該是我閱讀最廣泛的階段。在一年級時性別研究所有兩門性別相關(guān)的必修課，當(dāng)時接觸到的批判性的性別理論直接影響了我的“三觀”，使我坦然接受“女權(quán)主義者”這一標(biāo)簽。同時，我也旁聽了性別研究所開的其他選修課，以及社會政策、社會學(xué)、人類學(xué)等學(xué)院開的各種課程，同時也修了兩三門方法論的課程，參加了各種方法論的工作坊。LSE有個方法論研究所（Methodology Institute），給學(xué)校的博士生提供方法課程和各種工作坊，是非常好的平臺。通過這個平臺，我了解了很多不同的定性研究方法，也為自己在工作后開設(shè)《定性研究方法》的課程打下基礎(chǔ)。

田野調(diào)查：在飯店打工比閱讀寫作更辛苦

在確定好論文的研究對象之后，在2011年5月有個May Review，需要提交一份詳細(xì)的研究計劃、包括文獻(xiàn)綜述和方法論，然后參加答辯。通過這個答辯之后，就可以去收集數(shù)據(jù)了。我順利通過答辯之后，就開始動身回國做先期調(diào)研（pilot interview）。當(dāng)時導(dǎo)師建議我花三個月做些訪談就行了，我堅持要去飯店打工，做參與式觀察。因為相對于參與式觀察，訪談能了解到的情況還是有很大局限性。

在先期調(diào)研中，我分別在四個飯店里采訪了10位餐飲業(yè)從業(yè)人員，其中9位是外地來滬打工人員。這四個飯店包括人均800元的高檔飯店，人均100元左右的本幫菜飯店和人均10元的快餐店。考慮到我想在同一個空間盡可能多地觀察到外地來滬人員的人生經(jīng)歷，我最終確定了在一家有300名員工的大型飯店做參與式觀察。

2011年12月我開始正式進(jìn)入飯店打工，我跟經(jīng)理說我博士論文想寫農(nóng)民工的人生經(jīng)歷，希望能在飯店收集數(shù)據(jù)，愿意免費打工。當(dāng)時正逢春節(jié)，飯店缺人手，經(jīng)理欣然答應(yīng)。在最初三、四個月，我做一休一，一天從早9點半工作到晚上9點，第二天在圖書館寫作，錄入觀察筆記和訪談筆記。在我工作沒多久之后，飯店開始招“鐘點工”，即按小時付費的兼職工人。經(jīng)理也開始按鐘點工價格付我工資，每小時10元酬勞。我在飯店主要當(dāng)服務(wù)員和傳菜員。服務(wù)員的主要任務(wù)包括點單、上菜、拿酒水、客人走后收拾桌面、洗杯子、打掃飯店等。傳菜員主要負(fù)責(zé)把菜從后廚傳到大堂或者包間，由服務(wù)員接手端到桌面上。

在倫敦讀書的第一年，閱讀和寫作的強度是比較大的。但這還是不能跟飯店的工作強度比。對于一個普通工人而言，一天要在飯店呆12個小時，在春節(jié)期間一周只有半天休息時間。忙的時候一個服務(wù)員要同時負(fù)責(zé)6-8張桌子，有時嫌走路太慢，就以小跑來代替。剛開始工作那幾天，回到家累得不想說話，同時也在反思為什么服務(wù)員工作強度這么大，收入?yún)s這么低，感嘆社會不公。飯店的員工宿舍就在飯店旁邊，我本打算入職之后就搬進(jìn)去，但考慮到宿舍窗戶一直開著，天寒地凍沒有空調(diào)，當(dāng)時我正在感冒，就等到感冒好了之后再搬入宿舍。女服務(wù)員的制服配有圍裙，每個服務(wù)員都隨身攜帶紙和筆，方便點菜。這一裝備使得我能夠在飯店時不時記錄觀察筆記，且并不顯得突兀。每天下午1點半（如果能準(zhǔn)時下班的話）到4點是休息吃飯時間，我就利用這塊時間，對員工進(jìn)行一對一訪談。

圖：飯店宿舍照片，作者攝于2012年

在飯店打工時的酸甜苦辣真是一言難盡，既得到過同事們的幫助，也遭遇過領(lǐng)班的責(zé)罵；既傾聽過工友們最隱秘的心事，也遭受過工友的白眼與不解；既受到過顧客的表揚，也遇到過客人的侮辱；既和同事們一起逛街購物，也遭遇過同事的性騷擾；既為工友們遭遇過的不公而出頭，也因無力改變現(xiàn)實而無奈。在飯店的打工過程中，我也不斷反思自己的positionality（位置性），以及我的出現(xiàn)在多大程度上影響了田野數(shù)據(jù)的收集和我對他們行為的解讀。飯店打工的各種經(jīng)歷化作我寫論文的動力，并部分呈現(xiàn)在我論文的“方法論”章節(jié)，以及書稿的附錄里。

在飯店打工伊始，每天的觀察筆記可以寫將近一萬字，因為一切都很新鮮，覺得值得記錄。在逐漸適應(yīng)飯店的環(huán)境之后，筆記也隨之減少。到了打工第三個月時，最少的時候，一天的觀察筆記只有1千字左右。雖然前后總共寫了26萬多字田野筆記和訪談筆記（這并不包括訪談轉(zhuǎn)錄出的錄音稿），但最終放進(jìn)論文里的僅僅是一小部分。

研究者自己直接做觀察工具是很不容易的，尤其在一開始，既要全天在飯店呆12個小時，第二天又要在圖書館寫將近一萬字的訪談筆記，有種身心俱疲感。此外，在飯店與同事的交流中發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)同事都出生于農(nóng)村多子女家庭，不少女工的家庭都重男輕女，經(jīng)常聽說女工把打工掙來的錢補貼弟弟的學(xué)費、哥哥的彩禮錢或者醫(yī)藥費。頭幾天在圖書館寫觀察筆記時，想到有位女工的經(jīng)歷，再反省一下自己時不時來一杯星巴克的中產(chǎn)生活，不禁悲從中來，在圖書館淚流不止。但隨著打工的推進(jìn)，我慢慢適應(yīng)了飯店的節(jié)奏，觀察筆記的字?jǐn)?shù)逐日減少，情緒上的起伏也變得更小。

在博士第一年的May Review時，我基于女權(quán)主義理論中主觀能動性（agency）、主體性（subjectivity）的概念，和Gallup Survey里對于wellbeing（福祉，生活滿意度）的定義，設(shè)計了wellbeing 5個維度測量方式，并把它們?nèi)谌肓嗽L談提綱中。但在實際進(jìn)入田野之后發(fā)現(xiàn)，工人的生活遠(yuǎn)比wellbeing這5個維度所囊括的要復(fù)雜，因此我重新調(diào)整了訪談提綱。我的一手?jǐn)?shù)據(jù)來源不光是訪談，也包括了大量的觀察。通過參與式觀察收集到的數(shù)據(jù)主要呈現(xiàn)在論文的工作和休閑娛樂這兩個實證章節(jié)。基于親身參與，我獲得了大量通過訪談所無法得知的細(xì)節(jié)，例如飯店作為一個性別化與等級化的體制（regime）是如何運作的，以及工人在工作場域的互動等；而用訪談法收集的數(shù)據(jù)主要呈現(xiàn)在親密關(guān)系這一章，因為工人與伴侶以及父母的互動很難在飯店里被觀察到。

在2011年左右，“新生代農(nóng)民工”頻繁出現(xiàn)在政府報告和媒體中。根據(jù)報道，“新生代農(nóng)民工”外出打工的動機與第一代農(nóng)民工有明顯不同，他們打工是為了追求自我實現(xiàn)和新的體驗，為了看世界，而老一代更可能為了經(jīng)濟收益外出打工。我在沒有進(jìn)入田野時計劃把研究對象聚焦于“新生代農(nóng)民工”，但實際調(diào)研之后發(fā)現(xiàn)，這兩代農(nóng)民工無法按照打工動機或者性格特征來清晰分界。在我周圍的“80后”和“90后”農(nóng)民工打工的主要目的也是為了經(jīng)濟收益。和“70”后農(nóng)民工類似，他們大多孝順父母，比較節(jié)儉，善于存錢，并且認(rèn)為最終的歸宿還是在老家或者老家附近的縣城。

論文寫作：諸多困難和應(yīng)對策略

從2011年到2012年，在飯店斷斷續(xù)續(xù)工作了6，7個月之后，我于12年秋天回到學(xué)校開始撰寫論文。有關(guān)論文的布局，是我在田野結(jié)束后，在撰寫第一個實證章節(jié)之前就定好的。考慮到對飯店工人而言，占據(jù)他們生命中最重要的三塊就是工作、家庭和休閑娛樂，因此實證章節(jié)就是按照這三塊做的劃分。

萬事開頭難，第一個實證章節(jié)是寫得最吃力的。在飯店打工期間寫了超過26萬字的觀察筆記和訪談筆記，在一大堆材料中抽絲剝繭比較困難。第一個實證章節(jié)我決定寫性別化的飯店體制以及身在其中的工人。但如何在一萬字內(nèi)把復(fù)雜的飯店運作機制及其與工人性別化的主體性之間的關(guān)系講清楚不太容易。第一個實證章節(jié)是我耗時最長的一章，從2012年9月底開始寫，到2013年年底才改出一個比較滿意的版本。2013年除了在學(xué)校當(dāng)教學(xué)助教、回訪田野，差不多都在修改這一章（見截圖）。直到這章改得差不多之后，才開始第二個實證章節(jié)的寫作。在寫之后幾個實證章節(jié)時，速度就快多了，差不多每章花4個月時間。在論文的初稿寫完之后，又對第一個實證章節(jié)修改了十幾稿。

截圖：論文第4章的修改歷史。

我撰寫實證章節(jié)的經(jīng)驗可能也適用于其他主題的定性研究寫作。總結(jié)起來，數(shù)據(jù)的呈現(xiàn)要避免報告文體，即，避免太多小標(biāo)題、整個章節(jié)需要在論點上保持一慣性，需要與理論對話；由于定性研究中案例的局限，在寫作上還要注意避免generalisation（普世化）的用語，因為單個案例的觀察無法推斷出普世的結(jié)論；此外，需要在論文里區(qū)分，哪些是研究者的解讀，哪些是被訪者的感想。在教學(xué)過程中，我發(fā)現(xiàn)不少研究生在呈現(xiàn)定性論文的數(shù)據(jù)時在這點還做得不夠，讀者有時不明白某個觀點到底是研究者的還是被訪者的。

在2013-2014年，每年我都趁假期回上海的飯店打工，觀察飯店和員工的變化。在進(jìn)行田野調(diào)研時，每個月月底，我都會寫一份英文的月度報告（monthly report），發(fā)給導(dǎo)師，與她交流。前后寫了7份月度報告，總字?jǐn)?shù)超過2萬字英文。月度報告一方面可以幫助自己整理思路，反思什么是最重要的發(fā)現(xiàn)；另一方面，由于田野筆記基本采用中文撰寫，而博士論文需要用英文寫作，那么月度報告起到了一個中介的過程，為最終的英文論文寫作打基礎(chǔ)。這7份報告中的大多數(shù)內(nèi)容都放到了最后的論文之中。我發(fā)現(xiàn)田野報告的撰寫對論文寫作非常有用，打算長期做田野的研究生們或許可以參考。

在2011年的May Review通過之后，一直到畢業(yè)答辯之前，學(xué)院對博士生都沒有其他考核。在讀博士期間，除了一年級的兩門必修課，也沒有其他強制課程。與美國的大學(xué)相比，英國大學(xué)里對于博士生的培養(yǎng)方式更加“散養(yǎng)”，并不需要密集地在頭兩年選修很多課（LSE的經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位除外，經(jīng)濟學(xué)的培養(yǎng)模式更接近美國學(xué)制）。這樣的博士生培養(yǎng)方式可能更適合自律自覺有清晰規(guī)劃的學(xué)生，但對于自控能力差的學(xué)生而言可能美國的培養(yǎng)方式更加合適。

四年的時間對于完成基于半年以上田野調(diào)研的博士論文，時間是有點緊。第一章實證章節(jié)耗時一年多，也是大大超過我的預(yù)期。此外，英語水平的局限也使我的寫作快不起來。我直到碩士二年級才第一次用英語撰寫了超過一千字的學(xué)術(shù)論文，因此對于要用英語來完成一篇八九萬字的基于定性研究的博士論文，還是有不小挑戰(zhàn)的。再加上資質(zhì)平平，英語水平進(jìn)展緩慢，寫出的章節(jié)時不時被導(dǎo)師批評：語言有待提高。英國是導(dǎo)師負(fù)責(zé)制，導(dǎo)師的評價對博士生至關(guān)重要，因為導(dǎo)師是除了你之外最了解你論文的人。正因為太過于依賴導(dǎo)師的評價，當(dāng)我在博士四年級時看到導(dǎo)師在我寫的論文某一處批注“Bad English”時，簡直讓我觸目驚心，心跳加速，心情非常低落。

有不少研究和媒體都提到過博士生的心理問題，抑郁癥是博士生中常見的心理問題，我周圍不少社會科學(xué)領(lǐng)域的博士生都有抑郁、焦慮等癥狀。在論文寫作的最后一年，我開始沒有了雙休日，生活單調(diào)了許多。每天上午、下午和晚上都泡在SOAS（倫敦亞非學(xué)院）的圖書館，有時候一天說不上10句話。每個人都有自己對于壓力的應(yīng)對策略。現(xiàn)在回想起來，我的應(yīng)對策略包括：1）盡量每周和朋友聚餐、看電影看劇一次。當(dāng)初選擇在倫敦讀書，主要是因為很喜歡這個城市。在課余我經(jīng)常健身、看各種話劇音樂劇、逛博物館、品嘗美食，和朋友聚餐，也會經(jīng)常出去旅游。因為一直秉持著這樣的觀念：博士論文只是生活的一部分，雖然是很重要的一部分，但我不可能讓生活中只有論文；2）打坐。在論文寫到天昏地暗時，我在一個周末參加了兩天的meditation retreat（禪修退隱活動），那兩天禁語禪修，基本沒有看書寫字，使得身心得到了極大舒緩；3）學(xué)校的咨詢服務(wù)。包括指導(dǎo)博士生如何應(yīng)對論文答辯的咨詢服務(wù)以及緩解焦慮的心理咨詢服務(wù)，這些對我都很有幫助。

在文章開頭我提到了，我是慵懶享樂型的，因此不喜歡過于push自己，不喜歡壓力太大的生活。此外，對于未來的不確定性，對于自身能力的懷疑，也使我不想這么快畢業(yè)。因此我申請了延期一年提交博士論文。本來還想繼續(xù)延期，但我導(dǎo)師認(rèn)為我的論文已經(jīng)寫得差不多了，她實在看不到需要繼續(xù)延期的理由，于是我就不情愿不自信地于2015年6月提交了。

論文發(fā)表、出版、就業(yè)，以及人生的困惑與修行

在博士論文提交之后，我花了兩周時間匆匆把博士論文的某幾章改成了三四篇期刊論文投了出去，然后就去歐洲大陸見了一圈朋友。事后有朋友提醒我說，博士論文和期刊論文的規(guī)范很不同，建議我好好修改之后再投，最好不要太草率。事實證明確實如此，匆匆投出去的論文，除了一篇很快被China Quarterly接收之外，其他幾篇都被拒了。考慮到我和我導(dǎo)師一致認(rèn)為我的博士論文適合出書，而不是拆成一篇篇論文發(fā)表，而出版社編輯并不歡迎書稿中有很多內(nèi)容已經(jīng)被發(fā)表，因此我就沒有再繼續(xù)進(jìn)行論文投稿。雖然在國內(nèi)很多大學(xué)的教師考評體系中，出一本英文專著的業(yè)績可能僅僅相當(dāng)于發(fā)表了一篇SSCI論文，而把博士論文拆成可以發(fā)表的論文更加“劃算”，但我不想犧牲這個民族志研究的完整性。

我一直在思考自己的論文對社會到底有什么價值，不希望自己只是刺探了別人的生活，滿足自己的求知欲，換來畢業(yè)文憑。在打工時我寫信給區(qū)政府，反映了農(nóng)民工的住宿窘境，然而并沒有得到積極回應(yīng)；之后寫了篇講公租房為何無法覆蓋農(nóng)民工群體的論文，后來轉(zhuǎn)化為政策建議，得到了領(lǐng)導(dǎo)的批示，不知后續(xù)政府是否會采取相應(yīng)措施。在論文提交后，為了使得論文能轉(zhuǎn)化為大眾能理解的語言，我在倫敦中央圣馬丁藝術(shù)學(xué)院參加了一學(xué)期的劇本寫作課，開始把打工的經(jīng)歷融入劇本寫作，期待有朝一日農(nóng)民工的經(jīng)歷能以影視作品的形式為更多人所知。

在參加劇本寫作課的間隙，我參加了博士論文答辯。兩位答辯老師是牛津大學(xué)的Rachel Murphy教授和倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院的Bang Shin Hyun副教授。他們對我的博士論文評價很高，我居然神奇地?zé)o修改通過（pass with no further corrections）。我導(dǎo)師稱在她幾十年的學(xué)術(shù)生涯中，印象中沒有見過如此正面的評審報告。我作為研究所里畢業(yè)的第一個中國博士生，論文居然得到如此正面的評價，當(dāng)時也挺為自己驕傲的。答辯之后，我基于博士論文寫了一個書稿大綱（book proposal），投了幾家大學(xué)出版社（university presses），然后于2015年11月參加了畢業(yè)典禮，于2016年1月收拾行李，打道回滬。

在投出書稿大綱之后，好幾家大學(xué)出版社都表示出興趣，但基本都要求我把修改完的書稿發(fā)給他們，并且書稿不能有博士論文的痕跡。當(dāng)時忙于跨國搬家、工作入職等事務(wù)，修改書稿就被耽誤了。入職之后，正好有一個在Palgrave出版社的出版機會，考慮到大學(xué)出版社的等待時期會很長，我就在2016年初和Palgrave簽了合同，但書稿直到18年才提交。要把博士論文的痕跡去掉，要把第一章Introduction寫得引人入勝，還是需要花功夫的。在與Palgrave簽訂合同后一年，杜克大學(xué)出版社還來問過我書稿的修改情況。雖然能在最好的大學(xué)出版社出書可能會是學(xué)術(shù)生涯的一件大事，但青年學(xué)者可能需要在出版社的聲譽、出版時間和高校的教師考聘制度中做個權(quán)衡。如果重新來一次的話，我可能會在導(dǎo)師認(rèn)可的情況下，按照學(xué)術(shù)著作的文風(fēng)來寫博士論文，這樣在后期修改時就會節(jié)省很多時間，也可以嘗試投稿聲譽更高的大學(xué)出版社。因為在博士論文寫完之后就面臨著畢業(yè)，開始新的工作，開展新的研究，或是移民到另一個國家，可能沒有太多時間精力去修改書稿。從書稿投出到最終出版也是個冗長的過程。此外，基于博士論文寫出的書稿大綱，最好請朋友和導(dǎo)師看一下。自認(rèn)為寫得成熟了再投出去，不然可能會浪費很多寶貴的機會。因為最好的大學(xué)出版社屈指可數(shù)，每一次投稿都要謹(jǐn)慎對待。

圖：新書封面

在2015年畢業(yè)論文完成時，我論文的創(chuàng)新點包括把男女農(nóng)民工的經(jīng)歷放在同一場景里進(jìn)行觀察，并且用工作、婚戀和休閑娛樂這三個角度來嘗試建構(gòu)他們的生活全景圖，并分析了性別化的社會期待、工作體制與他們的主體性與主觀能動性之間的關(guān)聯(lián)。并用性別研究中常用的intersectionality（交叉性）的方法，分析性別、階層和戶口從中起了什么作用。我發(fā)現(xiàn)，男農(nóng)民工在服務(wù)行業(yè)并不占性別優(yōu)勢，反而會因為“沒出息”遭受到女工的嘲笑。由于性別比失衡，單身男工在婚戀中也處于一定劣勢，訂親時的聘禮成為他們家庭沉重的負(fù)擔(dān)。正因為在工作場合以及婚戀中的焦慮，使得他們在休閑娛樂中沉溺于賭博，然而十賭九輸，賭博反而加劇了他們在經(jīng)濟方面的劣勢。距離博士論文完成時隔三四年，最新的中英文文獻(xiàn)開始出現(xiàn)比較男女工人不同經(jīng)歷的視角，但并沒有文獻(xiàn)提到占他們生活重心的工作、婚戀和休閑娛樂這三塊是如何相互影響的。

圖：新書目錄（電子版）

博士論文不光反映了我個人的生命成長歷程，也是飯店和工人的變遷史。從我2011年開始實地調(diào)研，距今7年過去了。我和幾十位工友加了微信和QQ，偶爾也會交流一下近況，回上海之后，也會時不時去飯店探訪。無論飯店、工友和我個人都經(jīng)歷了諸多變化。盡管懷有對美好生活的向往，但很多工人從飯店離職之后，很可能去工廠打工、成為外賣小哥或者去開黑車。沒有聽說有誰發(fā)家致富、或者拿到了上海戶口的。遙想在建國前，由于戰(zhàn)亂，我祖父母輩從江蘇逃難到上海靜安寺附近，一開始生活想必艱辛異常，但他們得以憑自己辛勤勞動，在上海扎根落戶，在國企工作，有穩(wěn)定住房和社保，作為后代的我們才會有各種他們當(dāng)年無法想象的機會。而在如今更加穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)之下，外地來滬打工者已經(jīng)很難在上海定居。

在準(zhǔn)備博士論文答辯時，我在LSE Blog上看到Remler（2014）提供的一組數(shù)據(jù)，說是82%的人文學(xué)科的論文出版之后不會被引用，社科類論文不會被引用的比例接近1/3，很多出版了的學(xué)術(shù)書也是無人問津。當(dāng)時感覺到一種幻滅，因為不少學(xué)術(shù)工作者都抱有改變世界的理想。要承認(rèn)自己的局限性，接受自己只是普通人，接受自己的論文可能很少被人閱讀與引用，接受你可能根本無力改變世界，對于心高氣傲有情懷的學(xué)者而言，是困難的。

當(dāng)意識到學(xué)術(shù)解決不了我的很多人生困惑之后，我于2016年2月獨自去了泰國北部森林寺院禪修。我一直比較向往馬斯洛晚年提到的“self-transcendence”（自我超越）的體驗，以及佛教所說的“無我”境界。在禪修前后，我一直在思考出家的可能性，以及學(xué)術(shù)生活的局限性。可惜慧根尚淺，也有可能出家的緣分還沒到，回國之后第二天，就遇到了我現(xiàn)在的老公。

我在博士論文即將完成之際開始找工作。雖然碩士就讀于上海交通大學(xué)，但考慮到交大以理工科見長，因此從未想過回母校任職。但當(dāng)時正好交大的張杰校長在倫敦帝國理工學(xué)院開了個招聘宣講會兼校友見面會，我和同是交大畢業(yè)的好友一起去。張校長提到了交大對于文科院系的重視，使我受到了鼓舞，于是我就順手遞交了紙質(zhì)版簡歷。張校長之后把我簡歷轉(zhuǎn)交給國際與公共事務(wù)學(xué)院前院長鐘楊教授，我就趁著2015年4月回國參加家人婚禮的間隙參加了面試，并順利通過。我于2016年1月正式畢業(yè)回國，機緣巧合地來到國務(wù)學(xué)院任職至今。與博士階段只需把重心放在論文上不同，工作之后的任務(wù)和壓力是多方面的——授課、帶碩士生、開始新的研究、參加學(xué)生論文開題和答辯等等。我在寫書稿大綱時瀏覽了一些出書指南，里面提到博士論文最終轉(zhuǎn)化為圖書出版的平均耗時為5至6年。當(dāng)時不明白為何需要這么長時間，現(xiàn)在懂了。因此，如果能在博士畢業(yè)后拿到全額贊助，做1到2年博士后，消化博士期間的積累，那也是很好的。

雖然在工作后，簽訂的是“非升即走”的合同，工作壓力不可謂不大，但工作三年以來，心態(tài)平和許多。正如項飚老師所言，“學(xué)術(shù)做得怎么樣，真不是聰明不聰明或者訓(xùn)練好不好的問題，而是態(tài)度問題、取向問題、立場問題和風(fēng)格問題”。我傾向于認(rèn)為，學(xué)術(shù)是我適合并喜歡的職業(yè)，從中也能獲得不少滿足感，但學(xué)術(shù)只是生活的一部分，人生修行路漫漫，如何接受自己的不完美，如何心平氣和地生活，如何少關(guān)注自我，多擁抱世界，是一生的功課。

?書籍信息：Shen, Y. (2019).Beyond tears and laughter: gender, migration and the service sector in China, Palgrave,https://www.palgrave.com/cn/book/9789811358166

?基于田野調(diào)研發(fā)表的論文：Shen, Y. (2016). Filial Daughters? Agency and Subjectivity of Rural Migrant Women in Shanghai. The China Quarterly, vol. 226, pp. 519-537.

沈洋，2015年11月獲倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院哲學(xué)博士學(xué)位，性別研究方向，2016年至今為上海交通大學(xué)國際與公共事務(wù)學(xué)院助理教授，中國城市治理研究院助理研究員。