【編者按】

對(duì)于以學(xué)術(shù)為志業(yè)的人而言，博士生涯是他們必須走過的一段漫長(zhǎng)旅程，朝向知識(shí)圣殿的光亮，艱辛而孤獨(dú)地前行。象牙塔之外的人們看向博士的眼光是復(fù)雜的，有仰慕歆羨，有敬而遠(yuǎn)之，隨著從女博士的污名化到博士生的心理問題等負(fù)面話題的反復(fù)出現(xiàn)，更多的是疑慮和不解。

在這樣的背景下，澎湃新聞思想市場(chǎng)欄目特別推出“象牙塔之巔”專題，邀請(qǐng)不同國(guó)家不同學(xué)科的博士們講述自己的經(jīng)歷、研究以及對(duì)這段生涯的反思。相比于“為什么讀博”和“讀博有什么用”，本專題更希望回答“讀博的意義是什么”這一問題。在一系列文章中，我們將看到個(gè)人的困惑和抉擇，學(xué)科的樣貌和特色，也會(huì)看到更大的社會(huì)結(jié)構(gòu)如何以不同的方式和個(gè)體的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)聯(lián)結(jié)成整體。

博士生涯的開端：我為什么選擇研究農(nóng)民工

跟很多去海外名校求學(xué)的博士生不太一樣，我在出國(guó)前的學(xué)業(yè)并沒有太出色，一直就是中上水平，也不像很多學(xué)霸一樣，有自己獨(dú)到的學(xué)習(xí)方法，而是屬于慵懶混沌的、喜歡享樂的、不出挑的學(xué)生。出國(guó)之后也并沒有感覺自己的英語水平有了突飛猛進(jìn)。因此我的經(jīng)歷可能值得那些對(duì)學(xué)術(shù)有熱情，但是自認(rèn)為資質(zhì)平平的朋友們參考。

當(dāng)年申請(qǐng)碩士時(shí)談不上有多少學(xué)術(shù)興趣，主要是因?yàn)椴幌牍ぷ?，想有更多時(shí)間周游世界。在讀博士之前的四五年里，我平均每年花一兩個(gè)月時(shí)間旅行。而申請(qǐng)博士則是綜合考慮的結(jié)果——對(duì)性別研究感興趣，想進(jìn)一步探索；不想工作；正好拿到了獎(jiǎng)學(xué)金；碩士期間在諾丁漢大學(xué)交換時(shí)“文化研究”課程的論文拿了高分，增加了信心。此外，作為上海人，出生求學(xué)都在魔都，想著如果能有一大段時(shí)間遠(yuǎn)離父母和出生地，有些事情可能會(huì)看得更加清楚。

在申請(qǐng)博士時(shí)，我提交的研究計(jì)劃是圍繞社會(huì)對(duì)于女博士的污名化來展開的。2010年10月開始讀博士之后，恰逢富士康連環(huán)連跳事件，我把研究對(duì)象由女博士換成了農(nóng)民工。一方面，由于我碩士階段的研究對(duì)象是女博士，對(duì)女博士是“第三種人”的說法進(jìn)行了批判，感覺博士論文再寫這個(gè)話題，已經(jīng)沒太多研究亮點(diǎn)。另一方面，女博士盡管會(huì)受到性別歧視，但在社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位上還是有一定優(yōu)勢(shì)，而農(nóng)民工群體可能會(huì)受到性別、階層與戶口等多重歧視，因此我把研究對(duì)象從女博士改為農(nóng)民工。在閱讀了一定的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)之后，我發(fā)現(xiàn)有關(guān)農(nóng)民工的英文定性文獻(xiàn)主要關(guān)注的是廣東的工廠女工，而服務(wù)行業(yè)的工人，尤其是男性工人，更少受到關(guān)注，于是我決定做上海服務(wù)行業(yè)工人的研究。

我所在的倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（LSE）性別研究所（Gender Institute，現(xiàn)改名為Department of Gender Studies）據(jù)說是英國(guó)最大的性別研究中心，博士生以歐美白人為主，我是該研究所畢業(yè)的第一個(gè)中國(guó)博士生，也是迄今為止唯一一個(gè)。研究所里并沒有老師做中國(guó)研究。我的導(dǎo)師Diane Perrons教授是英國(guó)人，做性別與勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究。性別研究是跨學(xué)科的，以定性研究為主，對(duì)英語的要求很高。我們研究所不少老師和學(xué)生的母語都是英語，并且本科讀的是英國(guó)文學(xué)。平時(shí)老師布置的閱讀材料，很大一部分艱澀難懂，例如Butler、Spivak等學(xué)者的著作，語言風(fēng)格晦澀為其一大特征，而她們的文獻(xiàn)永遠(yuǎn)在必讀文獻(xiàn)列表內(nèi)。我雖然讀起來津津有味，也自覺這些學(xué)者對(duì)我的啟發(fā)很大，但并不確知自己的理解是否真的就是作者本意。

博士一、二年級(jí)應(yīng)該是我閱讀最廣泛的階段。在一年級(jí)時(shí)性別研究所有兩門性別相關(guān)的必修課，當(dāng)時(shí)接觸到的批判性的性別理論直接影響了我的“三觀”，使我坦然接受“女權(quán)主義者”這一標(biāo)簽。同時(shí)，我也旁聽了性別研究所開的其他選修課，以及社會(huì)政策、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等學(xué)院開的各種課程，同時(shí)也修了兩三門方法論的課程，參加了各種方法論的工作坊。LSE有個(gè)方法論研究所（Methodology Institute），給學(xué)校的博士生提供方法課程和各種工作坊，是非常好的平臺(tái)。通過這個(gè)平臺(tái)，我了解了很多不同的定性研究方法，也為自己在工作后開設(shè)《定性研究方法》的課程打下基礎(chǔ)。

田野調(diào)查：在飯店打工比閱讀寫作更辛苦

在確定好論文的研究對(duì)象之后，在2011年5月有個(gè)May Review，需要提交一份詳細(xì)的研究計(jì)劃、包括文獻(xiàn)綜述和方法論，然后參加答辯。通過這個(gè)答辯之后，就可以去收集數(shù)據(jù)了。我順利通過答辯之后，就開始動(dòng)身回國(guó)做先期調(diào)研（pilot interview）。當(dāng)時(shí)導(dǎo)師建議我花三個(gè)月做些訪談就行了，我堅(jiān)持要去飯店打工，做參與式觀察。因?yàn)橄鄬?duì)于參與式觀察，訪談能了解到的情況還是有很大局限性。

在先期調(diào)研中，我分別在四個(gè)飯店里采訪了10位餐飲業(yè)從業(yè)人員，其中9位是外地來滬打工人員。這四個(gè)飯店包括人均800元的高檔飯店，人均100元左右的本幫菜飯店和人均10元的快餐店。考慮到我想在同一個(gè)空間盡可能多地觀察到外地來滬人員的人生經(jīng)歷，我最終確定了在一家有300名員工的大型飯店做參與式觀察。

2011年12月我開始正式進(jìn)入飯店打工，我跟經(jīng)理說我博士論文想寫農(nóng)民工的人生經(jīng)歷，希望能在飯店收集數(shù)據(jù)，愿意免費(fèi)打工。當(dāng)時(shí)正逢春節(jié)，飯店缺人手，經(jīng)理欣然答應(yīng)。在最初三、四個(gè)月，我做一休一，一天從早9點(diǎn)半工作到晚上9點(diǎn)，第二天在圖書館寫作，錄入觀察筆記和訪談筆記。在我工作沒多久之后，飯店開始招“鐘點(diǎn)工”，即按小時(shí)付費(fèi)的兼職工人。經(jīng)理也開始按鐘點(diǎn)工價(jià)格付我工資，每小時(shí)10元酬勞。我在飯店主要當(dāng)服務(wù)員和傳菜員。服務(wù)員的主要任務(wù)包括點(diǎn)單、上菜、拿酒水、客人走后收拾桌面、洗杯子、打掃飯店等。傳菜員主要負(fù)責(zé)把菜從后廚傳到大堂或者包間，由服務(wù)員接手端到桌面上。

在倫敦讀書的第一年，閱讀和寫作的強(qiáng)度是比較大的。但這還是不能跟飯店的工作強(qiáng)度比。對(duì)于一個(gè)普通工人而言，一天要在飯店呆12個(gè)小時(shí)，在春節(jié)期間一周只有半天休息時(shí)間。忙的時(shí)候一個(gè)服務(wù)員要同時(shí)負(fù)責(zé)6-8張桌子，有時(shí)嫌走路太慢，就以小跑來代替。剛開始工作那幾天，回到家累得不想說話，同時(shí)也在反思為什么服務(wù)員工作強(qiáng)度這么大，收入?yún)s這么低，感嘆社會(huì)不公。飯店的員工宿舍就在飯店旁邊，我本打算入職之后就搬進(jìn)去，但考慮到宿舍窗戶一直開著，天寒地凍沒有空調(diào)，當(dāng)時(shí)我正在感冒，就等到感冒好了之后再搬入宿舍。女服務(wù)員的制服配有圍裙，每個(gè)服務(wù)員都隨身攜帶紙和筆，方便點(diǎn)菜。這一裝備使得我能夠在飯店時(shí)不時(shí)記錄觀察筆記，且并不顯得突兀。每天下午1點(diǎn)半（如果能準(zhǔn)時(shí)下班的話）到4點(diǎn)是休息吃飯時(shí)間，我就利用這塊時(shí)間，對(duì)員工進(jìn)行一對(duì)一訪談。

圖：飯店宿舍照片，作者攝于2012年

在飯店打工時(shí)的酸甜苦辣真是一言難盡，既得到過同事們的幫助，也遭遇過領(lǐng)班的責(zé)罵；既傾聽過工友們最隱秘的心事，也遭受過工友的白眼與不解；既受到過顧客的表揚(yáng)，也遇到過客人的侮辱；既和同事們一起逛街購物，也遭遇過同事的性騷擾；既為工友們?cè)庥鲞^的不公而出頭，也因無力改變現(xiàn)實(shí)而無奈。在飯店的打工過程中，我也不斷反思自己的positionality（位置性），以及我的出現(xiàn)在多大程度上影響了田野數(shù)據(jù)的收集和我對(duì)他們行為的解讀。飯店打工的各種經(jīng)歷化作我寫論文的動(dòng)力，并部分呈現(xiàn)在我論文的“方法論”章節(jié)，以及書稿的附錄里。

在飯店打工伊始，每天的觀察筆記可以寫將近一萬字，因?yàn)橐磺卸己苄迈r，覺得值得記錄。在逐漸適應(yīng)飯店的環(huán)境之后，筆記也隨之減少。到了打工第三個(gè)月時(shí)，最少的時(shí)候，一天的觀察筆記只有1千字左右。雖然前后總共寫了26萬多字田野筆記和訪談筆記（這并不包括訪談轉(zhuǎn)錄出的錄音稿），但最終放進(jìn)論文里的僅僅是一小部分。

研究者自己直接做觀察工具是很不容易的，尤其在一開始，既要全天在飯店呆12個(gè)小時(shí)，第二天又要在圖書館寫將近一萬字的訪談筆記，有種身心俱疲感。此外，在飯店與同事的交流中發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)同事都出生于農(nóng)村多子女家庭，不少女工的家庭都重男輕女，經(jīng)常聽說女工把打工掙來的錢補(bǔ)貼弟弟的學(xué)費(fèi)、哥哥的彩禮錢或者醫(yī)藥費(fèi)。頭幾天在圖書館寫觀察筆記時(shí)，想到有位女工的經(jīng)歷，再反省一下自己時(shí)不時(shí)來一杯星巴克的中產(chǎn)生活，不禁悲從中來，在圖書館淚流不止。但隨著打工的推進(jìn)，我慢慢適應(yīng)了飯店的節(jié)奏，觀察筆記的字?jǐn)?shù)逐日減少，情緒上的起伏也變得更小。

在博士第一年的May Review時(shí)，我基于女權(quán)主義理論中主觀能動(dòng)性（agency）、主體性（subjectivity）的概念，和Gallup Survey里對(duì)于wellbeing（福祉，生活滿意度）的定義，設(shè)計(jì)了wellbeing 5個(gè)維度測(cè)量方式，并把它們?nèi)谌肓嗽L談提綱中。但在實(shí)際進(jìn)入田野之后發(fā)現(xiàn)，工人的生活遠(yuǎn)比wellbeing這5個(gè)維度所囊括的要復(fù)雜，因此我重新調(diào)整了訪談提綱。我的一手?jǐn)?shù)據(jù)來源不光是訪談，也包括了大量的觀察。通過參與式觀察收集到的數(shù)據(jù)主要呈現(xiàn)在論文的工作和休閑娛樂這兩個(gè)實(shí)證章節(jié)?；谟H身參與，我獲得了大量通過訪談所無法得知的細(xì)節(jié)，例如飯店作為一個(gè)性別化與等級(jí)化的體制（regime）是如何運(yùn)作的，以及工人在工作場(chǎng)域的互動(dòng)等；而用訪談法收集的數(shù)據(jù)主要呈現(xiàn)在親密關(guān)系這一章，因?yàn)楣と伺c伴侶以及父母的互動(dòng)很難在飯店里被觀察到。

在2011年左右，“新生代農(nóng)民工”頻繁出現(xiàn)在政府報(bào)告和媒體中。根據(jù)報(bào)道，“新生代農(nóng)民工”外出打工的動(dòng)機(jī)與第一代農(nóng)民工有明顯不同，他們打工是為了追求自我實(shí)現(xiàn)和新的體驗(yàn)，為了看世界，而老一代更可能為了經(jīng)濟(jì)收益外出打工。我在沒有進(jìn)入田野時(shí)計(jì)劃把研究對(duì)象聚焦于“新生代農(nóng)民工”，但實(shí)際調(diào)研之后發(fā)現(xiàn)，這兩代農(nóng)民工無法按照打工動(dòng)機(jī)或者性格特征來清晰分界。在我周圍的“80后”和“90后”農(nóng)民工打工的主要目的也是為了經(jīng)濟(jì)收益。和“70”后農(nóng)民工類似，他們大多孝順父母，比較節(jié)儉，善于存錢，并且認(rèn)為最終的歸宿還是在老家或者老家附近的縣城。

論文寫作：諸多困難和應(yīng)對(duì)策略

從2011年到2012年，在飯店斷斷續(xù)續(xù)工作了6，7個(gè)月之后，我于12年秋天回到學(xué)校開始撰寫論文。有關(guān)論文的布局，是我在田野結(jié)束后，在撰寫第一個(gè)實(shí)證章節(jié)之前就定好的。考慮到對(duì)飯店工人而言，占據(jù)他們生命中最重要的三塊就是工作、家庭和休閑娛樂，因此實(shí)證章節(jié)就是按照這三塊做的劃分。

萬事開頭難，第一個(gè)實(shí)證章節(jié)是寫得最吃力的。在飯店打工期間寫了超過26萬字的觀察筆記和訪談筆記，在一大堆材料中抽絲剝繭比較困難。第一個(gè)實(shí)證章節(jié)我決定寫性別化的飯店體制以及身在其中的工人。但如何在一萬字內(nèi)把復(fù)雜的飯店運(yùn)作機(jī)制及其與工人性別化的主體性之間的關(guān)系講清楚不太容易。第一個(gè)實(shí)證章節(jié)是我耗時(shí)最長(zhǎng)的一章，從2012年9月底開始寫，到2013年年底才改出一個(gè)比較滿意的版本。2013年除了在學(xué)校當(dāng)教學(xué)助教、回訪田野，差不多都在修改這一章（見截圖）。直到這章改得差不多之后，才開始第二個(gè)實(shí)證章節(jié)的寫作。在寫之后幾個(gè)實(shí)證章節(jié)時(shí)，速度就快多了，差不多每章花4個(gè)月時(shí)間。在論文的初稿寫完之后，又對(duì)第一個(gè)實(shí)證章節(jié)修改了十幾稿。

截圖：論文第4章的修改歷史。

我撰寫實(shí)證章節(jié)的經(jīng)驗(yàn)可能也適用于其他主題的定性研究寫作?？偨Y(jié)起來，數(shù)據(jù)的呈現(xiàn)要避免報(bào)告文體，即，避免太多小標(biāo)題、整個(gè)章節(jié)需要在論點(diǎn)上保持一慣性，需要與理論對(duì)話；由于定性研究中案例的局限，在寫作上還要注意避免generalisation（普世化）的用語，因?yàn)閱蝹€(gè)案例的觀察無法推斷出普世的結(jié)論；此外，需要在論文里區(qū)分，哪些是研究者的解讀，哪些是被訪者的感想。在教學(xué)過程中，我發(fā)現(xiàn)不少研究生在呈現(xiàn)定性論文的數(shù)據(jù)時(shí)在這點(diǎn)還做得不夠，讀者有時(shí)不明白某個(gè)觀點(diǎn)到底是研究者的還是被訪者的。

在2013-2014年，每年我都趁假期回上海的飯店打工，觀察飯店和員工的變化。在進(jìn)行田野調(diào)研時(shí)，每個(gè)月月底，我都會(huì)寫一份英文的月度報(bào)告（monthly report），發(fā)給導(dǎo)師，與她交流。前后寫了7份月度報(bào)告，總字?jǐn)?shù)超過2萬字英文。月度報(bào)告一方面可以幫助自己整理思路，反思什么是最重要的發(fā)現(xiàn)；另一方面，由于田野筆記基本采用中文撰寫，而博士論文需要用英文寫作，那么月度報(bào)告起到了一個(gè)中介的過程，為最終的英文論文寫作打基礎(chǔ)。這7份報(bào)告中的大多數(shù)內(nèi)容都放到了最后的論文之中。我發(fā)現(xiàn)田野報(bào)告的撰寫對(duì)論文寫作非常有用，打算長(zhǎng)期做田野的研究生們或許可以參考。

在2011年的May Review通過之后，一直到畢業(yè)答辯之前，學(xué)院對(duì)博士生都沒有其他考核。在讀博士期間，除了一年級(jí)的兩門必修課，也沒有其他強(qiáng)制課程。與美國(guó)的大學(xué)相比，英國(guó)大學(xué)里對(duì)于博士生的培養(yǎng)方式更加“散養(yǎng)”，并不需要密集地在頭兩年選修很多課（LSE的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位除外，經(jīng)濟(jì)學(xué)的培養(yǎng)模式更接近美國(guó)學(xué)制）。這樣的博士生培養(yǎng)方式可能更適合自律自覺有清晰規(guī)劃的學(xué)生，但對(duì)于自控能力差的學(xué)生而言可能美國(guó)的培養(yǎng)方式更加合適。

四年的時(shí)間對(duì)于完成基于半年以上田野調(diào)研的博士論文，時(shí)間是有點(diǎn)緊。第一章實(shí)證章節(jié)耗時(shí)一年多，也是大大超過我的預(yù)期。此外，英語水平的局限也使我的寫作快不起來。我直到碩士二年級(jí)才第一次用英語撰寫了超過一千字的學(xué)術(shù)論文，因此對(duì)于要用英語來完成一篇八九萬字的基于定性研究的博士論文，還是有不小挑戰(zhàn)的。再加上資質(zhì)平平，英語水平進(jìn)展緩慢，寫出的章節(jié)時(shí)不時(shí)被導(dǎo)師批評(píng)：語言有待提高。英國(guó)是導(dǎo)師負(fù)責(zé)制，導(dǎo)師的評(píng)價(jià)對(duì)博士生至關(guān)重要，因?yàn)閷?dǎo)師是除了你之外最了解你論文的人。正因?yàn)樘^于依賴導(dǎo)師的評(píng)價(jià)，當(dāng)我在博士四年級(jí)時(shí)看到導(dǎo)師在我寫的論文某一處批注“Bad English”時(shí)，簡(jiǎn)直讓我觸目驚心，心跳加速，心情非常低落。

有不少研究和媒體都提到過博士生的心理問題，抑郁癥是博士生中常見的心理問題，我周圍不少社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的博士生都有抑郁、焦慮等癥狀。在論文寫作的最后一年，我開始沒有了雙休日，生活單調(diào)了許多。每天上午、下午和晚上都泡在SOAS（倫敦亞非學(xué)院）的圖書館，有時(shí)候一天說不上10句話。每個(gè)人都有自己對(duì)于壓力的應(yīng)對(duì)策略。現(xiàn)在回想起來，我的應(yīng)對(duì)策略包括：1）盡量每周和朋友聚餐、看電影看劇一次。當(dāng)初選擇在倫敦讀書，主要是因?yàn)楹芟矚g這個(gè)城市。在課余我經(jīng)常健身、看各種話劇音樂劇、逛博物館、品嘗美食，和朋友聚餐，也會(huì)經(jīng)常出去旅游。因?yàn)橐恢北种@樣的觀念：博士論文只是生活的一部分，雖然是很重要的一部分，但我不可能讓生活中只有論文；2）打坐。在論文寫到天昏地暗時(shí)，我在一個(gè)周末參加了兩天的meditation retreat（禪修退隱活動(dòng)），那兩天禁語禪修，基本沒有看書寫字，使得身心得到了極大舒緩；3）學(xué)校的咨詢服務(wù)。包括指導(dǎo)博士生如何應(yīng)對(duì)論文答辯的咨詢服務(wù)以及緩解焦慮的心理咨詢服務(wù)，這些對(duì)我都很有幫助。

在文章開頭我提到了，我是慵懶享樂型的，因此不喜歡過于push自己，不喜歡壓力太大的生活。此外，對(duì)于未來的不確定性，對(duì)于自身能力的懷疑，也使我不想這么快畢業(yè)。因此我申請(qǐng)了延期一年提交博士論文。本來還想繼續(xù)延期，但我導(dǎo)師認(rèn)為我的論文已經(jīng)寫得差不多了，她實(shí)在看不到需要繼續(xù)延期的理由，于是我就不情愿不自信地于2015年6月提交了。

論文發(fā)表、出版、就業(yè)，以及人生的困惑與修行

在博士論文提交之后，我花了兩周時(shí)間匆匆把博士論文的某幾章改成了三四篇期刊論文投了出去，然后就去歐洲大陸見了一圈朋友。事后有朋友提醒我說，博士論文和期刊論文的規(guī)范很不同，建議我好好修改之后再投，最好不要太草率。事實(shí)證明確實(shí)如此，匆匆投出去的論文，除了一篇很快被China Quarterly接收之外，其他幾篇都被拒了?？紤]到我和我導(dǎo)師一致認(rèn)為我的博士論文適合出書，而不是拆成一篇篇論文發(fā)表，而出版社編輯并不歡迎書稿中有很多內(nèi)容已經(jīng)被發(fā)表，因此我就沒有再繼續(xù)進(jìn)行論文投稿。雖然在國(guó)內(nèi)很多大學(xué)的教師考評(píng)體系中，出一本英文專著的業(yè)績(jī)可能僅僅相當(dāng)于發(fā)表了一篇SSCI論文，而把博士論文拆成可以發(fā)表的論文更加“劃算”，但我不想犧牲這個(gè)民族志研究的完整性。

我一直在思考自己的論文對(duì)社會(huì)到底有什么價(jià)值，不希望自己只是刺探了別人的生活，滿足自己的求知欲，換來畢業(yè)文憑。在打工時(shí)我寫信給區(qū)政府，反映了農(nóng)民工的住宿窘境，然而并沒有得到積極回應(yīng)；之后寫了篇講公租房為何無法覆蓋農(nóng)民工群體的論文，后來轉(zhuǎn)化為政策建議，得到了領(lǐng)導(dǎo)的批示，不知后續(xù)政府是否會(huì)采取相應(yīng)措施。在論文提交后，為了使得論文能轉(zhuǎn)化為大眾能理解的語言，我在倫敦中央圣馬丁藝術(shù)學(xué)院參加了一學(xué)期的劇本寫作課，開始把打工的經(jīng)歷融入劇本寫作，期待有朝一日農(nóng)民工的經(jīng)歷能以影視作品的形式為更多人所知。

在參加劇本寫作課的間隙，我參加了博士論文答辯。兩位答辯老師是牛津大學(xué)的Rachel Murphy教授和倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的Bang Shin Hyun副教授。他們對(duì)我的博士論文評(píng)價(jià)很高，我居然神奇地?zé)o修改通過（pass with no further corrections）。我導(dǎo)師稱在她幾十年的學(xué)術(shù)生涯中，印象中沒有見過如此正面的評(píng)審報(bào)告。我作為研究所里畢業(yè)的第一個(gè)中國(guó)博士生，論文居然得到如此正面的評(píng)價(jià)，當(dāng)時(shí)也挺為自己驕傲的。答辯之后，我基于博士論文寫了一個(gè)書稿大綱（book proposal），投了幾家大學(xué)出版社（university presses），然后于2015年11月參加了畢業(yè)典禮，于2016年1月收拾行李，打道回滬。

在投出書稿大綱之后，好幾家大學(xué)出版社都表示出興趣，但基本都要求我把修改完的書稿發(fā)給他們，并且書稿不能有博士論文的痕跡。當(dāng)時(shí)忙于跨國(guó)搬家、工作入職等事務(wù)，修改書稿就被耽誤了。入職之后，正好有一個(gè)在Palgrave出版社的出版機(jī)會(huì)，考慮到大學(xué)出版社的等待時(shí)期會(huì)很長(zhǎng)，我就在2016年初和Palgrave簽了合同，但書稿直到18年才提交。要把博士論文的痕跡去掉，要把第一章Introduction寫得引人入勝，還是需要花功夫的。在與Palgrave簽訂合同后一年，杜克大學(xué)出版社還來問過我書稿的修改情況。雖然能在最好的大學(xué)出版社出書可能會(huì)是學(xué)術(shù)生涯的一件大事，但青年學(xué)者可能需要在出版社的聲譽(yù)、出版時(shí)間和高校的教師考聘制度中做個(gè)權(quán)衡。如果重新來一次的話，我可能會(huì)在導(dǎo)師認(rèn)可的情況下，按照學(xué)術(shù)著作的文風(fēng)來寫博士論文，這樣在后期修改時(shí)就會(huì)節(jié)省很多時(shí)間，也可以嘗試投稿聲譽(yù)更高的大學(xué)出版社。因?yàn)樵诓┦空撐膶懲曛缶兔媾R著畢業(yè)，開始新的工作，開展新的研究，或是移民到另一個(gè)國(guó)家，可能沒有太多時(shí)間精力去修改書稿。從書稿投出到最終出版也是個(gè)冗長(zhǎng)的過程。此外，基于博士論文寫出的書稿大綱，最好請(qǐng)朋友和導(dǎo)師看一下。自認(rèn)為寫得成熟了再投出去，不然可能會(huì)浪費(fèi)很多寶貴的機(jī)會(huì)。因?yàn)樽詈玫拇髮W(xué)出版社屈指可數(shù)，每一次投稿都要謹(jǐn)慎對(duì)待。

圖：新書封面

在2015年畢業(yè)論文完成時(shí)，我論文的創(chuàng)新點(diǎn)包括把男女農(nóng)民工的經(jīng)歷放在同一場(chǎng)景里進(jìn)行觀察，并且用工作、婚戀和休閑娛樂這三個(gè)角度來嘗試建構(gòu)他們的生活全景圖，并分析了性別化的社會(huì)期待、工作體制與他們的主體性與主觀能動(dòng)性之間的關(guān)聯(lián)。并用性別研究中常用的intersectionality（交叉性）的方法，分析性別、階層和戶口從中起了什么作用。我發(fā)現(xiàn)，男農(nóng)民工在服務(wù)行業(yè)并不占性別優(yōu)勢(shì)，反而會(huì)因?yàn)椤皼]出息”遭受到女工的嘲笑。由于性別比失衡，單身男工在婚戀中也處于一定劣勢(shì)，訂親時(shí)的聘禮成為他們家庭沉重的負(fù)擔(dān)。正因?yàn)樵诠ぷ鲌?chǎng)合以及婚戀中的焦慮，使得他們?cè)谛蓍e娛樂中沉溺于賭博，然而十賭九輸，賭博反而加劇了他們?cè)诮?jīng)濟(jì)方面的劣勢(shì)。距離博士論文完成時(shí)隔三四年，最新的中英文文獻(xiàn)開始出現(xiàn)比較男女工人不同經(jīng)歷的視角，但并沒有文獻(xiàn)提到占他們生活重心的工作、婚戀和休閑娛樂這三塊是如何相互影響的。

圖：新書目錄（電子版）

博士論文不光反映了我個(gè)人的生命成長(zhǎng)歷程，也是飯店和工人的變遷史。從我2011年開始實(shí)地調(diào)研，距今7年過去了。我和幾十位工友加了微信和QQ，偶爾也會(huì)交流一下近況，回上海之后，也會(huì)時(shí)不時(shí)去飯店探訪。無論飯店、工友和我個(gè)人都經(jīng)歷了諸多變化。盡管懷有對(duì)美好生活的向往，但很多工人從飯店離職之后，很可能去工廠打工、成為外賣小哥或者去開黑車。沒有聽說有誰發(fā)家致富、或者拿到了上海戶口的。遙想在建國(guó)前，由于戰(zhàn)亂，我祖父母輩從江蘇逃難到上海靜安寺附近，一開始生活想必艱辛異常，但他們得以憑自己辛勤勞動(dòng)，在上海扎根落戶，在國(guó)企工作，有穩(wěn)定住房和社保，作為后代的我們才會(huì)有各種他們當(dāng)年無法想象的機(jī)會(huì)。而在如今更加穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)之下，外地來滬打工者已經(jīng)很難在上海定居。

在準(zhǔn)備博士論文答辯時(shí)，我在LSE Blog上看到Remler（2014）提供的一組數(shù)據(jù)，說是82%的人文學(xué)科的論文出版之后不會(huì)被引用，社科類論文不會(huì)被引用的比例接近1/3，很多出版了的學(xué)術(shù)書也是無人問津。當(dāng)時(shí)感覺到一種幻滅，因?yàn)椴簧賹W(xué)術(shù)工作者都抱有改變世界的理想。要承認(rèn)自己的局限性，接受自己只是普通人，接受自己的論文可能很少被人閱讀與引用，接受你可能根本無力改變世界，對(duì)于心高氣傲有情懷的學(xué)者而言，是困難的。

當(dāng)意識(shí)到學(xué)術(shù)解決不了我的很多人生困惑之后，我于2016年2月獨(dú)自去了泰國(guó)北部森林寺院禪修。我一直比較向往馬斯洛晚年提到的“self-transcendence”（自我超越）的體驗(yàn)，以及佛教所說的“無我”境界。在禪修前后，我一直在思考出家的可能性，以及學(xué)術(shù)生活的局限性?？上Щ鄹袦\，也有可能出家的緣分還沒到，回國(guó)之后第二天，就遇到了我現(xiàn)在的老公。

我在博士論文即將完成之際開始找工作。雖然碩士就讀于上海交通大學(xué)，但考慮到交大以理工科見長(zhǎng)，因此從未想過回母校任職。但當(dāng)時(shí)正好交大的張杰校長(zhǎng)在倫敦帝國(guó)理工學(xué)院開了個(gè)招聘宣講會(huì)兼校友見面會(huì)，我和同是交大畢業(yè)的好友一起去。張校長(zhǎng)提到了交大對(duì)于文科院系的重視，使我受到了鼓舞，于是我就順手遞交了紙質(zhì)版簡(jiǎn)歷。張校長(zhǎng)之后把我簡(jiǎn)歷轉(zhuǎn)交給國(guó)際與公共事務(wù)學(xué)院前院長(zhǎng)鐘楊教授，我就趁著2015年4月回國(guó)參加家人婚禮的間隙參加了面試，并順利通過。我于2016年1月正式畢業(yè)回國(guó)，機(jī)緣巧合地來到國(guó)務(wù)學(xué)院任職至今。與博士階段只需把重心放在論文上不同，工作之后的任務(wù)和壓力是多方面的——授課、帶碩士生、開始新的研究、參加學(xué)生論文開題和答辯等等。我在寫書稿大綱時(shí)瀏覽了一些出書指南，里面提到博士論文最終轉(zhuǎn)化為圖書出版的平均耗時(shí)為5至6年。當(dāng)時(shí)不明白為何需要這么長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在懂了。因此，如果能在博士畢業(yè)后拿到全額贊助，做1到2年博士后，消化博士期間的積累，那也是很好的。

雖然在工作后，簽訂的是“非升即走”的合同，工作壓力不可謂不大，但工作三年以來，心態(tài)平和許多。正如項(xiàng)飚老師所言，“學(xué)術(shù)做得怎么樣，真不是聰明不聰明或者訓(xùn)練好不好的問題，而是態(tài)度問題、取向問題、立場(chǎng)問題和風(fēng)格問題”。我傾向于認(rèn)為，學(xué)術(shù)是我適合并喜歡的職業(yè)，從中也能獲得不少滿足感，但學(xué)術(shù)只是生活的一部分，人生修行路漫漫，如何接受自己的不完美，如何心平氣和地生活，如何少關(guān)注自我，多擁抱世界，是一生的功課。

?書籍信息：Shen, Y. (2019).Beyond tears and laughter: gender, migration and the service sector in China, Palgrave,https://www.palgrave.com/cn/book/9789811358166

?基于田野調(diào)研發(fā)表的論文：Shen, Y. (2016). Filial Daughters? Agency and Subjectivity of Rural Migrant Women in Shanghai. The China Quarterly, vol. 226, pp. 519-537.

沈洋，2015年11月獲倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院哲學(xué)博士學(xué)位，性別研究方向，2016年至今為上海交通大學(xué)國(guó)際與公共事務(wù)學(xué)院助理教授，中國(guó)城市治理研究院助理研究員。