本文原標(biāo)題：《誰說人生是一場煉獄？八部作家傳記電影源自平凡生命，終于燃燒星辰》

原創(chuàng)：李凌俊

托爾金掙扎著緩緩站起注視煉獄般的戰(zhàn)場，塞林格在士兵療養(yǎng)所用發(fā)抖的手握著鉛筆卻無法寫下一個(gè)完整句子，茨威格在巴西聽到一曲荒腔走板的《藍(lán)色多瑙河》時(shí)黯然落淚……

近年來，多部作家傳記電影中的動人場景給人留下深刻的印象。是什么力量和機(jī)緣使他們成為那個(gè)獨(dú)特的存在？傳世的文字背后有著怎樣的傷痛與涅槃？

戰(zhàn)爭

人的命運(yùn)往往會被時(shí)代洪流裹挾，而這其中最不可逆的是戰(zhàn)爭。

今年剛上映的傳記電影《托爾金》便是從這位“魔戒之父”滯留在“一戰(zhàn)”里最慘烈的索姆河戰(zhàn)場上的場景開始。事實(shí)上，托爾金從未就一戰(zhàn)的經(jīng)歷寫過自傳或其他文章，在他的軍事文件中，只有一小段日記簡述了在法國服役時(shí)期的行軍路線。二戰(zhàn)期間，他與服役中的兒子邁克爾和克里斯托弗保持通信，在這些信件中他不時(shí)談到自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。有研究認(rèn)為，“魔戒”系列中恢弘的中土世界，部分源于他所見到的滿目瘡痍的戰(zhàn)場。

托爾金曾在《魔戒》第二版前言里悲憫地寫下：

一個(gè)人必須親自身處戰(zhàn)爭陰影之下，才能完全體會它的沉重壓迫。隨著歲月逝去，人們似乎常常忘記：1914年，我在青年時(shí)代就遭受了戰(zhàn)爭之苦，這段經(jīng)歷之丑惡可怕，不亞于1939年以及后續(xù)幾年卷入戰(zhàn)事的經(jīng)歷。到1918年，我的親密朋友除了一人外，均已過世。

托爾金

《托爾金》（2019）劇照

托爾金1916年軍裝肖像

電影中托爾金掙扎著站起看著滿目瘡痍的戰(zhàn)場的畫面，讓人想起《魔戒》的場景

同樣讓人印象深刻的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，還有作家塞林格。他的寫作生涯始終與戰(zhàn)爭經(jīng)歷相纏繞，難以與世界和解。戰(zhàn)爭在摧毀塞林格這個(gè)人的同時(shí)，也創(chuàng)造了塞林格這個(gè)作家。電影《麥田里的反叛者》根據(jù)坎尼斯·斯拉文斯基所著傳記《塞林格的人生》改編，書中將塞林格寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變部分歸因于他的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。

1942年，塞林格應(yīng)征入伍，大部分時(shí)間從事情報(bào)工作。1944年，他隨盟軍在諾曼底登陸，隨后參加了埃德蒙村之戰(zhàn)，圣洛之戰(zhàn)，“血腥的默廷”，赫特根森林之戰(zhàn)……這是盟軍解放歐洲過程中最殘酷的幾場戰(zhàn)斗。塞林格所屬的12團(tuán)傷亡慘重， 他所在第四師的死亡率高達(dá)200%，也就是說，替換上來的士兵也常常很快就陣亡。1945年，經(jīng)過連續(xù)11個(gè)月的戰(zhàn)斗后，他患戰(zhàn)爭疲勞癥住進(jìn)醫(yī)院，戰(zhàn)爭的毀滅性使他受到嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷。

戰(zhàn)爭在塞林格此后的人生中打上了深刻的烙印。他很少與人談起戰(zhàn)爭。坎尼斯 · 斯拉文斯基在《塞林格傳》中寫道：幾十年來,塞林格都把一個(gè)盒子當(dāng)成最珍視的東西,里面裝著他最喜歡的幾個(gè)物件：五顆戰(zhàn)星和總統(tǒng)嘉獎令。

塞林格

塞林格在服役時(shí)給他的文學(xué)導(dǎo)師惠特·伯內(nèi)特的信中寫道：“很遺憾地通知你，霍爾頓·考爾菲德已經(jīng)死了，我不知道還有什么能拯救我。”

最終拯救他的還是文學(xué)，但戰(zhàn)爭帶給他的創(chuàng)傷一次次從他的作品里顯現(xiàn)出來。他反復(fù)提到諾曼底登陸，但對其他細(xì)節(jié)又三緘其口……“最漫長的一天”，地獄般的日子……

戰(zhàn)后他根據(jù)霍爾頓·考爾菲德的故事寫就的小說《麥田里的守望者》創(chuàng)造了文學(xué)史上的“塞林格時(shí)代”。塞林格也因此承受了巨大的壓力，1965年之后他就再也沒有出版過作品。

《麥田里的反叛者》（2018）劇照

塞林格在二戰(zhàn)戰(zhàn)場上

戰(zhàn)爭在摧毀塞林格這個(gè)人的同時(shí)，也創(chuàng)造了作為作家的塞林格

戰(zhàn)爭迫使年輕人踏上血與火的戰(zhàn)場，也讓老弱婦孺背井離鄉(xiāng)，漂泊流離，他們告別的不僅是現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，更是精神的家園。

一戰(zhàn)時(shí)，不愿意參加軍隊(duì)，發(fā)誓“永遠(yuǎn)不寫一句贊美戰(zhàn)爭的話”的作家茨威格成為一名軍事檔案館的文件管理人員。當(dāng)二戰(zhàn)的烏云再次籠罩于他的命運(yùn)半空時(shí)，茨威格在《昨日的世界》中理智地指出：

1939年的這一代人知道戰(zhàn)爭是怎么回事，他們不再自己騙自己。他們知道戰(zhàn)爭將延續(xù)許多年，一生中的這段時(shí)間是無法彌補(bǔ)的。更糟糕的是，他們再也不相信通過戰(zhàn)爭而爭得的和平會有爭議性和持久性。因?yàn)樗麄儗ι洗螒?zhàn)爭所帶來的一切失望記憶太清楚了。

茨威格

1942年，茨威格選擇“未來之國”巴西作為人生的終點(diǎn)站。電影《黎明之前》再現(xiàn)了他遭納粹驅(qū)逐后的流亡之旅。

在《巴西：未來之國》一書中，流亡的茨威格借由禮贊這片烏托邦似的土地澆胸中塊壘，緬懷那個(gè)他熟悉、熱愛卻已經(jīng)沉淪的“老歐洲”。但在現(xiàn)實(shí)中，他遭遇了來自歐洲和巴西知識界的雙重壓力。《黎明之前》以散點(diǎn)敘述的方式再現(xiàn)茨威格告別歐洲之旅，分為五個(gè)篇章——“1936年9月，阿根廷布宜諾斯艾利斯”，他遭遇其他國家記者對于德國戰(zhàn)爭問題的問責(zé)；“1941年 1月，巴西巴伊亞州”，在一場粗陋的接待會上，他說出名言 “巴西，未來之國”，卻在聽到一曲走調(diào)的《藍(lán)色多瑙河》時(shí)紅了眼眶；“1941年 1月，美國紐約”他開始寫自傳，卻不得不觸碰關(guān)于前妻弗里德里克·瑪利亞·馮·文特尼茨的回憶；“1941年11月，巴西佩特羅波利斯市”，他度過自己的最后一個(gè)生日，大屠殺正在他的故鄉(xiāng)蔓延，成為燒灼他內(nèi)心的惡火；“1942年2月，巴西佩特羅波利斯市”，嘉年華狂歡后，他聽聞新加坡的淪陷，人類文明的最后堡壘被攻陷，他已無路可逃，他和妻子綠蒂服下毒藥，用孤絕到極致的方式終結(jié)內(nèi)心的坍塌。

《黎明之前》（2016）劇照

1936年，茨威格首次到巴西

哪怕是欣欣向榮的巴西，也未能拯救茨威格那顆孤寂絕望的心

欲望

“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜/白晝告終時(shí)老人該燃燒、該狂喊/該怒斥、怒斥那光明的逐漸消歇。”（屠岸/譯）諾蘭的電影《星際穿越》中反復(fù)出現(xiàn)的這首詩讓英國詩人狄蘭·托馬斯再次走進(jìn)公眾的視野。

“狄蘭·托馬斯。他寫過詩。” 這是外號“瘋狂狄蘭”的他因酗酒過量去世后，朋友認(rèn)領(lǐng)尸體時(shí)，辦手續(xù)的姑娘在登記的表格上，寫下的字句。

瘋狂狄蘭一生都有著自毀的傾向，才華與頹廢，勇敢與怯懦，清醒與沉醉，所有矛盾交織在一起，構(gòu)成了他的人生。電影《燃燒星辰》通過詩人約翰·布林寧的視角，記錄了狄蘭1950年在美國巡回朗誦演講的一段旅程。

《燃燒星辰》（2014）劇照

二戰(zhàn)后，狄蘭·托馬斯在BBC演播室朗誦自己的詩歌

電影中的狄蘭擅長胡鬧，他的所作所為讓循規(guī)蹈矩的布林寧大開眼界，一有機(jī)會就喝得爛醉，對著學(xué)院派詩人大放厥詞，但同時(shí)又謙卑誠實(shí)地像個(gè)孩子，可以在街邊小酒館里為人朗誦，也會無助地承認(rèn)自己的脆弱、迷惘與瘋狂，他疲于談?wù)撛姼瑁粚Ｗ⒂谟迷姷恼Z言表達(dá)轉(zhuǎn)瞬即逝的感受，可他信口念出的詩句就讓布林寧望塵莫及。

有人說狄蘭·托馬斯的一生就是自燃的過程，牽連著愛恨，向著已知的命運(yùn)前行。而在這過程中，他的天才就像天邊燃燒的星辰，灼傷億萬人的眼。

電影中，孩子氣的狄蘭對布林寧說：“我不和你談?wù)撊松膊缓湍阌懻撛姼瑁抑幌Ｍ钪！?p>

盡管有1997年版的電影《王爾德》珠玉在前，但英國編導(dǎo)、演員魯伯特·艾弗雷特依舊通過自編、自導(dǎo)、自演的方式，推出了一幕屬于他的王爾德故事《快樂王子》。

如果說《王爾德》中，那個(gè)天才作家還是豐神俊朗，那么《快樂王子》中的王爾德已經(jīng)走到了生命的盡頭，他所有的榮耀只是在敘事中一閃而過，影片故事與王爾德的童話名著《快樂王子》、以及魯伯特·艾弗雷特自己的人生遭際形成高度互文，帶領(lǐng)觀眾跟隨王爾德最后飛蛾撲火般的人生旅程。

（左上）《快樂王子》（2018）劇照

（左下）《王爾德》（1997）劇照

（右）奧斯卡·王爾德1882年攝于紐約

某種程度上說，《快樂王子》中的王爾德毀于欲望，波西是他的軟肋，波西的寡情和決絕，與當(dāng)時(shí)社會的苛責(zé)，令他如快樂王子一般，從原本金箔鍍身、受人愛戴，一步步淪落為邊緣人。

但電影也并非剝奪了所有的希望，就在王爾德被上流社會拋棄的同時(shí)，那些為他的才華而側(cè)目的來自底層的陌生人，就像故事中的燕子一般，給了他最后的慰藉。他們并不因?yàn)樗乃ダ虾吐淦嵌懦庑呷杷喾闯闪怂钪艺\的觀眾和崇拜者。電影特別安排了病重的王爾德在小酒館里做了最后一場表演，雖然舞臺只是一張小小的餐桌，但在酒精的作用下，他又成了那個(gè)深情詼諧，風(fēng)趣迷人的王爾德，觀眾依然視他如神。

有人毀于欲望，但也有人從欲望中涅槃。電影《瑪麗·雪萊》把作家的故事拍成了離經(jīng)叛道的“黑暗少女成長記”。

因在1818年出版文學(xué)史上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》，瑪麗·雪萊被譽(yù)為“科幻小說之母”。電影將時(shí)間定格在1814年，這一年，17歲的天才少女瑪麗·沃爾斯通克拉福特·葛德文遇到了危險(xiǎn)卻充滿魅力的詩人珀西·雪萊，這場相遇讓瑪麗背叛了自己的家庭，隨雪萊出走。

但當(dāng)兩人愛情的糖衣破碎，不得不過上顛沛窘迫的生活時(shí)，瑪麗開始反思，并且堅(jiān)持自己的意志，在十八歲那年完成《弗蘭肯斯坦》。

《瑪麗·雪萊》（2017）劇照

瑪麗·雪萊畫像

在《弗蘭肯斯坦》中，瑪麗創(chuàng)造了一個(gè)怪物，被人類隨意制造又被拋棄，而這恰恰源自她在生活中感受到的孤獨(dú)和痛苦，為愛情出走，又被愛情拋棄，父親給了她文學(xué)啟蒙，又拒絕對陷入困境的她施以援手。弗蘭肯斯坦創(chuàng)造出的怪物其實(shí)就是瑪麗自己，被最愛的人漠視，不被世人理解，對自我懷疑和否認(rèn)，不同的是，瑪麗沒有被自己創(chuàng)造的怪物吞噬，而是不斷走過孤獨(dú)、絕望和背叛，在痛苦中找到了自己的形狀，尋求和男性作家同樣的平等，書寫了人性深處最深刻的悲憫。

家庭

1613年倫敦，在《亨利八世》（最初劇名《都是真的》）上演期間，一枚火炮點(diǎn)燃時(shí)發(fā)生意外，凝聚著莎士比亞半生心血的環(huán)球劇院在隨后引發(fā)的大火中焚燒殆盡。這位偉大的詩人、劇作家在烈焰前凝眸轉(zhuǎn)身，失落地踏上返鄉(xiāng)之路。電影《都是真的》便聚焦于莎士比亞人生中最后的這三年時(shí)光。

《都是真的》（2018）劇照

故鄉(xiāng)斯特拉特福德迎接莎士比亞的，不是歡呼與喝彩，而是麻煩的過去和一個(gè)被忽視的家庭，他被迫審視自己作為丈夫和父親的失敗：唯一的兒子哈姆內(nèi)特去世，妻子因?yàn)樗L時(shí)間不在家產(chǎn)生的怨懟，大女兒婚內(nèi)出軌被告上法庭，小女兒總是充滿委屈和憤怒。莎士比亞掙扎著修補(bǔ)與妻子和女兒破碎的關(guān)系，在這個(gè)過程中慢慢揭示哈姆內(nèi)特去世的真相：他并非死于瘟疫，而是在一個(gè)寫不出詩來的夜晚投湖自盡。

在電影里，莎士比亞對兒子的懷念和喜愛更多地被表現(xiàn)為對他的寫作天賦的珍惜，這不僅是一個(gè)父親對兒子的深情，更是一個(gè)詩人與另一個(gè)詩人心靈相通的渴望。所以，當(dāng)?shù)弥^兒子的詩其實(shí)出自小女兒之手時(shí)，莎士比亞的驚喜及他與家庭的和解才顯得那么順理成章。

影片的最后，幾位演員娓娓念起莎士比亞劇作《辛白林》第四幕第二場的一首詩，人生的幸福艱難，全在其中。

不用再怕驕陽曬蒸，

不用再怕寒風(fēng)凜冽；

時(shí)間工作你已完成，

領(lǐng)了工資回家安息。

才子?jì)赏尥瑲w泉壤，

正像掃煙囪人一樣。

不用再怕責(zé)人嗔怒，

你已超脫暴君威力；

無須再為衣食憂慮，

蘆葦橡樹了無區(qū)別。

健兒身手，學(xué)士心靈，

帝王螻蟻同化埃塵。

不用再怕閃電光亮，

不用再怕雷霆暴作；

何須畏懼讒人誹謗，

你已閱盡世間憂樂。

無限塵寰癡男怨女，

人天一別,埋愁黃土。

（朱生豪/譯）

莎士比亞

如果說莎士比亞是英國文學(xué)王冠上的明珠，那么艾米莉·狄金森則是與惠特曼并列美國詩歌星空中的雙子星。這位傳奇女詩人一生幾乎沒有離開位于美國馬薩諸塞州一個(gè)叫做安默斯特的僻靜小鎮(zhèn)。電影《寧靜的熱情》高度還原了她看似平靜卻暗流奔涌的一生。

《寧靜的熱情》（2017）劇照

艾米莉·狄金森肖像

除了年輕時(shí)曾在阿默斯特大學(xué)里就讀六年，霍里約克女子神學(xué)院學(xué)習(xí)一年外，艾米莉幾乎沒有走出過自家的大門。在女子神學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，老師照例要問學(xué)生們一個(gè)“事關(guān)精神幸福的問題”，同學(xué)們紛紛作出選擇：愿意或不愿意皈依宗教。只有艾米莉站在原地不動，疑惑說：“我還沒有被喚醒，又如何去懺悔？”這仿佛成為她一生的寫照，像一團(tuán)包裹在冰封外表之下的熊熊烈火，寂靜地燃燒。

艾米莉深愛她的家庭，但父親永遠(yuǎn)忙著公務(wù)和社會公益事業(yè)，對家庭的貢獻(xiàn)主要是經(jīng)濟(jì)供給，而不是感情支持。母親怯懦膽小，長年憂郁，充滿了對死亡的焦慮。哥哥在上學(xué)，艾米莉承擔(dān)了許多本該由母親承擔(dān)的義務(wù)，她越來越與世隔絕，和外部世界的聯(lián)系只剩下寫信和寫詩。她從28歲那年起開始完全隱居，三十歲時(shí)，甚至連老朋友來訪，她都要躲進(jìn)自己的房間。有評論認(rèn)為，艾米莉的隱居是一種柔順的反抗，用過分的寂靜凸顯外部世界的嘈雜和混亂。

艾米莉·狄金森

這座監(jiān)獄是多么溫柔

陰森的鐵條是何等甜蜜

不是暴君，而是羽絨王

發(fā)明了這種休息

如果這就是命運(yùn)的全部

倘若他沒有附加的疆域

那地牢不過是親戚

監(jiān)禁——則是家居

遠(yuǎn)離喧囂的人群，使艾米莉能夠秘密地在自己的“鬼屋”里，用詩歌充分發(fā)掘自己的內(nèi)心世界。

而事實(shí)上，艾米莉的生活也并不像舊傳記里描寫的那樣古怪，她從母親那里繼承了園藝和烹飪的特長。她三分之一的詩歌、一半的信件中，都熱情地提及過她最喜歡的野花，從普通的花卉如雛菊和龍膽，到父親專門為她搭建的溫室里那些珍奇的梔子花和茉莉花。她擅長烹飪，常用籃子將做好的面包、曲奇餅從房間的窗子送到樓下，贈送給鄰居和親友，1856年，她制作的面包在當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)博覽會的比賽中獲得二等獎。

艾米莉生前，連家人在內(nèi)幾乎沒有人知道她會寫詩，一切都在平淡的生活中默默進(jìn)行。她寫詩的態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，但寫作方式卻很隨意，她習(xí)慣將詩句寫在一些便箋和廢紙片上，積少成多之后就把紙片縫在一起，卷起來用一條綢帶系住，存放在書桌抽屜里。臨去世前她將詩稿交給妹妹拉維尼亞，囑咐她將其焚毀。但幸運(yùn)的是，拉維尼亞不忍心毀掉詩稿，從而使這一千七百多首詩作留傳下來，成為世界文學(xué)中的瑰寶。

今日新媒體編輯：李凌俊

文學(xué)照亮生活

公號：iwenxuebao

網(wǎng)站：wxb.whb.cn

郵發(fā)：3-22

長按左邊二維碼進(jìn)微店

        在看

閱讀原文