上海中環附近有許多居住區。30年前，這些地方可能還是鄉村，或是有大工廠的郊區鄉鎮，后來批量規劃和建造了許多新村和新式小區。市中心很多拆遷戶安置在這一帶。

前些年，這種空間置換是上海市中心城市更新的主要方式。

拆遷房也好，商品房也好，主要是多層和高層住宅建筑。但中環居住區里，還有一種特別的聯排別墅，兩到三層，帶院子，住戶是原來當地的村民。這種房子以前算村集體資產，只有大產證，沒有小產證。也就是說，村民有居住使用的權利，但不能出售。附近的商品房業主稱之為農民別墅。

農民別墅絕對沒有貶義。在上海這樣的大城市，農民在過去30年里能分享很大一塊城市化紅利，包括土地升值和分紅。現在中環周邊都是建成區了，原來的行政建制撤銷，土地性質也從村集體所有的農業用地，變成國有的城市土地，不知農民別墅產權制度有沒有隨之更新。

城市化帶來的收益，當然不是均勻分布的。農民別墅里的生活也多種多樣。有些院落還是老式樣，圍墻、鐵柵欄，向外界敞開；有些院落如今完全封閉，高墻帶報警系統，電子防盜門，院子上空加蓋了玻璃屋頂。

院子里有人種花，有人種菜——種菜很費事，有一家用許多泡沫塑料箱子裝滿土，整齊地碼放在院子中間，栽了辣椒、茄子和西紅柿，靠墻的花壇里種黃瓜和絲瓜。這不是玩票或懷舊，而是一個真正的菜園，住戶老倆口整天都在菜園里工作。路過院子，甚至可以聞到堆肥和人工肥特有的氣味。

有些院子布置得有日式園林的雅致，但大多數仍然保持著農家院落的某些痕跡，很多院子里都有一個實用的棚子，堆放著些不用的工具或家具，停著自行車或電瓶車。

院子之間本來都是通道，現在停滿了私家車。這些曾經四通八達的鄰里網絡被阻塞之后，農民別墅里人和信息流通的方式，也就變得和普通小區一樣，只剩下主要干道。

要說農民別墅如今和一般小區有什么區別，恐怕只剩下一棟長期關著大門的禮堂。禮堂旁邊的網球場一開始就只是擺設，因為排水不佳，加上沒有及時清理，塑膠場地上起了一層黑色銹跡，是雨季后被陽光炙烤曬死的青苔。

禮堂另一側有兩塊水泥地坪，不知是用來做何。和每家每戶門口精心修剪的蜀葵、繡球、一串紅、槭樹和無花果樹不同，水泥地坪旁邊種了一片毛竹。

如果是一個古代希臘人穿越到農民別墅，他可能會錯把這一小塊地方當作城市中心：禮堂相當于祭祀用的神廟，一側有公民議事的廣場，而另一側是尚武的希臘人必不可少的運動場。

對了，和古希臘城市的做派一樣，禮堂門口甚至也安放了一尊雕塑。不銹鋼質地的男女少年，舉著象征教育的書本和象征科學的抽象符號。

在夏天的陽光下，總是晃得人睜不開眼睛。

從中環宜家商場某間北歐風格的窗戶望下去，一座南方村莊仍然保留著它的功能和地理邊界。不過，無論是在建筑風格層面，還是在心理層面，這些村莊都是一種歷史的遺存。圖片為南音 攝

（作者系攝影師，現居上海）