路邊攤、麻將館、林蔭小道上飄零的落葉和擁擠茶館中消磨的時光，組成了一副成都老城的生活圖景。可如今，有些市井風貌也許已難覓蹤影。

在成都聽戲、泡茶館、逛廟會，百年來有什么樣的變化？工匠、挑水夫、算命先生、剃頭匠等各色人群在這座城市里如何生存？

近日，“騰訊大家”聯合尋麓書館舉辦的“王笛與成都的對話”系列講座，邀請了澳門大學杰出教授、歷史系主任王笛來解讀老成都的茶館，解讀成都的百年變遷。王笛是一位土生土長的成都人，著有“茶館兩部曲”——《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900-1950》和《茶館：成都公共生活的衰落與復興，1950-2000》，以及同樣聚焦川渝地區的社會文化史著作《街頭文化》、《跨出封閉的世界》等。近期，他出版了《袍哥：1940年代川西鄉村的暴力與秩序》以及《消失的古城》兩部與成都相關的著作。以下內容根據王笛的講稿整理而成，澎湃新聞經授權發布。

講座現場（圖片提供：尋麓書館）

都說成都的茶館最多，但是我們沒有去回答：為什么？成都比上海的人口少多了，成都在晚清時三十多萬人，民國時五六十萬人，那個時候上海人口遠遠超過成都，但是茶館卻比成都少得多。民國時期，上海就一百多家茶館，成都有五六百家。為什么成都人這么依靠茶館，上海人不是這樣呢？人們在茶館里做什么？

過去人們覺得茶館只是休閑的地方，其實茶館不僅是休閑的地方，茶館有好多問題值得我們研究，但是找不到資料。因為對于歷史學家來說，這個有什么好研究的，又不是政治，又不是有關民族、國家的事件，研究有什么意義呢？

但我不這么認為。表面上看來，茶館沒有歷史的意義，但是聽了我的講座以后你就會發現，其實茶館里邊有非常多的、非常重要的東西，只是我們過去沒有去觀察、分析和發現而已。

1941年，美國《生活》雜志記者C.麥丹斯在四川龍泉驛拍攝的一家鄉場茶館

為什么在清代、民國，成都有這么多的茶館？

第一，是成都的居住模式。我說的成都，大家一定不要片面理解為是成都的城市，我實際上講的是成都平原。什么居住模式呢？在中國北方，鄉下的居民都是以村子聚集而居的，大家住在一起，地都在村外，要勞作的時候就出村。所以在小說和影視作品中，經常看到這樣的場景：大家蹲在村頭吃飯、抽煙或者聊天，村民之間的聯系非常密切。

但是，過去的成都平原不一樣，如果你們來自川西農村就知道，農民居住一個個竹林里面的農舍里，我們叫林盤，農民靠近他們所耕作的田地，在清代和民國時期甚至改革開放之前都是這樣。人們不是住在村里，每家農戶之間的聯系很少，他們到哪里去買賣東西？他們在哪里見朋友、親戚？就是到鄉場上，所以叫趕場，這個大家應該很熟悉。我小時候也要趕場，騎自行車從成都到雙流趕場，買雞蛋、雞鴨等農產品。農民平時很少有社會交往，必須要到場上才能見到朋友親戚，就到茶館休息和聊天。

場也不是每天都趕，而是以十天為周期，十天三場，一三五或二四六，有的是二四六八四場趕五場的，根據趕場的需求來決定。趕場天的茶館非常熱鬧，成都郊區的青龍場，只有住家兩百多戶，但是卻有19家茶館。為什么呢？這即是由于成都平原的居住模式產生的需求。到了趕場天去買賣東西，買完以后不是直接回家，而是到茶館中去坐一陣，坐到差不多下午，見了朋友。有好多交易甚至就是在茶館里進行的，比如說我是買賣米的，有專業的茶館提供這樣的服務。

第二，地理環境和運輸條件。成都平原的地理環境有特殊的地方，道路比較崎嶇，雖然是平原，但是這個平原概念和華北平原不一樣。華北平原可以修大路架馬車，比如農民要去辦事，坐上馬車，比較遠的距離也一下就到了，但成都平原不一樣，過去都是田埂，非常的狹窄，中間鋪一路石板，推著雞公車從上面過。所以城市和鄉村的主要交通都是通過小路，肩挑擔子、推雞公車或者是背背篼，非常辛苦。走了很遠的路，比如說夏天，就需要有喝水、休息的地方，茶館就滿足了這樣的需求。

進城賣菜的農民在茶館喝茶歇歇（《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900-1950》插圖）

你們看過去茶館的照片，茶館外面都放著挑子、雞公車，就是給這些勞力人提供休息的地方。雞公車，可以運貨、運人，是當時的主要交通工具，就像當時的出租車一樣，知識分子等有地位人也坐雞公車，《袍哥》那本書專門講這個問題，著名的歷史學家顧頡剛要出城，也是坐雞公車。因為一出城，道路就很崎嶇，坐轎子那些都不一定很舒服，很顛簸的，雞公車成了最常用的交通工具。

第三，水的質量。成都過去城內有很多水井，每條街差不多都有，現在基本看不到了。成都的水，含堿量很高，夏天涼涼的也很好，過去也沒有污染，但是這水不適合飲用，燒開就會看到面上有一些白色的水垢，喝著還有一些苦味，不適合泡茶。所以對于一般人家來講，要喝茶到哪里買水呢？就是到茶館里。幾乎每個茶館都雇有挑水夫，也有用板車和大水桶，給各個茶館送水。除了大戶人家雇專人運水，從城外河里運到城內，小戶人家很不方便，他們要喝水就到茶館里買，所以茶館為居民日常生活提供了必要的設施。重要到什么程度？查看過去的記載，如果一個成都居民要搬家，一般要先去考察一下，看附近有沒有茶館，如果沒有茶館的話，那么那個地方生活不方便，就要另外找地方。那個時候，茶館為一般居民提供了飲水和熱水。

第四，燃料。茶館還有很多其他的服務，包括你要熬藥，你要燉肉，都要拿到茶館里面去，交一點所謂的火錢。什么叫“火錢”呢？每個茶館都有專門燒灶的工人，火錢就是燒灶的——四川過去叫甕子匠的外快。所謂“甕子”就是爐灶里面的大缸——現在到彭鎮觀音閣老茶館你還看得到——裝熱水，而開水則是用茶壺放到灶的一個個火眼上燒開。這邊是一個大的甕子。

為什么要到茶館去燉肉和熬藥？這就涉及燃料的問題。現在是要么用電，要么用天然氣，我們小時候是蜂窩煤，再早是燒柴，煤很貴，柴也很貴。成都平原由于幾千年發展，周圍沒什么森林，這么大的城市，燃料供應不足，價錢貴，所以一般的人家除了煮飯平時不生火，熬藥、燉肉很費火，農民一般都是用豆稈、麥草煮飯，煮一頓飯需要燒一大堆草。1970年代，我在眉山下鄉的時候，燒的都是谷草，一屋子谷草燒不了多久。雖然成都地處南方，但一般人家冬天的日子并不好過，室內室外一樣冷，而且濕，也沒什么烤火的設備，很大原因就是燃料又貴又缺乏。所以過去有的人，甚至要洗臉都到茶館里去買熱水，因為自己燒不劃算。沙汀寫過很多四川的鄉土文學小說，有一篇叫《喝早茶的人》，里面對喝茶的人的描寫非常詳細，一大早天還沒亮，起來就出去喝早茶，喝好一陣后再叫堂倌打熱水洗臉。燃料的缺乏和人們的生活方式有密切的關系，所以成都居民特別依賴茶館。

為什么成都茶館這么多？是綜合因素的結果。剛才提到的因素，現在在成都都不存在了，燃料、水、道路、散居這些促成茶館發展的條件已經不在了，但是為什么成都的茶館還這么多？我在《茶館：成都公共生活的衰落與復興，1950-2000》中做了回答，書很快將由北京大學出版社出版，大家可以自己去尋找答案。

怎樣了解過去的茶館？

在座的聽眾肯定就在想了：你說研究茶館沒有資料，那么你怎么知道茶館是怎么回事呢？別人都不知道為什么你知道，為什么你自吹是世界上最了解成都茶館的人。我現在就回答這個問題，怎樣去了解過去的茶館。

2002年，我得到了美國全國人文學研究基金，西方學術界很重視我們成都的茶館。那個時候我真的沒有信心——如果我要在中國申請一個茶館研究項目，都不一定得到資助，因為很可能評審的人覺得沒有多少研究的價值。由于有了這個研究基金，讓我從2002年到2003年在成都待了一年，進行考察和研究。

我從1997年就開始做田野調查，除了到檔案館、圖書館，還有就是成都的各種茶館，最高檔的圣淘沙，低檔的幾毛錢茶館，錄像廳也去，那里都是農民工、學生、無業人員等，5元錢除了喝茶，可以看一天香港的武打片，2000年前后錄像廳非常流行。

歷史學家主要的資料來自于哪里？主要來自各種文獻、檔案等。成都市檔案館收集了相當多的非常珍貴的檔案資料，你要去成都市檔案館，說想看看茶館的檔案，絕對沒門的，工作人員會告訴你：我們沒有關于茶館的檔案。實際上你要在浩瀚的資料中間淘。關于茶館的檔案存在于哪些地方呢？商會檔案、茶社業公會檔案、商業登記檔案——因為開茶館要進行登記；還有警察局檔案，為什么？因為茶館里也可能發生糾紛、打架，把茶館砸爛了，或者造成人員傷亡，都會有警察局介入，處理這些案子的檔案也就留存下來了；還有就是地方報紙，比如發生了什么事情，政府公布了什么管理條例，比如說衛生、價格等等，都有相應的報道。

民國時對茶館控制還是蠻嚴的，要漲價首先要茶社業公會通過，通過以后還要報給政府，比如說一碗茶從一毛錢漲到一毛二，不是茶館想漲就漲，還要經過政府。漲價涉及一系列問題，你為什么要漲，要陳述理由，比如說燃料漲了多少，茶葉漲了多少，人工漲了多少，如果茶不漲價就會虧本，等等。這些陳述都保留了下來。雖然說起來是為了茶漲價這件事，但是實際上記錄了很多潛在有用的資料。在座有的是大學生，有的是研究生，你們要做研究的話，一定要想想從表面所記錄的事件中，還能從字里行間發現什么隱藏的東西。比如從上面的陳述中，會發現茶館經營的方式，燃料在茶館成本中占多大的百分比，茶葉在茶館成本中占了多少，人工占了多少，這些都在里面。雖然說的是茶館漲價的事情，但是提供了很多其他的信息。

民國時期茶館交稅的稅率是多少？2%。我覺得在成本中占比是比較低的。燃料占成本的多少？幾乎要占到50%，成都平原燃料真的是太貴了。按理說，茶館經營茶葉占的比例要高，可實際茶葉只有占不到20%的成本。那個時候房租很便宜，根據各種資料，房租占成本也就5%左右，一點不貴。從檔案中，我們可以解讀出很多信息。

商業登記，如要向政府報茶館的經理叫什么名字，摻茶的叫什么名字，雇傭了多少人，甚至還有工資是多少，這些檔案都為我們提供了了解茶館的珍貴資料。過去介紹成都茶館的文章也不少，但由于沒有去挖掘更深層的資料，所以都語焉不詳。到底成都茶館是怎么經營的，賺不賺錢，投資是多少，這些我們都不清楚。所以這種統計和調查提供了非常好的具體的資料。

茶館的三種歷史

剛才我說了茶館的日常生活并不是關于國計民生的大問題，也不是什么戰爭、改朝換代這樣的大課題，但是我們對茶館的研究，無論是對成都茶館的研究，還是對其他城市茶館的研究，到底可以讓我們能夠發現些什么？我在《茶館》一書中實際上寫了三種茶館的歷史。

一是茶館經濟史。茶館是小商業不是大的企業，到底小商業在城市的經濟中間占有什么位置？成都在1949年以前沒有什么大工業，絕大多數都是小生意、小商鋪、小作坊。但是，我們對小生意怎么經營的，它的資本、盈利、虧損，這些都缺乏研究。通過對成都茶館的研究，我們知道茶館的經濟史，了解了城市的經濟運作。

二是茶館社會史。茶館的生活實際上就是茶館的社會史，每天有這么多的人到茶館里喝茶，人與人之間發生了各種復雜的關系，他們在談論各種話題，這就是一種社會空間、信息交流空間，能了解人與人之間的關系。這是我前幾年在彭鎮觀音閣老茶館拍的，人們在那里打牌、聊天，人們之間的關系密切。這種模式在成都城內很難見到了，這種傳統的生活方式在邊緣一點的地方還能找得到。

三是茶館政治史。前面兩個問題不奇怪，但茶館怎么和政治聯系在一起了呢？一會兒我會給大家具體講一講，你來做判斷，看看茶館是不是一個政治的舞臺。

作為經濟史的茶館前面已經提到過，這里就不講了，我們先來看看作為社會的歷史。茶館里有各種社會活動，人們在里面交流信息，賭博也經常在茶館中發生。

你看這張照片，是成都最著名的為茶館拍照的陳錦先生的作品，《茶館》一書里收了他的十幾幅照片。他很早拍攝茶館，留下了很多珍貴的記錄。這是1980年代，在成都可以看到斗鳥、賭博。但是如果追溯它的歷史，可以看到有很多成都日常生活的圖畫。

茶館中的各種活動，涉及的詞語我們今天都不用了，比如“打詩條子”。晚清民國時期，文人在家里讀書、寫詩、作畫還嫌不夠，有時就到茶館里做，用毛筆把作的詩寫好，掛在茶館里，讓茶客品評欣賞。吳虞，五四運動時期最激進的反孔反傳統英雄，經常在茶館里混，《吳虞日記》就寫過打詩條子，他把詩放在茶館里可以賣，那是很流行的做法。吳虞這個人很搞笑，那個時候忠孝很重要，但他跟他父親打架，真的是驚世駭俗，而且他跟茶館里邊的演員眉來眼去，但他并不覺得那有什么不恰當，很能打破傳統。

還有“板凳戲”，今天叫打圍鼓。當時的人喜歡唱川戲，不是什么正式演出，不化妝也不穿戲服，就坐在那邊清唱，所以又叫“板凳戲”，因為就是坐在板凳上演出的。這是過去茶館中很常見的。

還有“茶輪”。什么是茶輪呢？一些好朋友經常到茶館里聚會，不是各付各的，（為了）顯示大家的友誼，我們都是一伙的，都是朋友，每次一個人買單。茶館里掛一個黑板，因為這是固定的茶客群體，黑板里就記下來了，這次我買的，這里可以看到大家的名字，所以稱為“茶輪”。實際上茶輪蠻好，大家都沒有壓力，這次你付，下次他付，這就形成了社會的網絡，社會的互動，也增進了友誼。

另外一種是“喊茶錢”。過去在成都、成都以外四川都是這樣，如果你在那里喝茶，你的朋友進來了，你要說：“堂倌，某人的茶錢我來付。”這就叫“喊茶錢”，有的時候如果來人是比較重要的人，可能茶館里坐幾十個人，人人都在喊，就像現在某主任來了，“主任的錢我來付”，說明這個人社會地位比較高，大家爭著為他買單。就像大家吃飯時都在搶著買單，喊茶錢就是這個樣子。雖然大家都在喊某人錢我來付，實際上有很多并不是真心想付，但是為了面子，他也要在那里喊。那么問題來了，你可以在那里亂喊，但是對于堂倌來說，收誰的錢好呢？這個就有點難了，所以那個時期，在茶館中摻茶的堂倌經過長期的訓練和經驗積累，他能看得出來：這個人是真的想付錢，這個人是假的，這個人在那里鬧著玩的。他會去分辨，也會有一些判斷。根據什么來進行判斷？比如說這人手里拿了一張大票子，茶本來一元錢一碗，如果手里拿一百的大票子，這種人一般都不是真的；如果拿著一元錢的說“我這個不找，收我的”，這種人就是真心想付的，堂倌一般就收這種人的錢。當然也不會說這個規律總是正確的。到了晚上，堂倌收一大堆零錢，零錢多了結帳很麻煩。如果晚上你拿大票子，堂倌很可能就收你的錢，所以行話說“早打大，晚打小”，這是一整套社會實踐。老茶客經常在茶館里混，都懂這些。當然，堂倌還可以觀察肢體語言，可以判斷這個人愿不愿意付錢。

喊茶錢這種行為，不僅是在成都，西方也有類似的習慣。在芝加哥的酒吧里，一個人到達，那里他認識的朋友一定要叫：“某人的酒錢我來付。”但是沒有成都茶館里的這種假裝，是真的，如果你不接受他的招待，他會生氣的。這個傳統來自哪里呢？來自愛爾蘭。愛爾蘭人移民到美國，把這個傳統也帶了去。因為愛爾蘭村民之間聯系緊密，大家在酒吧關系和諧。不過這個習慣能夠維持下去，還因為有一些潛規則：這次我招待了你，你下次一定要招待我的，大家有一種默契，如果你總是喝別人的酒，而不回請的話，是不對的。這個例子說明，不同民族在各自的生活環境中，可以創造相似的生活方式。

還有就是“喝加班茶”，這個大家可能聽說過。什么叫“加班茶”？就是前面顧客走了，后面人接著喝剩茶，在茶館里很常見，特別是小孩，看戲或聽評書或在街面上玩，在哪里玩累了，就端著別人的茶喝，這就是喝加班茶。如果你是成人的話，喝加班茶還有一定的規矩。成人喝加班茶要確認別人已經走了，茶蓋已經揭開放在桌子上，茶蓋是向上的，表示這個人不再回來。成都茶館過去有這種習慣，你可以在茶館坐一天，比如你中間要走，出去辦事，可以告訴堂倌“我一會兒回來”，你把茶碗移到桌子中間，茶就會給你留在那里。如果客人還要回來，你不能去給人喝了。那個時候茶館服務蠻好，有的時候一兩個小時回來，茶還保留在那里，所以一般都是薄利多銷。并不是說你在那里坐了一天，堂倌就不高興了，就給你臉色，希望你趕快走。

那么大家可能要問這樣一個問題：你在茶館買一碗茶，從早上喝到下午或者晚上，就那碗茶，茶館做不做生意了？這樣的人很多，中午累了就打一個磕睡，餓了在小攤上買點吃的就過去了。那么茶館怎么做生意？這個問題比較難答，但我自有答案：每個茶館都有廁所，因為你要進就肯定要出，坐幾個小時你不出？開茶館之前，如果沒有資金，可以向各種以后要利用茶館人收押金，比如農民或經營糞水的人，可以投資，給茶館投資多少錢，那么茶館廁所的尿水可以讓出資人經營。茶客就是“造糞機”，在茶館待一整天不斷進出，對茶館來說沒有損失，而尿水是要賣錢的。現在沒有這個概念了，尿水也賣不出去，還要花錢弄出去。所以，從前茶館不在乎你坐多久，你在那里把水變成尿也是蠻好的一件事情。

過去農家不是用化肥，種菜、種稻等主要是靠尿水。研究中國最有名學者費正清，在1940年代由美國政府派駐重慶，對中國有許多深刻的觀察。抗戰結束以后他回到美國，在哈佛大學當教授，創建了中國研究。現在在美國各個大學教中國歷史的，甚至教東亞史的，許多都是他學生的學生的學生。費正清在1940年代寫了一本書，《美國與中國》，書中說了一個非常有趣的現象：在空中看或是在飛機上看，離城市越近顏色越綠。什么意思呢？因為靠城市越近糞水肥料越多，顏色越深就說明農作物長得越好，離的越遠就越差。當時的農業，非常依靠人的尿水，而茶館廁所提供了這樣的資源。

茶館里還有各種娛樂，比如講評書的。過去大部分人沒有受過什么教育，但是你去問你的爺爺或者祖爺爺，會發現人人都是歷史學家，對《三國演義》清楚得很，楊家將、岳飛誰不知道！這些知識從哪里來的？就是在茶館里，看川戲、聽評書。評書每天都在講這些歷史人物的英雄故事。不過茶館里的評書都是以英雄人物帝王將相為主，這是由于歷史造成的，人們只關注到這些。在茶館里，人們在那里受的歷史教育和傳統的價值觀，這就是一種大眾教育，不要簡單看作是一項娛樂。

到了清代，康熙皇帝頒布了《圣諭十六條》，每個人都要遵從這十六條，當時為了宣傳，就找了很多人：今天要趕場，你們要在場里講這十六條圣諭。問題是，圣諭講起來比較枯燥的，講的人就慢慢加一些日常生活中遇到的忠孝、鄰里和睦等日常生活的故事。所以每次趕場的時候，一個高桌子，講的人坐在上面，下面圍了一圈的人來聽，聽的人多了，后來發現這是個好事情，這么多人聽我講，是不是可以收一點錢。評書就是這么開始講歷史故事的，這是非常好的教育的形式。

茶館里還有各種演出，比如說川戲、清音、大鼓等，都可以在茶館中看到。還有演戲。在成都，早期的戲院幾乎都是從茶館發展起來的，所以叫“茶園”。今天唯一從清代到今天還在的演戲的地方，叫“悅來茶園”，在華興街，1906年開業的，是第一個演出新戲的茶館。所謂的新戲就是改良的戲。大家有沒有讀過美國名著《湯姆叔叔的小屋》，早在1912年就被改成了川戲，叫《黑奴義俠光復記》，表達的是黑人為什么有這么悲慘的經歷，因為他們失掉了家園，我們中國人一定要吸取教訓，不要變成黑人這種悲慘的境地。

至今仍在演戲的悅來茶園，以及他們的川劇演出表

早期電影也進駐了茶館，最早電影院就是茶館。當時叫“電光戲”，改良人士傅崇矩訪問日本，發現電影這個新東西不錯，就帶回成都到茶館里演示，這大概1908年前后，離電影發明的時間也并不久。電影在法國發明是19世紀末，20世紀初最早在上海出現，但是很快就進入了成都，這是早期電影院。民國早期，辛亥革命以后的報紙上還有電影廣告，可以看得到他們看一些什么節目，大部分節目都是紀錄片，比如說美國海軍在演習，要么是風景，沒有什么故事片之類的。

在茶館里，我們還可以看得到性別歧視，為什么說性別歧視呢？因為過去的茶館一般是不讓婦女進的，但在晚清的改良茶館，就像悅來茶館，已經允許婦女進茶館看戲了，當然也引起了一些社會的反響。當時社會很保守，在茶館演戲，好多男人圍在門口，等著女賓進入時圍觀，特別是官紳家女眷很優雅，所以很多人圍觀。當時怕產生糾紛，所以女眷都坐樓箱，男客坐堂箱，但常常演到一半，男客就站起來打望樓上，引起秩序的混亂。后來說干脆分時段，女賓上午看戲，男客下午和晚上看戲，等等。

從性別問題可以看到社會的發展，19世紀末20世紀初，成都社會風氣還相當保守，這種保守不僅僅是體現在一般的民眾中，也體現在社會的改良者中。按照常規理解，想改良的人一般是思想開放的，主張給婦女更多的教育機會等，主張婚姻自由等，但實際上卻并不這么簡單，成都的社會改良者在婦女問題上相當保守。

這兩幅圖是來自于《通俗畫報》，就是當時成都改良者辦的畫報，他們經常發表關于成都一些社會現象的諷刺畫，這幅畫講的是什么呢？上面是女人到茶館去看戲，所以畫者認為是很可恥的事情。畫上面的字說，女眷坐在那里，上面男演員也在看下面的女觀眾。婦女拿給男人看是可恥的。這是叫家里男人不要讓女人到公共場所去，不要看戲。下面的這幅畫更可笑，所謂的看戲熱，男人著急到茶館中看戲，實際上并不是為了看戲，而是為了打望女人，諷刺當時的社會現象。這里所表現出來的性別問題，看得出當時社會改良者是相當保守的。

下面講茶館的政治，難道茶館里真的有政治嗎？

我的回答是真的有政治。茶館是一個公共空間，首先政府要進行控制。根據我搜集的資料，從晚清到民國，政府頒布了各種法令對茶館進行限制，包括衛生、開放的時間。茶館的茶客、茶館的老板或者堂倌，如果發現了可疑的人一定要報告。像晚清的時候，政府甚至派密探到茶館里，如果發現可疑人就報告。對公共場所的控制，這就是一種政治。

保路運動爆發后，很多人到茶館發表演說，動員民眾，你說這是不是政治舞臺？就像法國的咖啡館一樣，早期的啟蒙思想家好多都是在咖啡館里談論政治、交流思想，在咖啡館里找到了靈感，好多名著也誕生在咖啡館里。茶館也扮演著同樣的角色。抗戰時期，很多著名作家都到了成都，他們去那里交流，在茶館里會客。報紙副刊編輯到茶館里約稿，甚至有的作家就在茶館里寫作，茶館能夠帶給他們靈感。

大家都知道“休談國事”的告白，什么是休談國事呢？因為你在茶館里討論國家的問題、批評國民黨政府有可能會被抓起來，老板也可能被罰款，迫使茶館做不了生意。所以當時著名的文學家聞一多寫了一首詩叫《茶館小調》，當時廣泛流傳，詩里寫到討論政治時老板趕快過來打招呼，免得給茶館惹來麻煩。

茶館里還有“茶館政治家”，為什么打引號？因為當時就是這么說的。什么是茶館政治家呢？就是喜歡在茶館里談論政治的。當時有一篇文章就談“茶館政治家”，說他們喜歡談論政治，總是在茶館里說我從某個要人那里聽到什么之類的話，顯得他既有政治背景又懂政治，所以被諷刺為“茶館政治家”。我在研究中發現，存在的所謂的“茶館政治家”，其實有深厚的政治意識形態的原因。大家都喜歡聽政治的小道消息，“茶館政治家”有自己的聽眾，很多人喜歡聽他們的高談闊論。

茶館，不一定是休閑的地方；茶館非常復雜，是經濟的、社會的、政治的舞臺，有多種功能，普通的民眾扮演了主要的角色。在那里喝茶，茶客是社會舞臺的表演者，還有各種社會力量的爭奪。茶館也是信息和社交的中心，比如民國時期好多社會組織根本沒有辦公場地，包括袍哥，好多茶館就成了袍哥的活動中心，所以政府對這個公共空間嚴密地控制、限制和打壓。但茶館有旺盛的生命力，不斷地發展，所以到今天，茶館仍然是我們了解成都經濟、社會、文化、歷史的一個窗口。