在通常的文學(xué)印象里，奧威爾短暫的寫(xiě)作生涯幾乎都與所謂的“政治諷刺小說(shuō)”聯(lián)系在一起，他最著名的兩部小說(shuō)是《一九八四》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，這也給奧威爾貼上了標(biāo)簽。但是早年，他曾辭去穩(wěn)定、體面、收入豐厚的工作，出沒(méi)于污濁的生活環(huán)境，像真人秀《變形記》的橋段一樣，體驗(yàn)流浪乞討的生活，給我們展現(xiàn)了巴黎和倫敦最低層社會(huì)人員的生活現(xiàn)狀。

小說(shuō)開(kāi)篇就給我們展示了巴黎貧民窟的真實(shí)場(chǎng)景：在那里，人類所有正常和美好的感情全都被難以忍受的骯臟和赤貧所榨干，扭曲，變形。一次意外的偷竊使作者失去了大部分賴以生存的現(xiàn)金，由此便開(kāi)始了他的“地獄”之旅——從一個(gè)尚且體面的外國(guó)人，到被迫一件件典當(dāng)自己的隨身之物，再到后來(lái)的衣不蔽體，食不果腹，差點(diǎn)淪落街頭……

（Down and Out in Paris and London）

[英]喬治·奧威爾（George Orwell）丨著

甘露、郭嘉慧、楊惠喬、朱文婷 丨譯

金玲丨責(zé)任編輯

作品簡(jiǎn)介

1927年，24歲的喬治?奧威爾辭去在緬甸的殖民警察職務(wù)，開(kāi)始輾轉(zhuǎn)于英國(guó)本島和歐洲大陸，四處流浪并嘗試各種職業(yè)。他做過(guò)酒店洗碗工、教師、書(shū)店店員和碼頭工人。窮困潦倒，卻也讓出身中產(chǎn)階級(jí)的他切身體驗(yàn)了底層的生活。奧威爾自己曾經(jīng)提到“貧困的生活和失敗的感覺(jué)增強(qiáng)了我天生對(duì)權(quán)威的憎恨，使我第一次意識(shí)到工人階級(jí)的存在”。

1933年，奧威爾以這段經(jīng)歷為題材寫(xiě)成了小說(shuō)《巴黎倫敦落魄記》。全書(shū)分為兩部分，上半部敘述了一位英國(guó)文人在巴黎靠打零工度日，掙扎在社會(huì)最底層的潦倒生活；下半部描述了這位文人從巴黎流落回倫敦，生活狀況進(jìn)一步惡化，淪為無(wú)業(yè)游民并到處顛沛流離的種種經(jīng)歷。書(shū)中穿插了主人公的感想和評(píng)論，對(duì)貧困的真實(shí)含義做了深入剖析。但同時(shí)，苦難里仍透著黑色幽默。比如寫(xiě)又苦又累的洗碗工生活，仍不忘來(lái)一句經(jīng)典的“大致來(lái)說(shuō)，你為一道菜付的錢越多，吃到的汗水和吐沫肯定就越多”以作調(diào)侃。

作者簡(jiǎn)介

喬治·奧威爾（George Orwell，1903年6月25日－1950年1月21日），原名艾里克·阿瑟·布萊爾（Eric Arthur Blair），英國(guó)左翼作家，新聞?dòng)浾吆蜕鐣?huì)評(píng)論家。代表作《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》是世界文壇最為著名的政治諷喻小說(shuō)。

精彩段落

巴黎，金雞街，早晨七點(diǎn)。一陣狂怒而令人窒息的叫喊從街上傳來(lái)。經(jīng)營(yíng)著我住處對(duì)門(mén)小旅店的蒙賽夫人跑到人行道上對(duì)著三樓的房客喊話。她光腳穿著木屐，披散著灰色的長(zhǎng)發(fā)。

蒙賽夫人：“婊子！婊子！我跟你說(shuō)了多少遍了，別把蟲(chóng)子拍到墻紙上！你以為自己把店買下來(lái)了嗎？你怎么就不能像別人一樣把它們?nèi)拥酱巴馊ィ繈尩模℃蛔樱　?/p>

三樓的女人：“老母牛！”

隨即窗戶紛紛打開(kāi)，半條街都加入了這場(chǎng)爭(zhēng)吵，各種聲音混雜在一起。十分鐘之后他們突然閉了嘴——一隊(duì)騎兵經(jīng)過(guò)，人們停止了叫嚷，轉(zhuǎn)而去看他們。

我勾勒出這幅場(chǎng)面，只是想傳達(dá)金雞街的常態(tài)。爭(zhēng)吵不是那里會(huì)發(fā)生的唯一事情，但是我們很少有哪個(gè)早晨不經(jīng)歷一兩次這種爆發(fā)。爭(zhēng)吵聲，街頭小販凄涼的叫賣聲，在鵝卵石縫中找橘子皮的孩子們的叫喊聲，夜里的高聲歌唱以及垃圾車的酸臭味，構(gòu)成了這條街的氛圍。

這是一條非常狹窄的街道——如同一道峽谷，兩邊的房屋又高又臟，以古怪的姿勢(shì)東倒西歪，就好像在倒塌時(shí)突然凝固住了一樣。所有的房子都是小旅店，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈≈靠停蠖嗍遣ㄌm人、阿拉伯人和意大利人。旅店底層是小酒館，在那里你只要花一個(gè)先令就可以喝到酩酊大醉。

在周六晚上，這一帶有三分之一的男人都喝得爛醉。這里會(huì)為了女人而發(fā)生斗毆，住在最廉價(jià)的旅店里的阿拉伯苦工常常因?yàn)椴豢伤甲h的事?tīng)?zhēng)執(zhí)，總是掄起凳子甚至拔出左輪手槍來(lái)解決問(wèn)題。晚上警察必須兩人結(jié)伴才能從街上走過(guò)。這是一個(gè)相當(dāng)喧鬧的地方。但就在這喧囂和污穢之中，也住著普通且值得尊敬的法國(guó)店主、面包師、洗衣女工等等，他們不與外人交往，一聲不響地積累起小小的財(cái)富。這是一個(gè)典型的巴黎貧民窟。

我住的旅店叫做三雀旅店。這是一個(gè)黑暗、擁擠、搖搖欲墜的地方，共有五層，用木板分成四十個(gè)房間。房間又小又臟，沉積著污垢，因?yàn)闆](méi)有女仆，而店主F太太也沒(méi)有時(shí)間打掃。墻壁薄得像火柴木，一層層粉色的墻紙?jiān)噲D掩蓋墻壁上的裂縫，但因松裂而成了無(wú)數(shù)蟲(chóng)子的寄居所。白天長(zhǎng)串的臭蟲(chóng)在天花板附近如行軍般爬來(lái)爬去，到了晚上則惡狼一般撲下來(lái)，所以人們必須每幾個(gè)小時(shí)就起來(lái)對(duì)它們進(jìn)行大屠殺。有時(shí)候若蟲(chóng)子鬧得太兇，人們就燒硫磺把它們熏到隔壁去，于是隔壁的房客便以同樣的方式反擊，并把它們趕回來(lái)。這是個(gè)骯臟的地方，但有家的感覺(jué)，因?yàn)镕太太和她丈夫都是好人。房租每周三十到五十法郎不等。

房客的流動(dòng)性很大，多數(shù)是不帶行李的外國(guó)人，呆上一個(gè)禮拜就消失。他們來(lái)自各行各業(yè)——鞋匠、磚瓦匠、石匠、工人、學(xué)生、妓女、拾荒者。有些人一窮二白。一個(gè)閣樓上住著一個(gè)保加利亞學(xué)生，他制作時(shí)髦的鞋子銷往美國(guó)。每天六點(diǎn)到十二點(diǎn)，他坐在床上做出一打鞋子，賺三十五法郎；剩下的時(shí)間里他去索邦大學(xué)聽(tīng)課。他學(xué)習(xí)神學(xué)，神學(xué)書(shū)面朝下扔在滿是皮革的地上。另一間房里住著一個(gè)俄羅斯女人和她的兒子，他自稱為藝術(shù)家。那位母親每天工作十六個(gè)小時(shí)，織補(bǔ)每只二十五生丁的襪子；與此同時(shí)，她的兒子衣著光鮮地在蒙巴納斯的咖啡館里游蕩。有個(gè)房間租給了兩個(gè)不同的房客，一個(gè)是白天上班，另一個(gè)晚上上班。在另一個(gè)房間里，一個(gè)鰥夫和他的兩個(gè)患肺病的成年女兒擠一張床。

旅店里有很多古怪的人。巴黎貧民窟是怪人聚集地——人們陷入孤寂、半瘋的生命低谷，不再試圖回歸正常或體面的生活。貧窮將他們從一般的行為規(guī)范中解放出來(lái)，就像金錢將人們從工作中解放出來(lái)一樣。我們旅店里的一些房客過(guò)著難以形容的古怪生活。

比如又老又矮、衣衫襤褸的魯吉耶夫婦，他們做著很特別的買賣。他們?cè)谑ッ仔獱柎蟮郎腺u明信片。奇怪的是，他們假裝明信片含有色情內(nèi)容，把它們密封在小口袋里賣，可實(shí)際上印的只是盧瓦爾河上的城堡照片；買家發(fā)覺(jué)時(shí)已太遲，也便無(wú)話可說(shuō)。魯吉耶夫婦每周掙大約一百法郎，勒緊褲腰帶才能過(guò)上半饑半醉的日子。他們的屋子臟得從下一層都能聞到味。據(jù)F太太說(shuō)，魯吉耶夫婦四年沒(méi)換過(guò)衣服了。

還有在下水道干活的亨利。他是一個(gè)身材高大、滿臉憂郁的卷發(fā)男人，穿著下水道工人的長(zhǎng)靴時(shí)看起來(lái)十分浪漫。亨利的怪癖是：除非為了工作的事，他真能一連幾天不說(shuō)話。僅僅一年前，他還是個(gè)司機(jī)，工作很好并且在攢錢。一天，他戀愛(ài)了，女孩拒絕他時(shí)他大發(fā)脾氣，踢了她一腳。被踢了之后女孩瘋狂地愛(ài)上了亨利，他們同居了兩周，花了亨利一千法郎。后來(lái)女孩出軌了，亨利在她上臂上捅了一刀，于是他在監(jiān)獄里呆了六個(gè)月。被捅之后女孩更愛(ài)亨利了，兩人盡釋前嫌，約好等亨利出獄后買一輛出租車，他們就結(jié)婚定居。但兩周之后女孩又一次出軌，亨利出獄時(shí)她已經(jīng)懷孕。亨利這次沒(méi)捅她。他取出所有積蓄，大醉一場(chǎng)，結(jié)果又在監(jiān)獄里蹲了一個(gè)月，之后他就去當(dāng)了下水道工人。什么都沒(méi)法引誘亨利說(shuō)話。你問(wèn)他為什么在下水道工作，他從來(lái)不回答，只是雙拳交叉表示手銬，然后朝著南邊的監(jiān)獄猛點(diǎn)頭。厄運(yùn)似乎在一夜之間把他變成了智障。

還有英國(guó)人R，他每年有六個(gè)月和父母住在英國(guó)的帕特尼，另外六個(gè)月住在法國(guó)。在法國(guó)的時(shí)候，他每天喝四升酒，周六則喝六升。他曾經(jīng)遠(yuǎn)游到亞速爾群島，因?yàn)槟抢锏木票葰W洲任何地方都便宜。他是個(gè)文雅和順的人，從不與人爭(zhēng)吵，同時(shí)也從不清醒。他會(huì)在床上躺到中午，然后直到午夜他都縮在小酒館的角落里，安靜而有條不紊地喝酒。喝酒時(shí)，他用一種優(yōu)雅而女里女氣的聲音討論古董家具。除了我，R是這里住的唯一一個(gè)英國(guó)人。

閱讀原文（“譯言”公眾號(hào)：yeeyancom）