薩爾加多

        “一個(gè)人的生命歷程和人生積累會(huì)在你按動(dòng)快門的一瞬間釋放出來。

        我的攝影反映的是我的思想，我的經(jīng)歷。”——塞巴斯蒂昂·薩爾加多

        

        拍出好照片，你要體驗(yàn)快樂

        “看，塞巴斯蒂昂，全站都在為您的相機(jī)工作。”

        有人認(rèn)為我是一名攝影記者，這不是真的；也有人認(rèn)為我是一位社會(huì)活動(dòng)家，那也不確切。最真實(shí)的是：攝影是我的生活。我所有的照片是我經(jīng)歷的那些瞬間的折射，所有這些圖像的存在源于生活和生活的驅(qū)使。一種內(nèi)心的憤怒可以把我?guī)У揭粋€(gè)特殊的地方，是某種意識(shí)把我指引到那里的，這種意識(shí)有時(shí)僅僅源于我的好奇心或者某種意愿。我的攝影根本不是客觀的。

        當(dāng)然，我所有的照片都終結(jié)于報(bào)紙。媒體是我的職業(yè)的主要支持者，我的工作成果的證明。然而，對(duì)我來說，攝影的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過發(fā)表照片。我的工作是永無止境的。真正讓我感興趣是那些豐富多樣的報(bào)道內(nèi)容和經(jīng)過幾年完成的攝影專題。要深入一個(gè)主題，不花個(gè)五六年的時(shí)間，只是從一個(gè)地方到另一個(gè)地方飛來飛去是不行的。

        深入報(bào)道的唯一方法是不斷多次地回到同一個(gè)地方，遵循這種辯證法不斷展開你的報(bào)道。

        連續(xù)40多年我都是這樣工作的。這使我的攝影風(fēng)格和主題保持一致，這種一致性還來源于我穩(wěn)定的情緒。這要感謝陪伴我一生的我深愛的女人，感謝我們和我們的孩子一起分享的一切。如今，當(dāng)我回首往事，我發(fā)現(xiàn)一種和諧，它源于我是誰，我在做什么，我從哪里來。當(dāng)然，我也一直在刻苦緊張的狀態(tài)下生活。攝影總是讓我跟隨歷史的浪潮。攝影為那些實(shí)踐者提供了充滿力量的瞬間和具有精神優(yōu)越感的生活。

        拍出好照片，你必須要體驗(yàn)快樂。

        除非你真正愛著非洲大陸，否則你不可能在那里一待就是5年。要花幾個(gè)月的時(shí)間待在煤礦，你必須非常投入，因此你必須熱愛這一切。與攝影師一起生活的人都知道，世界上最無聊的事就是跟著他一起四處跑。他可以花很多時(shí)間在同一個(gè)地方，眼睛一直盯著他的取景器。

        我就是這樣消磨時(shí)間的，觀看、取景、構(gòu)圖、捕捉瞬間，在不同的光線中尋找感覺。然后，我所拍攝的一切會(huì)在暗房里被呈現(xiàn)出來。我要試著去把我的情感翻譯成一種非真實(shí)的語言，因?yàn)楹诎资且环N抽象的概念，這種語言是通過照片的灰度范圍實(shí)現(xiàn)的。

        攝影師完全融入周圍的環(huán)境時(shí)，他會(huì)感到將要見證一種不可期待的瞬間。當(dāng)他融入自然，進(jìn)入一種特殊的境界時(shí)，美好的影像會(huì)在其眼前自然呈現(xiàn)。但是，要想真正看到，攝影師還需要成為正在發(fā)生的事情中的一部分。然后，所有的元素都將按照對(duì)他有利的方式開始“表演”。那個(gè)時(shí)刻太神奇了 !

        我為法國國家鐵路公司商務(wù)委員會(huì)拍攝一本書，那是在法國南部中央高原的歐里亞克車站，那里有20多名工作人員。我與從法國總工會(huì)來的一個(gè)朋友安東尼·德吉利斯在一起，他突然對(duì)我說：“看，塞巴斯蒂昂，全站都在為您的相機(jī)工作。”

        這是真的。在同一個(gè)舞臺(tái)上，每個(gè)人都在做自己的事情，但是我們所有人都有聯(lián)系，都是這個(gè)偉大的舞臺(tái)劇的一部分。大家都在演出同一劇目，這就是攝影！

        在這一瞬間，所有的元素，包括人、風(fēng)、樹、背景和光線，都有了關(guān)聯(lián)。

        《勞動(dòng)者》

        工業(yè)時(shí)代的視覺考古學(xué)檔案

        “塞巴斯蒂昂，你能住在巴黎很幸運(yùn)，等我找到了金子，我的夢(mèng)想就是去巴黎，裝一對(duì)硅膠乳房，那里的貨最好。”

        20世紀(jì)80年代中期，當(dāng)我和萊利婭構(gòu)想題為“勞動(dòng)者”的項(xiàng)目時(shí)，我們更多的是想向勞動(dòng)者致敬。從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度講，每種產(chǎn)品都是原材料、資本和勞動(dòng)力組合的產(chǎn)物。

        進(jìn)一步分析，我們意識(shí)到在三種因素中，勞動(dòng)力更加重要。讓我們想一想，亞馬遜印第安人過著類似于五千年前或者一萬年前我們祖先的生活。他們知道如何熏魚，超市中銷售的熏魚所采用的規(guī)模或大或小的工業(yè)化熏制技術(shù)，均源于祖先的這些經(jīng)驗(yàn)。技術(shù)的發(fā)展使得機(jī)械化取代了手工勞動(dòng)。

        從金錢角度講，機(jī)械化也使人工勞動(dòng)變成資本中的財(cái)產(chǎn)。不可否認(rèn)，勞動(dòng)者已經(jīng)成為生產(chǎn)中最重要的組成部分。我設(shè)想了一個(gè)向勞動(dòng)者致敬的系列攝影。5年間，我專注于拍攝這個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)工人們工作的時(shí)候，沒有人拒絕我的拍攝，我得以展示一個(gè)生產(chǎn)過程的世界，一個(gè)正在消失的世界。

        我集中拍攝大規(guī)模生產(chǎn)，人在生產(chǎn)過程中仍扮演著重要角色。我們正在經(jīng)歷偉大的工業(yè)革命的后期。科技的進(jìn)步、電子技術(shù)的發(fā)明和機(jī)器人技術(shù)的運(yùn)用已經(jīng)取代了人的雙手。

        比如，在汽車工業(yè)中，很久以來都是工人在生產(chǎn)線上組裝每一個(gè)部件，男女工人把不同的零件組裝在一起。后來，機(jī)械手出現(xiàn)，代替了人手勞動(dòng)在手工作業(yè)消失前，我需要建立一個(gè)工業(yè)時(shí)代的視覺考古學(xué)檔案。

        我深愛那個(gè)時(shí)期自己的拍攝工作，因?yàn)闊o論在哪里，工人都自豪地在生產(chǎn)和創(chuàng)造。我深深被人類非凡的創(chuàng)造力所打動(dòng)。他們能夠把一片片鋼鐵一點(diǎn)一點(diǎn)焊接在一起，制造出一艘大船。在入水之前，它只不過是一對(duì)組裝完好的“廢金屬”。但當(dāng)它一入水，就成了一艘船，一旦裝配完畢，便可以揚(yáng)帆起航……

        

當(dāng)船只被判定太老，使用年頭太長，它就被送到孟加拉、印度某地，抑或巴基斯坦。在那里被切割成小塊的金屬，用于制作刀具、農(nóng)耕農(nóng)具，等等，再漂洋過海被出口到其他地區(qū)，終結(jié)一生。我為人們難以置信的創(chuàng)造力所驚訝。但另一方面，在造船過程中，煤炭和金屬粉末蠶食了礦工的肺部，使他們患上矽肺。同樣，在孟加拉船舶拆卸場(chǎng)的工人也發(fā)現(xiàn)了同樣病癥。這種病癥貫穿整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。感謝“勞動(dòng)者”，使我能夠見證這一產(chǎn)業(yè)中的地緣政治。        在古巴，我前往甘蔗種植園，在那里，我意識(shí)到不是人種植了甘蔗，而是甘蔗創(chuàng)造了人。無論是在巴西還是古巴，這種種植園里的工人都是一樣的，他們的工作、活動(dòng)、穿著方式，甚至自我享受的方式都是那么相同。但是距離甘蔗種植園幾千米的煙葉采摘者，則屬于完全不同的“宇宙”。他們戴著帽子，去采摘將注定成為著名高品質(zhì)雪茄的煙葉，如同法國著名酒莊的葡萄。他們則與葡萄種植工人的氣質(zhì)更加相近。我意識(shí)到是產(chǎn)業(yè)塑造了人本身。

        

                我曾到過位于美國南部達(dá)科他州的屠宰場(chǎng)。在那里，一小時(shí)之內(nèi)會(huì)有1000頭豬被屠宰，每天2000頭牛被屠宰。工人們每天都在沒有窗的屠宰場(chǎng)堅(jiān)持不懈地重復(fù)相同的血腥手勢(shì)，氣味極其駭人。第一天，我沒有辦法拍攝任何照片，因?yàn)槲乙恢痹趪I吐。看過這種工業(yè)香腸生產(chǎn)方式后，我永遠(yuǎn)放棄了熱狗。這里的工人薪水很高，但是我見過的生產(chǎn)線中最難做的工作。

        

        我拍的這座金礦的照片很有名。看到這么多人擠在一個(gè)巨大的露天大坑里采金，確實(shí)令人印象深刻。我本來還希望表現(xiàn)礦工工作的艱辛，并引發(fā)社會(huì)共鳴，但在這里工作的人都是自愿的，他們不是奴隸，而是為了發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想而來的。他們當(dāng)中有些人可能一生都找不到金子，但是也有一些人在挖掘中會(huì)找到一條含金礦層…

        

        就在他們不斷挖掘的過程中，已經(jīng)離金礦越來越近。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)土地的顏色開始變化，那些珍貴的礦物開始顯露出來時(shí)，他們的心情可想而知。塞拉佩拉達(dá)的礦工們不用普通的袋子裝那些寶貴的礦石，他們通常用白色或藍(lán)色的袋子來收集礦石。除了他們的日常工資，每位礦工還有權(quán)挑選一袋自己從礦層中采集的礦石，經(jīng)過篩選，他們可能只能篩選出一些礦石顆粒；但如果足夠幸運(yùn)，也許能碰巧撿出一塊5千克重的黃金——這相當(dāng)于中了頭彩。        所有工人都住在礦區(qū)，睡在小屋里的吊床上。除了工資，礦區(qū)是管飯的，飯菜還不錯(cuò)，有足夠吃的肉、薯類、米飯和蔬菜。老板和工人吃的都一樣。在這里是禁止飲酒的，四五十千米內(nèi)見不到女人，這就避免了潛在的暴力行為。但我也見到了一些“溫存”一這里有同性戀。在50，000名男人中有一個(gè)同性戀組織，這樣一個(gè)小型組織為這里增添了一絲溫柔的感覺。

        有一天，我碰到一個(gè)很粗壯的男人，身上還有刀傷留下的疤，我們聊著聊著他突然說：“塞巴斯蒂昂，你能住在巴黎很幸運(yùn)，等我找到了金子，我的夢(mèng)想就是去巴黎，裝一對(duì)硅膠乳房，那里的貨最好。”真難想象，像奴隸一般在這干活的他，夢(mèng)想竟是裝一對(duì)漂亮的假乳房。這實(shí)在太令人意外了，我忍不住大笑起來。

        

                                                                                                

《另一個(gè)美洲》

        它們是我想象中世界的一部分

        “當(dāng)我冷了、餓了，當(dāng)我想念我的家人時(shí)，我會(huì)告訴當(dāng)?shù)氐闹魅恕Ｎ腋麄冎v我小兒子的故事，講他正在離我很遠(yuǎn)的地方慢慢長大。”

        

        當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我經(jīng)常聽到人們說起智利、玻利維亞、秘魯?shù)娜荷健Ｋ鼈兪俏蚁胂笾械氖澜绲囊徊糠郑乙ツ抢铮≡谀抢铩Ｗ罱K，我付諸了行動(dòng)，1977－1984年，我曾多次返回那里。這個(gè)項(xiàng)目歷時(shí)7年，有時(shí)我說是7個(gè)世紀(jì)，我試圖穿越時(shí)間，穿梭于在歷史的韻律中展開的多彩文化中。

        印第安人中蘊(yùn)藏著豐富的文化，但這些文化已經(jīng)在很大程度上被西方的文明所扼殺，因此他們懷著不信任的態(tài)度對(duì)待外界。如果你想為他們拍照，就必須與他們長時(shí)間交談，和他們生活在一起。

        

        我一離開家就是幾個(gè)月，特別想念我的妻子。我常常想起她和我們的兒子茹利亞諾。為此，我躲到角落里哭了很多次！然而與此同時(shí)，拍到這些照片也是我極大的快樂。另一方面，花了這么多精力和錢到了那里，你不可能住上幾天就走。

        生活在那些高山里的日子，我學(xué)到了很多。那里的夜晚很冷，凍得我患了感冒—多年后，我才為自己買了一個(gè)很好的睡袋。即便如此，我看到了美麗迷人的景色，發(fā)現(xiàn)了多樣的文化和豐富的精神財(cái)富。我沒有遺憾。

        當(dāng)我冷了、餓了，當(dāng)我想念我的家人時(shí)，我會(huì)告訴當(dāng)?shù)氐闹魅恕Ｎ腋麄冎v我小兒子的故事，講他正在離我很遠(yuǎn)的地方慢慢長大。換句話說，我會(huì)將最重要的事情與他們分享，就像他們與我分享這些影像一樣。是他們給了我那些照片，我接受了。他們給了我力量。那些影像喚起我的孤獨(dú)，也讓我想到那些印第安人給我的安慰。照片也會(huì)傳遞這種力量：重現(xiàn)印第安人的生活，還有我們一起度過的美好時(shí)光。

        

        

《創(chuàng)世紀(jì)》

        回歸星球是讓我們生活得更好的唯一方式

        “我們的地球研究所已經(jīng)種了200 萬棵樹。成功消滅了9.7 萬噸二氧化碳。”

        

        在我完成《創(chuàng)世紀(jì)》這部作品時(shí)已將近70 歲，我的精力幾乎被耗盡。我經(jīng)歷了不同的氣候變化，從最冷到最熱，從最潮濕到最干燥，此外，我徒步走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。在城市，我們習(xí)慣于走在平坦的路面上；而在雨林，我們跟印第安人一起，穿越各種崎嶇的小路，攀爬在眾多林木之間。有時(shí)面對(duì)過于龐大的樹干，我們必須坐在上面滑到我們想去的另一邊，我經(jīng)常會(huì)從樹干上跌落，但是印第安人從來不會(huì)。

        記得行走在熱帶雨林中的第一天，我筋疲力盡，感覺自己調(diào)動(dòng)了從兒時(shí)以來所有用過和從未用過的肌肉。總的來說，那一次是我心智得到享受，而身體受到懲罰的經(jīng)歷。8 年后，我的身體太累了，但內(nèi)心卻獲得了重生。對(duì)于《遷徙》，我看到了人類最嚴(yán)酷、最暴力的一面，我不再相信救世。在完成《創(chuàng)世紀(jì)》之后，我改變了自己的想法。

        

        首先，我遇到了這個(gè)星球。我已經(jīng)踏遍了全世界，但是這次，我感覺我進(jìn)入了它的內(nèi)部。我去了世界各處，看到了世界的最高點(diǎn)和最低點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)了礦物、植物和動(dòng)物，然后我又反回來看我們?nèi)祟愖陨恚野l(fā)現(xiàn)我們?nèi)蕴幵凇袄杳鲿r(shí)刻”。

        這讓我很寬慰，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)人類在起源階段是相當(dāng)強(qiáng)大的，特別是在直覺方面— 我們成為城市居民后已經(jīng)喪失了直覺。直覺能讓我們感知和預(yù)見很多事，比如溫度的變化，或通過觀察動(dòng)物行為的變化感知?dú)夂颥F(xiàn)象。在現(xiàn)實(shí)中，我們幾乎拋棄了自己原本所屬于的那個(gè)星球，因?yàn)槌鞘型耆橇硪粋€(gè)星球。

        我看到了我們?cè)?jīng)擁有的一切，那些在我們被拋進(jìn)城市的暴力之前所擁有的對(duì)于空間、天空和自然的權(quán)利，這些權(quán)利在城市的圍墻之間消失。我們?cè)诖笞匀缓妥约褐g建立了屏障，突然之間，我們不再能觀看、傾聽.....

        不再會(huì)看到鳥兒飛過窗欞，并想象它是另一只鳥兒的親密伴侶，它在樹上筑起愛巢，巢中有它深愛的幼鳥，它希望風(fēng)能帶著自己在空中自由飛翔。我們不知道鳥兒的皮毛是為了保護(hù)它免受日曬雨淋......漸漸地，我們對(duì)這一切都充耳不聞。與像我們?cè)?jīng)那樣生活的人在一起，使我重新發(fā)現(xiàn)了這些奇跡，這種經(jīng)歷讓我富有。

        

                盡管我在《勞動(dòng)者》一書中驕傲地記錄了人類在生產(chǎn)制造上難以置信的創(chuàng)造力，但我還是看到，我們正在以自己的這種生活方式，盡自己所能摧毀著保證我們這個(gè)物種得以幸存的本源。

        我不相信存在指揮自然和所有生命世界的造物主，我更多地相信演變，我是達(dá)爾文的信徒。我相信有些法則是存在的，有些事物是由辯證法、人類的經(jīng)驗(yàn)和隨著人類逐漸成熟創(chuàng)造出來的，但不是所有人類成熟的進(jìn)程都會(huì)朝著積極的方向演變，我們還在尋找關(guān)于人類起源“第一瞬間”的解釋，但科學(xué)已經(jīng)給了我們所有的答案。《創(chuàng)世紀(jì)》讓我感受到這個(gè)星球的年齡，在撒哈拉沙漠，我看到了1.6 萬年前鐫刻的巖石；在委內(nèi)瑞拉，我走過屹立了60 億年的山巒。這些都增加了我們生命的維度。而你也會(huì)意識(shí)到，這還僅僅是轉(zhuǎn)瞬之間。

        

        《創(chuàng)世紀(jì)》讓我意識(shí)到，我們用城市化的方式與自然隔絕，這使我們成為復(fù)雜的動(dòng)物；我們不僅成為星球的陌生人，自己也成為陌生的生命。但這不是一個(gè)未解的難題，其解決方法已經(jīng)廣泛傳播，我希望對(duì)此能有所貢獻(xiàn)。

        

                                我想讓人們知道，解決人類和所有物種給這個(gè)星球造成種種危害的方法并不是我們要退回從前，而是要回歸自然，我和萊利婭在巴西重建森林就是在做這件事。

        只有生機(jī)勃勃的樹林能吸收我們排出的二氧化碳，并將其轉(zhuǎn)化為氧氣。森林將人類排放的污染物吸收并最終成為為人類所用的木材，這真是太棒了！尤其是樹木在種植后的前20 年，可以最大限度地吸收二氧化碳。

        

        萊利婭、我和我們地球研究所的朋友們已經(jīng)種了200 萬棵樹。經(jīng)初步計(jì)算，迄今為止，我們已經(jīng)成功消滅了9.7 萬噸二氧化碳。

        其實(shí)每個(gè)人都可以做些什么，但你首先要具有憂患意識(shí)。萊利婭和我都不是富有的人，我們?cè)前屠璧碾y民，但我們會(huì)非常努力地工作。有時(shí)候“財(cái)富”很關(guān)照我們，它讓我們有一定的經(jīng)濟(jì)能力，通過我們的努力和朋友們的幫助而驕傲地種下這些樹。

        但是最重要的，是一種極為確定的力量號(hào)召：回歸星球是讓我們生活得更好的唯一方式，現(xiàn)代都市世界的規(guī)則限制著我們。這就是我們?cè)凇秳?chuàng)世紀(jì)》這本書和全世界的系列展覽中展示的真理。

        我們涉足環(huán)境問題的方式非常奇怪，有時(shí)我在想，我們到底有一種怎樣的運(yùn)氣？答案是：時(shí)代。如同過去，時(shí)代引領(lǐng)我們進(jìn)入工業(yè)變革，然后是遷徙。對(duì)萊利婭和我來說，最重要的是過一種屬于我們時(shí)代的生活，并全力參與。最終，回顧過去的歷程，我們意識(shí)到，是生活成就了我們今天的自己。

        我的照片不是激進(jìn)主義的形式，攝影于我而言也不是一個(gè)職業(yè)，它是我的生活。我崇尚攝影，喜歡拍照；我手持相機(jī)，取景構(gòu)圖，與光影嬉戲。我喜歡與人相處，觀察人們的生活— 現(xiàn)在是觀察動(dòng)物、樹木和巖石。我照片的內(nèi)容就是這些，不能說決定我拍攝的動(dòng)因是理智，我想它來自我的內(nèi)心—是拍攝的愿望讓我一次次踏上征程，去追尋新的影像。

        萊利婭是我生命中最重要的伴侶

        “我們知道在一個(gè)國家生活卻沒有護(hù)照是什么感覺，我們有時(shí)有錢，有時(shí)身無分文。”

        

        我很幸運(yùn)發(fā)現(xiàn)了攝影，經(jīng)歷了現(xiàn)在的一切，去過120多個(gè)國家。如不然，一切都有可能會(huì)不同：也許會(huì)去蘇聯(lián)完成我的學(xué)業(yè)，也許我根本不會(huì)成為一名影師，也許我會(huì)為世界銀行工作；我也可能留在巴西，四處躲藏，或許已經(jīng)被殺害，又或者四處躲藏的過程中，茉莉婭會(huì)和我分開——沒有她，我的生活不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

萊莉婭給了我穩(wěn)定感。她為我的工作提供了巨大的幫助，我們之間的這種和諧難以言表。每次我為了報(bào)道而外出時(shí)，最開心的事就是登上最后一段征程的出租車，抵達(dá)啟程回家的機(jī)場(chǎng)，然后很快然后能很快見到我的妻子和孩子們。萊利婭是我生命中最重要的伴侶，是我工作生活中一切事宜（主意、項(xiàng)目、家庭、工作和我們的生態(tài)之旅）的最佳拍檔。

        我們第一次見面時(shí)，她17歲，我20歲，從那時(shí)起，我們一起經(jīng)歷了一切。但我們的生活也井非總是風(fēng)平浪靜，我們也有過一些長的爭執(zhí)，甚至曾一度瀕臨離婚。不知道有多少次我們近乎分居！但我們還是一起追憶了曾經(jīng)歷過的很多非凡經(jīng)歷，其中充滿的樂趣，同時(shí)也伴有極大的恐懼。

        我們還一起做過很多重要的決定。我不知道我從何開始，她在處結(jié)束，我的生活是我倆的，是我們兩個(gè)孩子茹利亞諾和羅德里戈的，還有我們的孫子弗拉維奧的，我們知道在一個(gè)國家生活卻沒有護(hù)照是什么感覺，我們有時(shí)有錢，有時(shí)身無分文。

        我崇拜我的妻子，她很美，萊利婭是那種充滿能量、充滿樂趣的人，能夠給家人帶來無限力量。有時(shí)我看著她，似平覺得她正在老去，但在心里這是不可能的，因?yàn)樵谖铱磥恚R利婭永遠(yuǎn)是一個(gè)年輕的女孩。我們真正心心相印，我們的家庭可能面臨千百次的崩潰，但她總是在那里，在那個(gè)最重要的時(shí)刻，健康地守候著這個(gè)家。

        我的兒子茹利亞諾年輕的時(shí)候總跟著我一起，為我那些報(bào)道項(xiàng)目而四處奔波，就像我在前文描述過的，在亞洲、非洲，甚至盧旺達(dá)的艱苦條件下，我們一起經(jīng)歷了不可思議的美好瞬間、發(fā)現(xiàn)、相遇和歡樂。可以說，他跟隨我一起工作，這已成為我生活中非常重要的一部分。他知道我所有關(guān)于照片和旅程的偏好。他成為電影導(dǎo)演并不是偶然的，他和德國著名導(dǎo)演維姆

        ·文德斯一起導(dǎo)演了一部名為《地球之鹽》( Salt of the Earth)的電影，這部電影講述的是我的工作。茹利亞諾在巴黎有著他自己的生活，但我們也時(shí)常見面。他和他優(yōu)秀的兒子弗拉維奧同我們和羅德里戈的聯(lián)系也很親密。

        

        2015年，《地球之鹽》入圍奧斯卡金像獎(jiǎng)，豆瓣評(píng)分9.2

        我們有一個(gè)患唐氏綜合征的孩子羅德里戈，他為我們打開了另一個(gè)世界。在這里，生活、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)，甚至走在街上的感覺都變了。

        30多年來，我們的生活一我、萊莉婭都跟殘疾人相關(guān)，我們?cè)谶@個(gè)問題上雖然團(tuán)結(jié)，但缺乏經(jīng)驗(yàn)。

        在他小的時(shí)候，我們總把他跟別的孩子比，用其他孩子的發(fā)展水平作為標(biāo)尺，衡量他的進(jìn)步、發(fā)展，結(jié)果卻令我們感到絕望——我們對(duì)此沒有做好備。

        有一次，我們帶他去科隆咨詢一位專家，希望做一個(gè)手術(shù)來緩解他面部的唐氏綜合征的癥狀。在抵達(dá)目的地之前，我在一個(gè)休息區(qū)停下來，在那里可以看到科隆整座城市，我和萊利婭在那里突然意識(shí)到，我們正在讓兒子準(zhǔn)備做一個(gè)只是為了改變一點(diǎn)他面部樣子的手術(shù)，這個(gè)手術(shù)會(huì)給他帶來不小的痛苦，但對(duì)于唐氏綜合征的治愈不起任何作用，這個(gè)手術(shù)對(duì)他來說沒有任何意義，而只是為了我們。想到這些，我們掉頭回到了巴黎。

        很長時(shí)間以來，我們不斷反思和討論羅德戈的問題，直到有一天我們找到了解決方案，這個(gè)方案就是沒有方案。

        他是我們的兒子，是我們的一部分，就是這樣，我們要愛我們的兒子，愛他自己的樣子。

        有一次在黎巴嫩南部的難民營，我去跟負(fù)責(zé)難民營事務(wù)的巴勒斯坦當(dāng)局代表談話，當(dāng)時(shí)我有聯(lián)合國難民事務(wù)高級(jí)專員公署的身份，我跟他們解釋了我工作的性質(zhì)，但是每當(dāng)我掏出相機(jī)準(zhǔn)備拍攝時(shí)，依然會(huì)有一支卡拉什尼科夫沖峰槍對(duì)著我，直到有一天。

        我拍一個(gè)路過的男人時(shí)，非但沒有武裝戒備我，令我想不到的是，他竟跑過來親吻我——他有唐氏綜合征。

        我想，消除人類攻擊性的可能就是對(duì)著名的21號(hào)染色體做基因調(diào)整——唐氏綜合征患者多了一條21號(hào)染色體。

        他們不具任何形式的攻擊性，他們有時(shí)會(huì)生氣，但都是沖他們自已，從來不會(huì)把生氣或發(fā)泄的對(duì)象轉(zhuǎn)移到別人身上。

        我們與羅德里戈有很多歡樂的時(shí)刻。他畫很好，喜歡一直畫好幾個(gè)小時(shí)。他有一種不可否認(rèn)的藝術(shù)感覺，一種對(duì)顏色的真正的審美。他有個(gè)朋友鋼等彈得很好，身體上的殘疾并沒有限制他們發(fā)揮自己的天賦。

        這樣一個(gè)兒子也讓我們有些“與世隔絕”，因?yàn)槲覀內(nèi)ツ目傄獛纤麉⒓恿宋宜姓褂[的開幕式，這就是有個(gè)殘疾孩子的生活。有人覺得這簡直不可思議，但對(duì)我們來說很自然—他是我們的兒子，是我們的一部分，我們圍繞著他建立起我們的生活。有很多活動(dòng)不能帶著他一起參加，我們也不會(huì)把他單獨(dú)留在家里，有些人說我們的“外事活動(dòng)”太少了，萊莉婭和我也很少去參加開幕式……。經(jīng)歷了這些之后，我們意識(shí)到，生活就是這樣，我們必須在這個(gè)基礎(chǔ)上讓它變得更好 ……

        內(nèi)容選自《薩爾加多傳》

口述 ：[巴西] 塞巴斯蒂昂·薩爾加多

整理：伊莎貝爾·弗朗柯

出版社：中國攝影出版社

閱讀原文