以船為家是一種另類的居住選擇。視覺中國 圖

近些年，不少城市都在開發自己的濱水區域，比如較早成型的首爾清溪川，以及上海的西岸。在私人開發商眼中，這里寸土寸金，土地轉換成售價昂貴的湖景房、海景房。一些城市的規劃者更愿意將這些空間“打開”，成為供人休憩的公共空間。也有的已經成為年輕人的聚集地，人們能在河道上找到流動的咖啡館、餐廳、書店和市集。

但在一些城市，景觀、商業和休憩功能之外，河道為人們提供了庇護之所。倫敦就有這樣一群“船民”，他們付不起岸上昂貴的租金，以船為家，沿岸停靠。但隨著濱水區的商業開發，這群船民的生活空間正在被擠壓。

最近，《衛報》采訪了一組倫敦船民的流動人生。

相比傳統住宅，居住在船屋，成本要低得多。船的價格有高有低，新船售價最高可達10萬英鎊，但也有的價格低廉。船民申請牌照的費用并不高，年費只需要1250英鎊（約合10500人民幣）。按照牌照規定，一艘船最多可以在定點停留14天，如果想要省下泊位費，船民就需要不停流動。

Marcus Trower已經做了8年船民，對他而言，找到一處臨時停靠點越來越難。一方面，商業性的酒吧餐廳駁船成為Trower們的“競爭者”，他們能夠付得起租金，租下長期泊位。而另一方面，越來越多的商業樓盤正在“驅逐”船民。

“那些（住在岸上豪宅）里的人很排斥我們，當他們從自己時髦的公寓望向窗外，更希望看到一條清新、整潔的河，他們不希望有船——又或者他們只能接受某一種類型的船。”

Trower認為改變的時間節點發生在2012年的倫敦奧運會，人們開始意識到過去那些被忽視區域的價值，從國王十字街區、克尼域站到帕丁頓，岸上新建的公寓的售價接近100萬英鎊，而船屋的成本可能只需要2萬英鎊。

45歲的Graham Ryder是個水管工，他在倫敦河道上“漂流”了五年。“如今留給我們停泊的地方越來越少了，商業用船越來越多，而岸上，很多房地產開發商拿掉了系船環，不讓我們停靠。”

不少人認為，一個機構應該對河道的士紳化負責。“運河與河流信托基金”（Canal & River Trust）擁有了倫敦40%的長期泊位，通過拍賣方式出租。此外，他們還管理著船民和商家的執照申請。一些人批評，該機構過于偏向商業，應該設置一定比例的泊位，專供低收入者申請。

近些年，泊位供不應求。從總量上看，包括流動的船民和長期泊位租賃者，倫敦河道里的駁船數量在過去7年翻了一番。2012年，整個倫敦只有638張執照，而2019年已經達到了2208張，上漲了246%。如今，一個長期泊位的年費需要20萬英鎊。

運河與河流信托基金的營收在逐年上漲，過去一年的營收達到了2.049億英鎊。最近，它出租了12個泊位，競得者包括一艘豪華游輪、一個書店、一個酒吧餐廳，以及一家由教會運營的水上社區中心。

但一些船民抱怨，該信托基金還在進一步對船上生活提出限制。比如，他們不得使用柴油發動機，不得使用明火。最近，他們還在伊斯靈頓區設置了一處“生態停泊區”。一些船民認為，這是一種“以生態保護為名的社會驅逐”。

毫無疑問，和倫敦其他地區一樣，河道也在士紳化。Ryder認為自己的生活正在被一點點蠶食。“曾經，有這樣一批人自發地利用它，日常維護。由船民組成的社區甚至讓它變得更安全了。但如今，越來越多人意識到它的商業價值，就希望驅逐船民。”

《衛報》采訪了信托基金的負責人Sorwar Ahmed，他認為船民應該“履行義務，成為社區里的好鄰居”。他認為士紳化是有好處的，商業帶來了更多新人，讓人們認識這些不為人所知的區域。

“在商業入駐之前，這里都被認為是犯罪率高企之地，沒有人想要去這里看看。但如今，商業甚至讓一些地區成為游人的目的地。”但Ahmed并未談及，在商業之下，信托基金是否應該為低收入者留有一定空間。