拉斐爾經(jīng)典名作《雅典學(xué)院》

你尊重知識(shí)嗎？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，相信大多數(shù)中國(guó)人都會(huì)給予肯定的回答。然而，看看眼下的輿論場(chǎng)。不僅“公共知識(shí)分子”這個(gè)詞已經(jīng)被污名化許久，連大部分專家，也被戲稱為“磚家”，若是他在電視或者網(wǎng)絡(luò)上拋頭露面，更有可能被恥笑為不務(wù)正業(yè)。世人似乎得了一種怪病——一方面我們急于在各個(gè)領(lǐng)域發(fā)表個(gè)人見(jiàn)解，另一方面，我們又對(duì)這些專家不屑一顧。

反智主義為何會(huì)在當(dāng)下如此流行?這是個(gè)多年來(lái)在輿論界備受熱議的話題。從某種意義上說(shuō)，美國(guó)學(xué)者托馬斯·尼科爾斯所著的《專家之死：反智主義的盛行及其影響》一書，給了中國(guó)讀者以救贖——通過(guò)該書，我們獲知，原來(lái)對(duì)知識(shí)分子不服不忿不只是時(shí)下中國(guó)人獨(dú)有的專利，而是一個(gè)蔓延全世界的普遍現(xiàn)象。

這種現(xiàn)象嚴(yán)重到什么程度？書中以兩個(gè)例子進(jìn)行說(shuō)明。

書中提到了一項(xiàng)民意調(diào)查：2014年，俄羅斯與烏克蘭發(fā)生沖突，美國(guó)是否應(yīng)該軍事介入。事實(shí)證明，只有不到1/6的人能在地圖上正確指出烏克蘭的地理位置，卻有超過(guò)4/5的人滿懷著軍事熱情表達(dá)著偏激的觀點(diǎn)。熱情與認(rèn)知不成正比。

如果你認(rèn)為這種基于無(wú)知的傲慢只在庸眾中存在就錯(cuò)了，另一個(gè)例子提到了南非前總統(tǒng)塔博，此公在任期間堅(jiān)持認(rèn)為艾滋病是由于營(yíng)養(yǎng)不良，拒絕聽(tīng)任何醫(yī)療專家的意見(jiàn)，并拒絕為患病人員提供醫(yī)療救助。其結(jié)果是在其執(zhí)政期間，南非至少因治療不當(dāng)多死30多萬(wàn)人，并且有超過(guò)3.5萬(wàn)的艾滋病病毒陽(yáng)性嬰兒出生，艾滋病成泛濫趨勢(shì)——正因?yàn)樗蛑梢晫＜业钠熳?，居然在卸任后獲得了南非國(guó)內(nèi)外不少人的“點(diǎn)贊”！

在全世界，一股反智主義的風(fēng)潮已然崛起，人們?cè)趨拹荷踔梁薏坏孟麥缢袑＜摇@是《專家之死：反智主義的盛行及其影響》一書為我們點(diǎn)明的恐怖現(xiàn)象。

那么為何會(huì)如此呢？美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·索維爾曾對(duì)知識(shí)分子下過(guò)一個(gè)定義：知識(shí)分子是“理念的處理者”。知識(shí)分子的工作始于理念，終于理念，就算將這些知識(shí)分子發(fā)明的理念應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)世界，對(duì)周圍產(chǎn)生了很大的影響，也與知識(shí)分子無(wú)關(guān)，因他們并不對(duì)現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生的后果負(fù)責(zé)。比如作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的亞當(dāng)·斯密、哈耶克和凱恩斯并不從事商業(yè)活動(dòng)，即便出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，他們也可以依然高枕無(wú)憂，專著一本接一本地寫，毫不顧忌有多少人為他們看似完美的理論經(jīng)濟(jì)模型失了業(yè)。由此看來(lái)，專家或者說(shuō)知識(shí)分子，其實(shí)就是一種挺討人嫌的存在。

在過(guò)去，人們對(duì)知識(shí)分子和專家的這種行為不得不忍。因?yàn)樵谛畔r(shí)代之前，掌握知識(shí)的是少數(shù)派，而且時(shí)代越往前追溯，知識(shí)分子的比率就越低。知識(shí)的寶貴讓人們不得不允許專家呆在“免責(zé)區(qū)”中空發(fā)議論。

然而，時(shí)代終究還是變了，二十世紀(jì)后半期，教育在全球普及，那些受過(guò)高等教育的專家不再占有知識(shí)的制高點(diǎn)，而對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最為致命的“殺手锏”莫過(guò)于互聯(lián)網(wǎng)及其所帶來(lái)的“知識(shí)液化”——知識(shí)不再像過(guò)去一樣被鎖在象牙塔中，而是擺在互聯(lián)網(wǎng)上隨手可得。當(dāng)人們習(xí)慣于一遇到疑難問(wèn)題就先打開(kāi)手機(jī)“百度一下”時(shí)，無(wú)論對(duì)什么問(wèn)題都試圖將之復(fù)雜化的專家是不是顯得更討厭了呢？

專家在現(xiàn)代遭遇的另外一個(gè)打擊，是他們與大眾地位關(guān)系的改變。追溯歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，自人類文明史開(kāi)端以來(lái)，越在古代，具有技術(shù)和知識(shí)的人群的地位就越高。在上古時(shí)代，識(shí)文斷字者往往被視為能夠通神的存在，而在中古時(shí)期，知識(shí)分子和專家群體跟社會(huì)的精英階層（比如西方的神職人員、中國(guó)的士大夫）高度重合。到了現(xiàn)代，專家與普通公眾處于完全平等的地位，《專家之死：反智主義的盛行及其影響》一書追問(wèn)了讀者一個(gè)令人尷尬的問(wèn)題：你把你身邊的專家當(dāng)作什么人？他是否跟給你送外賣的快遞小哥一樣，是你生活中的服務(wù)者呢？若果然如此，專家注定是個(gè)不合格的服務(wù)者，因?yàn)榍拔乃?，專家不能為自己給公眾的理論建議完全負(fù)責(zé)，而為服務(wù)負(fù)責(zé)，恰恰是現(xiàn)代商品社會(huì)對(duì)服務(wù)提供方的必然要求。

在《專家之死：反智主義的盛行及其影響》中，尼科爾斯還分析了大眾對(duì)專家不信任的其他原因，比如高等教育的商業(yè)化、溝通不暢、專家本身的原因。不過(guò)，這些都是尼科爾斯根據(jù)美國(guó)的現(xiàn)狀做出的情境分析，并不太適合中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)狀。但尼爾科斯的一個(gè)判斷無(wú)疑是精準(zhǔn)的，專家無(wú)可避免地在走向衰亡。在不久的未來(lái)，人類也許要適應(yīng)一個(gè)“無(wú)專家”時(shí)代，取而代之的只是那些不再以知識(shí)為傲的“知識(shí)從業(yè)人員”。知識(shí)分子在這個(gè)時(shí)代將要面臨一場(chǎng)莫大的轉(zhuǎn)型——如果你恰巧是一個(gè)愛(ài)知識(shí)并以具有知識(shí)為傲的人，這就是該書能為你透露的最有價(jià)值的信息。

------------

本文2019年7月27日首發(fā)于齊魯晚報(bào)

更多內(nèi)容請(qǐng)閱讀《專家之死：反智主義的盛行及其影響》

?

專家之死：反智主義的盛興及其影響

作者：[美]托馬斯·M.尼科爾斯

譯者：舒琦

2019年3月

中信出版社·見(jiàn)識(shí)城邦

隨著信息技術(shù)發(fā)展——網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的“大數(shù)據(jù)”至上和數(shù)字媒體的“人性化”設(shè)計(jì)——以及高等教育的普及，當(dāng)代社會(huì)的人們似乎個(gè)個(gè)都是“高知”。

但是，未經(jīng)鑒別的網(wǎng)絡(luò)信息與真正的知識(shí)能否等同？高等教育文憑與理性思考能力是否一致？在一種自大、自戀、自我中心的盲目狂妄中，人們拒絕專業(yè)知識(shí)的獲取，拒絕理性判斷和行為能力的提升；在一種反智主義和平民主義相結(jié)合的文化心態(tài)中，社會(huì)面臨著渙散和分崩離析的嚴(yán)重危機(jī)。

信息技術(shù)網(wǎng)絡(luò)化！高等教育商業(yè)化！新聞媒體娛樂(lè)化！時(shí)代沉浸在對(duì)無(wú)知的崇拜中，專家已死！這是知識(shí)大爆炸的時(shí)代，這是知識(shí)碎片化的時(shí)代——知識(shí)何在？聽(tīng)聽(tīng)一位專家寫給其他專家和非專家的話。

-End-

見(jiàn)識(shí)城邦

中信出版集團(tuán)社科人文品牌

為獨(dú)立思考的人服務(wù)