文 | 與歸

編輯 | 俞詩逸

寫這篇文章前，我查了下“初老癥”，說是該詞在林依晨新劇《我可能不會愛你》中被首次提出。我認得林依晨，那是小時候的女神，但是完全不知道有這么個劇。你看，這就是老了。

言歸“初老癥”，搜索引擎給的定義是，“因為工作壓力以及生活緊湊的影響，現代人往往心比實際年齡老得快，不知不覺中，年紀輕輕時，就開始面臨了老的征兆，這就是初老癥。”

這個闡述聽起來有些溫柔，它說是“心比實際年齡老得快”，說明至少還看著算年輕人啊；這個闡述仔細一品又有些殘酷，別人的老都是從外到內的，為什么到了我們這一代，那顆躁動的心啊，就這么迫不及待，迫不及待要安靜下來？

不服老的“90后”，得看清現實

好像從來沒有這么一代人，被如此迅速地草草歸入“老年”。

即便在壽命短暫、成家立業要早很多的古代，而立之前，也都被稱作壯年、青年，甚至少年。小時候看《少年包青天》就特別不理解，演員那么大了，怎么還好意思叫“少年”呢？

現在想來，這或許就是在一些街頭采訪中，“00后覺得“90后”是中年人的真實心理。畢竟，“你們不老，我們憑什么青春？”

如果把時代的舞臺比作賽場，70后、80后、90后、00后，就好比一場4X100米的接力。不同的是，“90后”大概是交棒最早的那一批。

不過，仍然有些“倔強”的“90后”，始終不愿交出這一棒。

據民政部公布的數據，2018年第一季度，全國結婚人數為301.7萬對，同比下降5.7%。以山東為例，16市的“90后”白領，半數以上處于未婚狀態，該省經濟最發達的青島，“90后”未婚率未婚率達68.76%。

我在微博鍵入“90后”，出來一串熱搜。“90后”后面跟著的身份是“火箭專家”“博士”……看看，都成社會棟梁了，還好意思說自己是孩子？

“90后”的微博熱搜

再看看其他標簽，“老年生活假想”“攢錢是花錢4.5倍”“欠幾十萬貸款”“發際線哭泣大賽”“該換頭像了”……所以，還好意思叫自己無憂無慮天真美少年？

流光容易把人拋，少了頭發多了腰

關于“90后”的初老，“第一批”系列已經好比容嬤嬤，在“90后”自以為是的鮮嫩身體上，戳了無數個窟窿。

營銷文章還不夠，少數別有用心的平臺和商家，還一再試圖用事實和數據證明，不少“90后”的身體，真的開始“千瘡百孔”了。

比如，有電商平臺在2017年就發布報告說，購買植發、護發產品的消費者中，“90后”占36.1%。那個時候，最大的“90后”也才27呀，你們怎么這么狠心？而且，說不定90后是買來是孝敬爸媽的呀（好吧，我承認是自己用）。

到了2018年，某知名醫藥平臺就更狠了，發布養生報告稱，“90后”脫發人群占比高達38.1%。至于熬夜時間、睡眠健康指數、體脂率，一個比一個不客氣。

寫到這，突然想起，工作后的第二年，和大學室友線上聊天，粗略一估，我說了句要被踢出群的話：這個群，大概整體重了不止100斤吧。

畢業和工作，就是人生的“秦嶺-淮河一線”，在此前，你是多汁鮮嫩的柑橘，在此后，你就是皮糙肉厚的苦枳。兩種不同的生活環境和責任狀態，輕易就決定了你的頭發和脂肪。

“90后”壓力大，發際線逐年遞減

而根據某求職網發布的《離職與調薪調研報告》，早在4年前，應屆畢業生半年內離職率就高達38%，一年內離職率為51%，兩年內離職率高達69%。很多人指責“90后”，你們真是不聽話，一言不合就辭職，你們真是嬌貴，加個班就受不了。

可是，沒有一個“70后”老板反思，我的工作制違法不違法？也沒有一個“80后”主管自省，我的狼性管理人性不人性？

他們只會說，“90后”頻繁辭職，還是因為“太年輕”。這話說得太對了。如果甘于忍受自己不喜歡的現狀，那可不就是老了的標志嗎？

所以，你要問“90后”為什么愛辭職，我來答一句：還是不服老呀。

我的初老是從買房開始的

那么，“90后”的初老，就是從發際線后移、腰圍加粗的那一刻開始的嗎？就是從定個鬧鐘，提醒自己要早睡開始的嗎？就是不再任性辭職、安心奉獻開始的嗎？

好像是，又好像都不是。

就我個人而言，這一年，終于在我國東部某城獲得了買房資格。注意，是資格。基于此，我和父母合計，拿出彼此所有的積蓄，開始辦一件我認為是我出生以來的第一件大事。那一刻，我覺得我老了。因為人生不再輕盈，開始變得沉重。

自從決定買房后，才慢慢感覺到，周圍的同學朋友，很多都陷入了樓市信息漩渦。大家湊到一起，無論是線下坐在一起吃飯，還是線上在群里聊天，主題幾乎都是分享自己看到的樓市信息和看法，這幾乎成了工作之外的最大“娛樂”。

當我們從吐槽房價的那群人，變成了“這個閉著眼也要去搖”的剛需客時，當我們斤斤計較著首付、月供和利息時，那一刻，我覺得我們老了。

成長意味著失去，成熟意味著放棄。在生命的律動里，我們不再向往冒險的刺激，開始追求穩穩的幸福。

“90后”買房，會成為剛需嗎？

說到“穩穩的幸福”，打開音樂APP，準備聽陳奕迅，但查看熱歌榜發現，首頁已經不再是自己熟悉的名字和歌曲時，那一刻，我又感覺我們老了。

所以，我對前段時間，身邊的老伙計紛紛為杰倫打榜就很感慨：我們都老到需要奮力去維護偶像地位的地步了。我們這些老家伙，還在想著和年輕人較真，生怕被奪去了對娛樂圈的解釋權、對主流審美的評判權。當我們如此認真時，我們老了。

前天去看《哪吒》，旁邊的兩個小朋友笑得快要從椅子上跳下來，而我悄悄以假裝扶眼鏡的姿勢擦眼淚。當我開始覺得，“我命由我不由天”是美好的浪漫主義，一切事情還需要在現實中去一一擺平的時候，那一刻，我覺得我老了。

是凡人，總要過平凡的生活

兩個月前，27歲生日，我發了一條朋友圈：是年二十七，顛沛流離。之所以是“顛沛流離”成了概括詞，是因為真真切切感受到了人生的流離。 

因為個人的原因，這一年我去了很多地方，搬了很多次“家”，或者叫“鋪蓋”更準確一切。從一個城市到另一個城市，變的是租住小區的地址和門牌號，不變的依舊是漂泊和流浪。

就像是《哪吒之魔童降世》的片尾曲——《今后我與自己流浪》。我原以為，裸辭之后，我會有輕盈的步伐，一步步邁得堅定瀟灑；后來才明白，體會成長，不過是將自由親手埋藏。

27歲之前，我向往流浪；27歲之后，我開始畏懼流浪。

我更愿意去聽新褲子的《生活因你而火熱》。哪里有那么多的仗劍天涯，青春是曇花一現的燦爛，眼前更多的是“那平淡如水的生活”。

“90后”的初老，是聽歌的時候，不再為憧憬而流淚，而是為回憶流淚。

27歲這一年，我學會了做飯。比起長輩們，這個年紀實在太晚也太懶。但我好像又很快明白，柴米油鹽醬醋茶，才是生活里的精華。哪有那么多的不食人間煙火，你又不是神仙妖魔。

是凡人，總要過平凡的生活。最大的激情只在于，你要始終做你自己，聽命于自己，和別人不一樣就行了，不要和世界不一樣。

“90后”的初老，是從教年輕人怎么做人的時候開始。

“90后”最后的啰嗦

當然，也有一些“90后”，從不為買房置業煩惱，他們生來擁有一切；還有一些“90后”，他們也從不為買房煩惱，因為再怎么煩惱也沒用。

但是，無論煩惱是什么樣的，每天起床第一句，還是要先給自己打個氣：頭可禿，腰可圓，精氣神，不可散。

我們用健身和養生對抗衰老，用化妝品和美顏相機掩飾衰老，但留住精氣神，只能靠內心深處的不妥協。我們從來不是在和時間對抗，而是和自己對抗。

每一代人都會成長，每一代人都會老去，我們所能做的，就是在與命運和環境的對抗中，不欺騙自己。

就像彭磊唱的，“我不得不去工作，在大樓的一個角落。格子間的女孩，時間久了也很美，我會和她結婚，帶我去小城過年……”人生啊，不就是這樣嘛。到老了才會發現，遠方的，抵不過身邊的；而詩意，就在平凡當中吧。

但愿我們都有不老的靈魂，不走丟自我，不喪失真我，那便是不謝的青春。