畫完畫，喝喝酒，打個盹，在上海弄堂逛一圈，看看浮生世相，再在紙上再現——連環畫大家賀友直那平民而有著煙火氣的生活，一直是他的創作源泉。

從1955年至2016年，賀友直一直生活在上海巨鹿路一條弄堂里31平方的“一室四廳”中，60年來慢慢累積造就的場景不只是物件的堆砌，而是一個人內在神韻，圍繞著人的生活產生的衣食住行，藝術審美，修養，映射出一個人日常習慣。

澎湃新聞近日獲悉，為籌備賀友直故鄉寧波北侖的賀友直紀念館，賀友直的外孫薛穎峰制作了八件與外公有關的作品，其中之一便是微縮還原版的“一室四廳”模型，并將陳列展示。

上海是多面的，浦江兩岸帶著魔幻景觀的高樓霓虹塑造了一個名為“魔都”的上海，而在城市阡陌弄堂中、在梧桐掩映之下則存在著一個鮮活、靈動、市井的上海，是早飯攤頭打開生煎鍋子蓋頭的滋滋聲，是小菜場里主婦們“格算不格算”的選擇，是石庫門老房子陡斜樓梯上老鄰居的側身問候，還有臨近飯點時廚房里透出的上海咪道……這一切構成了溫暖的、篤悠悠的、人情味的、日常世俗中帶著雋永的詩意上海。

自謙“畫小人書”的賀友直似乎就一直居住在這樣的上海，在車水馬龍的延安中路后有一條名為“巨鹿路”的平行小馬路，自陜西路到襄陽路不到百米的一段坐落著作協的愛神花園、巨鹿路菜場、新式商品房、盒飯攤頭、奶茶鋪子、饅頭店、白日里冷清的小酒吧。在菜場對過老式弄堂里的二樓，便是賀友直居住了60多年的31平方的家，這31平方還有另外一個頗有上海人“螺螄殼里做道場”智慧的名字——“一室四廳”，即客廳、餐廳、畫室、臥室。

2016年3月，賀友直放下了畫筆，離開了這個能隱隱聽到嘈雜市聲、隔壁電話鈴響和樓下小孩哭聲的“一室四廳”。如今，為籌備寧波北侖的賀友直紀念館，他的外孫薛穎峰制作了八件作品，其中之一是1:20的微縮還原版“一室四廳”的模型（另七件雕塑為將賀友直連環畫作品“立體化”）。

薛穎峰的工作室與外公賀友直的住處位于同一條弄堂內，按下門口標注“薛賀”的門鈴，同樣是陡窄的樓梯、廚房里探頭張望的阿姨，直至走入頂樓帶著各種新奇元素的工作室，像是市井中的另外一個存在。

書架上擺著收集自各處的手辦、漫畫圖冊，地上幾個手作小玩意、墻上幾張隨性的速寫、一些帶著歷史感的小擺件，看似漫不經心卻井井有條。透過窗子向外望去，雖遠處立有幾棟高樓，但眼下依舊是鱗次櫛比的一片新式里弄的紅屋頂。

而在窗邊工作臺最顯眼的白色“盒子”內，就是“一室四廳”的微縮版，幾乎整個暑期薛穎峰就在工作室中打磨屋子中的一件件小家具。下午時分，天光從工作室南邊的窗戶照入，也同樣照進了“一室四廳”中，亦真亦幻。

一份貫穿三代人60年記憶的家族禮物

1955年，賀友直與夫人謝慧劍搬至此處居住，兩年后小女兒賀小珉在此地出生，兒孫輩們小時候都喜歡鉆在賀友直的畫桌下玩耍，每一代甚至每一個人都對這間31平的屋子有著不同記憶，這些日常的記憶是暖的。

“這里是三號，外公住對面樓里，以前我每天放學回家都可以通過這扇窗子看到外公站在電視機前、手里拿著遙控像照X光一樣看電視。” 薛穎峰指著模型南面的窗戶說，“在我童年印象里外公的家到了下午會有點暗，照入的天光和現在這個小模型里的光線差不多，我也盡量百分百還原了屋子。外公站著看電視的時候，外婆可能在屋子的其他地方聽戲、打瞌睡，晚一點也許在做飯。”

因為1:20的比例，普通人站著就可以俯視屋子里每一處場景：畫桌上的紫砂壺、茶杯、玻璃下壓著不同時代的照片，畫桌邊的躺椅、茶葉罐；電視機柜上放有電視機、微波爐、電話機，下面擺放著一排老酒瓶子，邊上的矮柜子上的熱水瓶、茶具；冰箱正、側面的冰箱貼、冰箱上疊放的綠植、小酒盅；大門后掛著的袋子、抹布，再是書架以及緊靠書架的吃飯臺子、臺子上擺著酒菜；紗簾和大櫥隔開 “次臥”和“主臥”，主臥的衣架上還掛著冬天的帽子，櫥頂還層層堆疊不常用的物件。

“做模型時采的樣是冬天的景，而到了夏天屋子里會添置一個小電風扇，下午的時候，會有一個盛著涼水的臉盆，起到降溫的作用，從外面回到家洗一把臉會很爽快。每天下午都會拖地板，所以外公家有一種潮氣，脫鞋踩在老的木地板很舒服……這是我的記憶，可能我們家每一個人的記憶點都不一樣，我也收集了我們家其他人的記憶盡量還原。” 薛穎峰還回憶說，“一般外公畫畫需要安靜，和兄弟們吵鬧會挨罵，我們就喜歡窩在小房間里玩，甚至外公的畫桌下都有我們很多的記憶。”

相對于孫輩，賀友直子女輩對這間屋子，則有不一樣的記憶。大女兒賀小瑋看到屋子的縮放模型時會想到自己小時候，當時“次臥”沒有墻，前后兩間房是通的，家里人從一扇門進一扇門出，在家嬉鬧，直到二兒子結婚才隔開（后作賀友直畫室）。“畫桌和床的位子一直沒變，其他很多家具是后來一點點添的，畫桌有一截也是后來加的。” 賀小瑋還可以細數出大衣柜、書柜等家具是哪一年添置。并且還挪動模型里的躺椅說，“平常躺椅是擺在畫桌邊的，姆媽下半天聽戲的時候會挪到電視機前。”

賀小瑋也對給父親“蓋章”記憶猶新，面對“一室四廳”的模型，她說：“阿爹有午睡的習慣，中午吃好飯和咪好小老酒會在床邊的搭幾個凳子小睡，直至2015年冬天后才因為身體原因在床上午睡。”賀小瑋一邊是說一邊挪動凳子，還在順手在床上拿了個靠墊放在椅背上，拍了幾下。

當大家等待賀小瑋講述“蓋章”的含義時，賀小瑋語塞、落淚、沉默、落寞的眼神中夾雜著思念、不舍，還有一些只屬于父女之間的情愫。沉默片刻后，賀小瑋說，“阿爹每天午睡前會說，你還沒給我‘蓋章’，什么叫‘蓋章’，就是全方位親臉，上下左右親各親一下，然后說‘我真福氣，我九十多的人，還有六十多的女兒香面孔（親臉）’。”

在微縮的“一室四廳”中紗質窗簾、床上的被褥、凳子上的靠墊等布藝家具都來自于賀小瑋和她老同學的手藝，且床單下還墊了棉花毯。

從1955至今，六十多年的時間也讓這間31平的“一室四廳”的結構就會變得越來越復雜，單是賀友直的“畫室”，就從窗邊的畫案，再到餐桌抬出來架一塊畫板，最后將二兒子的房間變成了畫室。

賀夫人將家里打理的井井有條，家里人常常笑稱她為“建筑大師”。在這個空間里，六十多年生活的痕跡讓窗臺的邊邊角角早已不再銳利；門邊地上的一個木門檔也用了很多年；房門通風玻璃上貼了一張紙，是因為晚上走廊燈太亮且沒有燈罩，所以用一張貼紙遮光；賀友直夫婦的床邊墻角上貼了很多用過的治療關節的金色圓形磁貼，書架把手上是2000年隨手掛上的賀友直參觀當年上海藝博會的掛牌（也不知道為什么當時掛上了就沒有取下）……一切的生活變遷的痕跡都在“一室四廳”微縮模型寫實再現。

記憶是“色聲香味觸法”的體驗

熟悉賀友直的人都知道，他喜歡咪個小酒。反饋到“一室四廳”的生活區域中，能看到電視柜下、餐桌邊上擺放著很多酒瓶子，而在家人的記憶中，“一室四廳”還是帶著氣味的：

“小時候屋子里面會有味道，外公倒好酒，會拿到微波爐里轉一轉，這一轉就是一屋子黃酒味，加之家里是寧波人，食物會帶有寧波菜特有咸味、臭味，所以記憶里這間屋子一直有一種特別的氣味，小時候如果遇見味道很重，我會逃掉的。” 薛穎峰說，“而且外婆喜歡聽戲，小時候她一聽戲，我也要逃掉的。”

在薛穎峰的記憶中，外公的書架是一個神秘的地方，小時候他并看不懂，但對其中的書又無比好奇，長大之后才知道，其實賀友直每一年看的書都不一樣，書架里也有著特別的分類，哪些是小說，哪些是參考資料，哪些是汲取營養的書籍，哪些是外文的，哪些是古書，按類擺放。其中用一本賀友直去法國交流帶回來的畫冊，當時并不知道是誰，長大后看發現這是墨比斯的畫冊，也是薛穎峰自己喜歡的。

在縮放模型中還有外人看來只是一口普普通通的鐘，在賀家人眼里“就是這個鐘，就是這個顏色，陪伴了我們很多年”屋中的一切對于生活在此處的人都有著故事和感情。

而六十年來慢慢累積造就的場景不是許多物件堆砌起來的，而是一個人物內在神韻，圍繞著人的生活產生的衣食住行，藝術審美，修養，映射出一個人的日常習慣。

外公走后，我們開始更了解他

2016年3月16日早晨，賀友直還在巨鹿路的家中自己下面條，誰都沒有想到，當天晚間，他走了。

“外公走后第一天我和弟弟在家里守夜，我們看著這些場景，物是人非，百感交集。那一晚我真正認真地看這間屋子，看書架里的書、看墻上的畫、試圖可以再了解外公多一點。” 薛穎峰說，“我發現書柜有老子道家的書籍，畫案后的一張書法原來是《心經》，我想到外公也給寺廟畫畫，那一晚我似乎更加明白外公為什么生活在這樣一個場景里——因為舒服自在。”

畫完畫，喝喝酒，打個盹，沿著巨鹿路、陜西南路、長樂路、襄陽路閑逛一圈，賀友直所見的生活，就是他的創作源泉。他把自己低到微塵里，看著生活周遭的人和事，畫下自己的心境和時代，自在的生活在上海市井之中。

薛穎峰回憶說，“那一夜，我默記著房子里的每一處細節，發現我的觀察方法根本源自于外公。”賀友直畫自己的故事、畫家鄉、畫老上海三百六十行幾乎都沒有可參照的對象，而是完全靠著自己的記憶。在家鄉寧波北侖的一次畫展上，賀友直畫了記憶中少時的家鄉場景，一些老一輩寧波人看了很吃驚，他們覺得當時生活場景就是畫中的模樣。“外公曾教我怎么通過文字記憶法去記憶看到的景象和人物形象。現在我發現他啟發了我對細微的觀察，有時候靠記憶還原的東西氣味會更重，有些東西不一定精致，但是一定有特別的味道。”

后來，薛穎峰也同樣以白描的方式“默寫”了外公離開那一晚的“一室四廳”。

三年多后，平面的手繪成了立體的模型，墻上掛著的畫，相框中放的、書架門上貼的、玻璃下壓的照片幾乎都忠實地被“復制”。在制作的過程中，家人們也會勾連其自己的記憶。比如放在櫥頂上的一個架在圓臺面上的轉盤，是賀家第三代年夜飯的記憶。 

“我們家吃年夜飯用的圓臺面平常放在樓梯過道上，每年過年時才用，搭完臺面放上小轉臺便可放上豐盛的菜肴。但今年開始原本放在櫥頂上的小轉臺挪去了小房間的門背后，所以我前期‘測繪’時忽略了它，但弟弟大約是每年過年都會爬上去拿，對這個小轉臺印象比較深，他特別提到了這個臺子，所以我還是把它保留在了櫥頂上，而復制過程中我也會盡量尊重細節，包括柜子上一個支撐結構斷了，家里人用了一把木尺抵著。”

現在，家里也有一些變化，賀家有了第四代，他們的照片也被加進了這個試圖還原賀友直生活氣息的微縮模型中。

美國漫畫家克里斯·韋爾善于借助對建筑的描繪來展現一個家族乃至一個國家的變遷。在賀友直的“一室四廳”里，同樣也演繹著上海人情，如同每一扇門背后的上海人家，幾代人記憶場景在此處更迭。對于賀家人而言，這是一份共同的家族禮物。