如果你夠幸運，一輩子一次，會遇到仿佛自然化身的動物。福克納筆下的那只老熊，麥爾維爾的那頭白鯨，狡猾、兇猛、糾纏不休、無善無惡。它們是林莽和海洋之子而非普普通通的野獸，最終獲得被人類賦予名字，用“他”而不是“它”指代的殊榮。無論你是否散發恐懼的氣息，他們都會找到你，與你對峙、搏斗，像一尾成精了的老魚一樣倏忽消失，直到下一輪相逢。

《惡行》（The Act）的女導演勞瑞·德·克萊蒙特-托奈爾新作《野馬》（The Mustang），取材于真實事件及人物原型，拍美國荒野中人與馬的關系。只不過片中的野馬不如老熊和白鯨擁有絕對力量，人也不似老印第安酋長后裔和船長具有超越常人的耐心和勇氣。

一個時代有一個時代的特征。影片中展示的是一百年后的今天，人與獸經過文明的長期浸淫，神秘色彩和原始力量消退的情景。但從古至今人獸在長期博弈中互生理解和敬意的情態未變，只是在此基礎上產生互相依戀的情感，更符合現代人對自然的理解。

從表層看，《野馬》講的是救贖。因沖動重傷妻子的羅曼·科爾曼（馬提亞斯·修奈爾飾）在北內華達州監獄服役。他的自閉、悔愧、憤怒，正因為他不是真正的惡人，當年因無法控制情緒而鑄成大錯。

馬的來歷是這樣的：為了控制馳騁在美國邊境地區的野馬數量，每年政府都會抓捕一定數量的野馬送往各監獄，實施“野馬計劃”——由犯人馴服野馬，進行社會拍賣，無法馴服的馬匹將被處以安樂死。

羅曼和他的那匹野馬在北內華達州監獄相遇。兩者的境遇相似，皆被囚，皆憤怒，也都無法控制自己的怒火。羅曼的馬是這批被抓捕的野馬中性子最烈的一匹，被單獨關在棚屋。它頑固而不知疲倦地一次次沖撞房門，與時刻肌肉緊繃、青筋暴起以壓制怒火的羅曼深陷同一個陷阱。

這樣的兩頭困獸，即使無法成為朋友，也是旗鼓相當的對手。羅曼參與了馴服野馬的治療活動，在狹小的馬場中手持大棒，試圖在五星期的時間內把它馴服。有時是胡蘿卜加大棒，但野馬拒絕從他手中接過脆甜的零食，拒絕羅曼的靠近和撫摸。有時是大棒加怒吼，大棒加眼淚，彼此都把激烈的情緒發泄出來后，人和馬散發的氣味在空氣中達到濃烈的至高點。終于馬低下頭，它們和解了。

所謂的救贖就是和解，而不是馴服。有的野馬可以被馴服，有的不可以，與馬打了一輩子交道的老人告訴羅曼。這匹后來有了名字，被羅曼叫作馬奎斯的野馬，到最后也沒有被馴服。但它能聽懂羅曼的話，信任它，愿意被裝上馬鞍，能感受到馬背上人的細微意圖。一人一馬之間卻不是馴服者與被馴服者的關系，馬盡管與羅曼親近，但不愿服從一切命令，拒絕接受拍賣和服役的命運。

羅曼不是馬的馴服者，也和馬一樣未被馴服。雖然與野馬相處后，他逐漸愿意打開心門，參加心理輔導課程，當面向女兒致歉（從前總是把女兒推得遠遠的），與獄友成為朋友。但獄友亨利（杰森·米切爾飾）被殺之后，他暴打負有責任的人，怒火再一次爆發。

影片想表達的救贖主題，其實是和解與理解。它是心靈意義上的救贖，與現實中的命運走向未必有關聯。羅曼和馬奎斯，兩個原本處于孤立處境的個體，現在找到相似的對方，在默默無言中理解了對方的處境，心靈獲得和解，但還是得沿著悲劇的軌道繼續滑行。

影片以羅曼放馬奎斯自由，關禁閉時看見馬奎斯在鐵網外徘徊探視自己的身影結尾，看似是馬和人重獲自由（身體與心靈）的美好結局。但若細想，這里“自由”的涵義已是經過閹割，它依然是一出典型的悲劇，有既定命運，有奮力反抗；有殘暴的不可抗力，也有憐憫。

因為人的緣故，荒野上猛獸數量銳減、生態失衡，導致野馬數量失控。原本生而自由的馬群將面臨不公平的遭遇（被捕—被馴服—服役或安樂死）。人與自然的關系不再是平等的對手或相互依存的伙伴，而是演變成如今畸形又單一的敵對關系。今天的人普遍信奉“不能為我所用者只能毀滅”。自然還是不響，不是一點一點被破壞和蠶食，就是積蓄能力時不時來一次狠狠的報復。

影片沒有挑明“野馬計劃”背后的這層人與自然的關系。也不必說，當老人告訴羅曼這個計劃的實質和馬奎斯將面臨的安樂死結局時，導演已經把這個比荒野更冷酷的現實表達得非常明確。

雖然人與馬在彼此建立情感的過程中獲得救贖，但根本無法改變失衡的處境。回到荒野的馬奎斯，是匹失去馬群的孤馬。依然控制不了怒火的羅曼，即使回歸社會也將過得非常艱難，可能永遠是個邊緣人。

人與自然，本應在謙卑又驕傲，斗爭與共處中維持平衡。但現在，荒野失去應得的敬與畏，人在上面捉捕和馴服野馬，把它當作改造犯人的天然監獄。被馴服的部分野馬將成為美國的邊境巡邏者，幫助國家機器行使守衛與驅逐的職責。不可征服的荒野扁平化為壯闊美麗的畫布，不復從前天神般俯瞰眾生，威嚴冷峻的莊嚴。

所以，盡管鏡頭對荒野的光影變化捕捉得非常敏銳，光線的轟然來去或細微移動甚至比人與馬的表情更豐富，但有什么東西改變了。以致表達野馬將去保衛邊界的愛國情懷時，也仿佛帶有一絲嘲諷之意。當堅不可摧的人類機器把荒野、野馬和犯有罪過的人都操控于手心時，往往事情就不妙了。