7月7日晚，一個(gè)坐著輪椅的人從一家酒店門口滑出，向前沒走多久，突然消失在監(jiān)控視野中。他掉入了一個(gè)高約2米的地下停車場入口，重重地摔在水泥坡道上。等到被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)沒有了生命體征。

他叫文軍，是北京“截癱者之家”的創(chuàng)始人，幾乎每年組織傷友滑輪椅出行。

自2007年起，文軍舉辦了12次“感受陽光，享受快樂”SCI（注：脊髓損傷的縮寫）無障礙旅行活動(dòng)，從南端的海南到北端的內(nèi)蒙古，每次帶40~60名傷友走出家門。

出行之前，文軍都會(huì)提前到目的地考察、規(guī)劃行程，獨(dú)自為傷友辟出一條無障礙路線。

誰也沒有想到，他會(huì)在考察的路上發(fā)生意外。因?yàn)樵颇弦患揖频昱缘臒o障礙通道被車輛擋住，他不得不掉頭向左驅(qū)動(dòng)輪椅，最終徑直墜入了突如其來的坑里。

對于這次意外，朋友董炳金形容是“精神支柱”倒塌了。本來風(fēng)雨無阻的SCI遠(yuǎn)行活動(dòng)被迫中斷，云南之行也懸而未定。

截癱后，世界重新陌生了起來

時(shí)間推回七年前，SCI寧夏行接近尾聲，在固原永祥賓館的歡送晚會(huì)上，傷友“半支煙”用充滿磁性的嗓子朗誦史鐵生《秋天的回憶》：“雙腿癱瘓以后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把我面前的玻璃砸碎……”

在場許多人都落了淚。他們和史鐵生一樣，都是截癱傷友。他們大多因?yàn)橐馔馐鹿剩谇嗄陼r(shí)期便失去下半身的知覺，終日閉門不出。

截癱者們都經(jīng)歷過史鐵生筆下那“暴怒無常”的階段。在“截癱者之家”的貼吧里，有人發(fā)帖道：“一轉(zhuǎn)眼五年過去了，每天活得一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有。”大小便失禁，壓瘡，泌尿感染，難以自理……每個(gè)細(xì)節(jié)都在折磨著新傷友的神經(jīng)，阻礙著截癱者走出家門。

在遇到文軍之前，游宗順也是萬千自我閉塞的截癱傷友之一。自從1990年出車禍之后，他幾乎沒有離開過家鄉(xiāng)河南新鄉(xiāng)，甚至很少出門。作為曾經(jīng)四肢健全的人，坐上輪椅之后，“總覺得別人用詫異的眼光在看我，所以不敢出門”。

膽怯，怯的是那個(gè)癱瘓之后重新陌生起來的世界。他不知道該如何坐輪椅乘火車，如何滑輪椅穿越道路上的車流和路障。但與此同時(shí)，他的內(nèi)心又渴望著外面的世界。

2008年，在QQ群里看到文軍發(fā)布的SCI北京行的報(bào)名通知后，游宗順報(bào)了名。

那一次，他和其他二十多位截癱者，被志愿者們一個(gè)個(gè)抱上纜車。這是游宗順第一次上長城，感到“特別震撼”。他想著，一個(gè)人坐著輪椅到長城上，一輩子可能也就這么一次。

北京行是游宗順多年以來第一次出遠(yuǎn)門，文軍知道這個(gè)情況后，讓朋友開車親自去火車站，把他接到了“家”。

這是位于北京豐臺區(qū)的老式居民樓，出租屋里四室一廳，面積不大的房子里擺滿了PT床、雙杠、拉力器、站立架等康復(fù)器械，這層樓道的墻上，醒目地寫著“截癱者之家”。

截癱者之家是文軍于2006年創(chuàng)辦的殘疾人服務(wù)中心，宗旨在于“以殘助殘，自強(qiáng)自立，最終融入社會(huì)”，它為來自全國各地的截癱者來京治療提供住宿、講座和康復(fù)訓(xùn)練，同時(shí)每年會(huì)組織截癱者們?nèi)ト珖鞯芈眯小?/p>

1997年，25歲的文軍由于疲勞駕駛出了車禍，導(dǎo)致截癱。當(dāng)時(shí)，他最好的朋友也在那輛車上，由于顱內(nèi)出血當(dāng)場死亡。

剛出事那兩年，文軍躺在床上不敢出門。他為好友的去世而自責(zé)，又感到和昔日的朋友已經(jīng)“是兩個(gè)世界的人”，失去了共同語言。家人每次提及買個(gè)輪椅出門，他都會(huì)跟家里人急。他在一檔訪談節(jié)目里表示：“當(dāng)時(shí)因?yàn)槲遥ㄓX得）坐上輪椅就是殘疾人，躺在床上是病人。”

直到有一次，他在北京的康復(fù)醫(yī)院遇到一位截癱的大姐，她滿頭大汗地趴在地上爬動(dòng)，努力做康復(fù)訓(xùn)練，強(qiáng)大的生命力震撼了文軍。大姐起身后跟文軍聊天，告訴他：“我們現(xiàn)在活著，要勇敢地活下去，為自己的親人活下去。”

從那之后，他學(xué)會(huì)自理，靠賣電話卡養(yǎng)活自己，逐漸走了出來。之后他返過身來幫助更多傷友“渡劫”，創(chuàng)辦了“截癱者之家”。所有的截癱傷友都成了文軍的“親人”。

“就像康復(fù)醫(yī)院一樣”，游宗順第一次見到無障礙設(shè)施如此完善的住所。在這里，無論洗澡、上衛(wèi)生間還是洗衣做飯，截癱傷友都能無障礙地完成。對于每個(gè)住在這里的傷友，文軍只象征性地收取幾十塊錢費(fèi)用。

在截癱者之家，文軍想方設(shè)法讓傷友多出門看看。一些傷友第一次來北京，提出想去天安門看升旗。凌晨沒有地鐵和公交，文軍早上三點(diǎn)多出發(fā)，帶著傷友們滑了一個(gè)半小時(shí)輪椅，到天安門廣場看升旗。

除此之外，他每天都帶著傷友出門買菜。短短一公里的路，對一些傷友來說卻是打破內(nèi)心障礙的途徑。

馬曉娟在截癱者之家住了六個(gè)月，剛患病時(shí)她只敢在夜里被家人推著，悄悄出門，在文軍的鼓勵(lì)下，她逐漸習(xí)慣了獨(dú)自出行。她還記得第一次去菜場是個(gè)夏天，非常熱，一路上要過兩條馬路，那是她生病后第一次上街閑逛。當(dāng)時(shí)，四五個(gè)傷友滑著輪椅一起去菜場，路人好奇地問：“你們是一家人嗎？”文軍回答：“對啊，我們就是一家親人。”

時(shí)時(shí)刻刻的考驗(yàn)

病友們在一起出行，便不再擔(dān)心歧視的眼光。

2008年的SCI北京行，是游宗順邁出家門的第一步，“我們四五十個(gè)輪椅，每到一個(gè)地方都是一道風(fēng)景線。”許多路人看到后一起喊加油，幫他們抬輪椅。

此后，游宗順多次參與到出行的組織工作中。在他的印象中，文軍組織出行活動(dòng)，安全永遠(yuǎn)是第一位的。為此，文軍在每次出行前要提前幾個(gè)月去當(dāng)?shù)乜疾旖煌ā⒆∷藓途包c(diǎn)的無障礙設(shè)施。

在2009年西安行的日志中，文軍寫道：“（住）酒店是一件最頭疼的事情”。對截癱者來說，要想在一個(gè)陌生的酒店洗上熱水澡，需要經(jīng)歷重重考驗(yàn)：衛(wèi)生間的門是否足夠容納輪椅出入；輪椅在里面是否有足夠的運(yùn)動(dòng)空間；花灑是否能讓坐在輪椅上的人夠到。

游宗順參加其他組織舉辦的出行活動(dòng)時(shí)，曾經(jīng)三天沒法洗澡，而文軍的活動(dòng)很少出現(xiàn)這種問題。文軍考察酒店時(shí)，會(huì)隨身帶一把特殊的尺子，像伸縮的關(guān)節(jié)，能穩(wěn)妥地向各個(gè)方向直直挺去。借由它，文軍會(huì)測量出每個(gè)房間的門寬，測量衛(wèi)生間內(nèi)的輪椅旋轉(zhuǎn)余地，看是否方便截癱傷友洗澡和上廁所。還要跟酒店提前協(xié)商，嘗試更換長的軟管花灑。

坐車、洗澡、穿衣、如廁，這些健全人生活中習(xí)以為常的活動(dòng)，卻是截癱傷友生活中的日常挑戰(zhàn)。

如廁不是小事，許多傷友因?yàn)榇笮”闶Ыy以出門。文軍深知這一點(diǎn)，每次旅行之前都會(huì)確認(rèn)景區(qū)內(nèi)沿途每一個(gè)衛(wèi)生間的位置，休息地點(diǎn)附近最好有兩個(gè)衛(wèi)生間，這樣傷友們可以分散著去。在出門之前，他也會(huì)教給病友們?nèi)绾巫岳泶笮”銌栴}——平時(shí)用尿片，有衛(wèi)生間時(shí)就用導(dǎo)尿管導(dǎo)出來。

沒有志愿者的幫助，截癱者們無法帶著輪椅上下大巴。在旅游開始前，文軍專門提醒志愿者們，有的人身體比較弱，一定要輕抱輕放。搬病友上樓梯的時(shí)候最好是兩個(gè)人，這樣更穩(wěn)妥。有的病友身體差一點(diǎn)，他就讓志愿者用私家車接送。

這樣的精細(xì)籌備離不開文軍連軸轉(zhuǎn)的日常。

傷友劉澤友2009年10月第一次去截癱者之家，后來每次旅游活動(dòng)，由他負(fù)責(zé)報(bào)名審核工作。他記得文軍在2010年北京行的時(shí)候，一天只睡兩三個(gè)小時(shí)。2017年內(nèi)蒙古行時(shí)，由于路途遙遠(yuǎn)，大家抵達(dá)錫林浩特時(shí)已是凌晨兩點(diǎn)多。到了酒店，劉澤友發(fā)現(xiàn)文軍一直在等他們，“我說大晚上等著我們干嘛呀？這就是軍哥，每次活動(dòng)他都得看著我們。”

文軍每次活動(dòng)都會(huì)提前跟當(dāng)?shù)毓卉嚬緶贤ǎ饨璺奖爿喴紊舷碌臒o障礙大巴。唯有寧夏行的那次失誤，讓文軍感到特別自責(zé)。

馬智是去年SCI寧夏行的志愿者。在寧夏銀川，由于誤訂了普通的旅游大巴，入口處空間逼仄，傷友們只能由志愿者背或抱送上車，每次上下車都要花上一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。馬智看見，一個(gè)體型較胖的傷友總是往后躲，讓志愿者先送其他人上車。

“他跟我說，小哥你看，我非常重。我現(xiàn)在就跟死的一樣。”馬智心里很難受，他聽說那位傷友患病前是部隊(duì)的士官，“是給社會(huì)做貢獻(xiàn)的”，格外不愿麻煩別人。“可是現(xiàn)在殘疾了，如果說你不背他，他就是上不了車，只能在家里待著。”

那次出行中，志愿者喬凱偶然發(fā)現(xiàn)文軍不在。后來才得知，文軍和幾個(gè)熱心傷友奔赴120多公里以外的內(nèi)蒙古阿拉善左旗，勸導(dǎo)一個(gè)意志消沉不愿見人的截癱病友。他們要現(xiàn)身說法，告訴他，即使是殘疾了，也可以像他們一樣快樂。

融入社會(huì)的渴望

就在7月2日，文軍還鼓勵(lì)張倩嵐和丈夫報(bào)名今年的云南行，說要給他們“一個(gè)意外驚喜”。

張倩嵐和丈夫王艷杰結(jié)緣于2016年的SCI三亞行。在此之前，張倩嵐更傾向于找一個(gè)健全人伴侶，因?yàn)樗淖岳砟芰Ρ容^弱，擔(dān)心兩個(gè)截癱者在一起會(huì)有很多生活困難。但文軍和同為截癱者的妻子小余，婚姻美滿，令她動(dòng)容。

文軍和小余教給張倩嵐如何改造家庭無障礙設(shè)施，在此基礎(chǔ)上，一對截癱者夫妻完全可以生活自理。2017年，張倩嵐和王艷杰領(lǐng)證結(jié)婚，在那一年的SCI內(nèi)蒙行中，文軍左右拉著兩個(gè)人的手，祝賀他們找到了自己的幸福。草原的篝火旁，閃亮的火焰在他們的眼中跳動(dòng)。

得知文軍發(fā)生意外，張倩嵐在朋友圈里寫道：“文軍哥，我們說好的下一次相聚呢？說好的云南給我倆的驚喜呢？心真的好痛，2016年因?yàn)槟憬M織的三亞行，我和老公相識相愛走到了一起……你就這么走了，真的接受不了。”

文軍說的“驚喜”是什么，張倩嵐至今不能確切地知道。她本來還想著在這次云南行之后，和老公去三亞故地重游，再去那塊“海角天涯”的石頭旁合影留念。

2016年的三亞之旅促成了三對“輪椅情侶”。劉澤友記得，去年冬天他和文軍見了最后一面，就是在一對夫妻的婚禮上，文軍提到想在2019年的云南之旅中，給結(jié)緣于旅游的夫妻免費(fèi)拍一次婚紗照，這可能就是文軍所說的“驚喜”。“他還讓我抓緊時(shí)間找個(gè)女朋友，在去云南之前趕緊結(jié)婚。”劉澤友說。

張倩嵐來自浙江，王艷杰來自河南。如果不是SCI出行活動(dòng)，他們的人生可能永遠(yuǎn)也不會(huì)有交集。文軍的活動(dòng)讓來自全國各地的截癱者走出家門，種下的火苗在他們回到家鄉(xiāng)后也未曾停熄。

受到文軍的影響，2010年，游宗順和幾位殘疾人伙伴，在家鄉(xiāng)河南新鄉(xiāng)創(chuàng)辦了“手拉手公益聯(lián)盟”，幫助重殘傷友走出家門，培訓(xùn)技能，融入社會(huì)。

從那時(shí)開始，游宗順模仿“截癱者之家”出行活動(dòng)的模式，帶領(lǐng)本地的重殘傷友去登封、杭州、南京等地游玩。

他認(rèn)為每位截癱傷友都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)心理過程，起初會(huì)有心理閉塞和自卑心理，“如果沒有人做心理輔導(dǎo)或者沒有社會(huì)交往的經(jīng)歷的話，他一直會(huì)消沉下去。可能在家里天天面對天花板，躺在床上出不去。”

“截癱者之家”的貼吧里，一位名為 “不知道多不知道”的病友發(fā)帖道：“我走了，來生不求富貴命，愿做健康人”，“不是我不夠堅(jiān)強(qiáng)，是堅(jiān)強(qiáng)太久，心太累了”。

截癱者的心理問題，一直受到“截癱者之家”的重視。在文軍和游宗順等人共同舉辦的SCI網(wǎng)絡(luò)大講堂中，特別請到了學(xué)心理學(xué)的傷友，講述如何走出陰影。文軍希望通過接觸和交流，把傷友們的心扉打開，讓他們產(chǎn)生融入社會(huì)的渴望。

邁出家門只是融入社會(huì)的第一步，截癱者的自立離不開經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。文軍在截癱之后，曾跑到角門兒中學(xué)門口擺攤賣電話卡，一張電話卡賺三四塊，《誰在說》節(jié)目中，他說道：“當(dāng)我一天賺十塊錢完全能養(yǎng)活自己的時(shí)候，我覺得我跟健康人是一樣的。”

在SCI寧夏行中，作為本地人的文軍向傷友介紹枸杞、紅酒等當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，幫助他們做小生意。志愿者喬凱記得當(dāng)時(shí)文軍說過：“看看有什么好東西（能賣），也掙一手生活來源吧，比靠別人好。”

無路可走：回不去的家

帶著傷友們十年奔波，這一次，文軍走到了無障礙通道的盡頭。

無障礙坡道和設(shè)施名存實(shí)亡的現(xiàn)象，在城市中并不少見。來自重慶的截癱者胡宗顏，其住處附近輕軌站的直達(dá)電梯已經(jīng)關(guān)閉了一年。他出行時(shí)不得不穿過馬路、繞道遠(yuǎn)處的公交樞紐坐直梯，然而十字路口的路沿又成為了馬路前的一道關(guān)卡。

胡宗顏感到自己已經(jīng)“無路可走了”。得知文軍事件后，他意識到不能再被動(dòng)地忍耐。7月11日，胡宗顏和朋友們拿起榔頭，走出家門，撬開橫道線前的路沿。他希望這次行動(dòng)能引起人們對無障礙建設(shè)的重視，不再出現(xiàn)倒在半路的“文軍”。

依靠胡宗顏或者文軍的個(gè)人力量，拆不盡截癱者出行的路障。盡管2012年國務(wù)院頒布《無障礙環(huán)境建設(shè)條例》，規(guī)定無障礙環(huán)境建設(shè)發(fā)展規(guī)劃應(yīng)當(dāng)納入城鄉(xiāng)規(guī)劃中。然而，由中消協(xié)聯(lián)合中國殘聯(lián)發(fā)布的 《2017年百城無障礙設(shè)施調(diào)查體驗(yàn)報(bào)告》顯示，無障礙設(shè)施調(diào)查普及率為40.6%，大眾感知調(diào)查普及率為37.0%，發(fā)現(xiàn)存在未開放、被占用、維護(hù)不到位、設(shè)計(jì)不合理等典型問題，影響無障礙設(shè)施實(shí)際功能的發(fā)揮。

輕軌站停止開放的直達(dá)電梯、高出地面的路沿和未配備無障礙坡道的臺階，都會(huì)成為輪椅出行的阻礙。據(jù)國務(wù)院新聞辦2019年發(fā)布的《平等、參與、共享：新中國殘疾人權(quán)益保障70年》白皮書，我國有8500萬殘疾人。因脊髓損傷而不得不輪椅出行的人數(shù)在公開資料中鮮見，有論文指出，這一數(shù)字大約百萬（來源：頸脊髓損傷的基礎(chǔ)研究與展望[J]. 脊柱外科雜志, 2009年8月，第7卷第5期）。他們多數(shù)隱藏在不可見的角落，被“無路可走”的現(xiàn)實(shí)倒逼回家。

這也是為什么文軍堅(jiān)持舉辦SCI出行活動(dòng)。盡管他在2015年曾因個(gè)人原因停辦活動(dòng)一年，然而在傷友們的期盼下還是重新出發(fā)。游宗順表示，因?yàn)槌扇諓炘诩依铮慨?dāng)有旅行的機(jī)會(huì)他都像“上癮”了一般，渴望走出家門。

2019年的云南之行，傷友們都很期待。因?yàn)槁犝f云南景區(qū)里都是鵝卵石，路不好走，文軍猶豫了四五年，終于決定在今年10月20號到30號帶傷友們?nèi)ピ颇稀？紤]到傷友們久坐會(huì)得壓瘡，往年的活動(dòng)時(shí)間最長不過一周，今年原本應(yīng)該是大家走得最遠(yuǎn)、時(shí)間最長的一次，因此文軍提前三個(gè)月就出發(fā)考察，計(jì)劃在云南待半個(gè)月。

劉澤友每天都看文軍朋友圈分享的考察日程。7月7日晚上，劉澤友十點(diǎn)睡前看文軍朋友圈沒更新；半夜醒來看手機(jī)，還是沒消息；第二天早上六點(diǎn)他一睜眼就去看文軍朋友圈，還是沒更新。

他以為文軍只是累了，“誰會(huì)往那方面想呢？”

8日中午，劉澤友躺在床上，接到朋友電話才獲知文軍遭遇意外的消息，他噌的一下子坐起來，覺得很不可思議，“平地出了個(gè)坑啊”。

這有形的坑在很多傷友心中投下一片無形的陰影，有傷友告訴劉澤友，自己現(xiàn)在劃輪椅出門老感覺前面是個(gè)坑。

在多篇追悼文章里，傷友們將文軍形容為“領(lǐng)頭羊”、“帶路人”，文軍的離開讓傷友們有些茫然。兩年前截癱者之家因?yàn)榉孔鈫栴}關(guān)停，但文軍還在，傷友們還覺得有個(gè)“家”，而現(xiàn)在這種有家的感覺破滅了。

劉澤友和幾位與文軍相熟的朋友們商議著，今年或明年組織一次云南行，把文軍的心愿了了。然而沒有了文軍，云南能否成行還是個(gè)未知數(shù)。

現(xiàn)在，文軍的親朋好友還沒有精力考慮云南行和截癱者之家的未來。文軍的好友唐敬新和幾位傷友還在大理，文軍意外墜落的停車庫歸屬于云南銀通商務(wù)酒店。酒店方承認(rèn)自己的過錯(cuò)，但不愿與家屬達(dá)成協(xié)議，堅(jiān)持走法律程序，事情的解決可能會(huì)一拖再拖。由于需要等待尸檢，文軍的遺體遲遲不能入土為安。

目前，文軍的家人回到老家準(zhǔn)備訴訟材料。他們只希望能早日求得一個(gè)公道，帶文軍回家。