喜多川是那個為偶像下定義的人。他以杰尼斯為大本營，一點一滴地搭建起偶像帝國的運轉體系。“杰尼斯式微笑”，便是喜多川所定義的偶像操守之一。他非常清楚偶像與歌手、演員等藝人之間的行業差別，甚至從一開始就承認，偶像在某些專業方面的缺失。他也定義了他們的追隨者——粉絲，粉絲行為的注腳，就是偶像。

作者：王不易

來源：商業人物（ID：biz-leaders）

當喜多川著手開始建立他的偶像帝國時，開局只是一支“棒球隊”。他挑選了4名棒球隊隊員組成團體出道，以自己的英文名命名——“Johnny’s”。“Johnny’s”在戰后的日本以美國show場的演出模式吸引眼球，打破了日本傳統的表演模式。

這就是偶像團體組合的雛形。

那是1962年，“娛樂”二字無論在亞洲哪個國家，都還是一個新鮮的名詞，“偶像”二字就更是遙遠，如今活躍在偶像帝國之下的諸位人物，離登上歷史舞臺還有幾十年的距離。那時，溫飽與經濟發展，才是最重大的主題。31歲的喜多川，以拓荒者的姿態，行走在一條完全嶄新的航道上。

20多年后，喜多川捧紅了一個又一個組合，少年隊、澀柿子隊、光GENJI、SMAP、嵐，他改寫了娛樂生態。偶像風潮如傳染一般四溢，歌手出身的李秀滿、梁鉉錫、樸振英臺前轉幕后，相繼成立娛樂公司，推出偶像組合，壟斷韓國娛樂界近30年。這股風潮又傳導至中國，先粉絲，后藝人，再娛樂公司，愈演愈烈，愈烈愈瘋狂。

2019年7月9日，喜多川去世，留下了他一手締造的偶像帝國與偶像文化，也留下了一句名言：“THE SHOW MUST GO ON！”

十幾天后，微博上掀起一片血雨腥風，虛擬世界里的打榜之戰，將一位新晉偶像和一位國民歌手推至輿論頂峰，鬧得沸沸揚揚，成為2019社交場年度事件。

喜多川說得對，THE SHOW MUST GO ON。作為日本偶像制造公司杰尼斯的創始人，亞洲偶像工業自他而始，卻不會自他而終。

壹

喜多川的葬禮流出來一張照片——杰尼斯藝人們面帶微笑的合影。這張照片頗具時代意義，當年，喜多川以“杰尼斯式微笑”拉開偶像文化的大幕，如今，J家藝人用微笑回以已凝固在時間軸上的這位老人。

毋庸置疑，喜多川是那個為偶像下定義的人。在他手下，以杰尼斯為大本營，一點一滴地搭建起偶像帝國的運轉體系。如今司空見慣的所謂偶像，關于他的勾勒與意象，都成型于喜多川時期。

喜多川帝國的基礎離不開兩樣核心——美國show場文化與日本寶冢劇團文化。前者豐富了日本本土藝人的表演模式，后者為喜多川提供了藝人挖掘與管理的模式樣本。

喜多川在美國待了多年，做過舞臺經理，在東京寶冢劇場洛杉磯分公司里打過工，對于美國show場表演文化很深愛。他最愛的歌舞片是《西區故事》。這是一株小火苗，即便后來杰尼斯發展已經上了軌道，他還是會跑到拉斯維加斯看show，讓自己保持對表演的敏感。現場表演也一直是杰尼斯業務的重中之重。

一場豐富、多樣、熱鬧的演出，區別于日本當時傳統的歌舞伎、演歌等表演形式，著實能令人耳目一新。杰尼斯旗下的藝人，從誕生之日起，就與其他藝人氣質不同。

至于寶冢劇團，在日本已有一百多年歷史，自1913年開始運營，全國招收團員，團員均為未婚女性，大概類似于戲班子。此種經過幾十年驗證的藝人培養模式，給了喜多川很大的啟發，與傳統藝人經紀公司不同，杰尼斯開始大批量“養成”自己的藝人。

這種“養成”模式就是后來韓國造星工業所沿襲的練習生制度——在成為真正的藝人出道之前，先到所屬公司做練習生，學習唱歌跳舞等基本功。

每一年，杰尼斯能收到40萬封履歷，最多的時候可達150萬封。這些寄來履歷的十幾歲的孩子，最終只有100到200名有機會成為杰尼斯的練習生。

成為練習生，是出道的第一步。練習的辛苦、出道的艱難，是“養成”模式最大的核心，譬如后來大火的韓國組合Bigbang隊長權志龍，就先在SM當了4年練習生，后又到YG訓練6年后才出道。去年大火的綜藝《偶像練習生》，便是將練習生制度擺上了綜藝的臺面。

這一過程融合了夢想、汗水、競爭、成長、努力等最容易激起人類基礎情感的東西。因為有這一過程，粉絲與偶像之間的綁定才愈發堅定。這與此前藝人和觀眾間疏離的情感關系截然不同，“陪伴與共同成長”，是這一屆粉絲和藝人之間的情感維系。

在此基礎上，喜多川開始定義偶像。

開頭所提到的“杰尼斯式微笑”，便是喜多川所定義的偶像操守之一。令人快樂，給人以正向力量，是偶像存在最大的意義。在杰尼斯之前，日本的男藝人是極少笑的。

另外，他非常清楚偶像與歌手、演員等藝人之間的行業差別，甚至從一開始就承認，偶像在某些專業方面的缺失。如果唱歌唱不好，那就寫一些口水歌給他們，舞跳不好，總有其他的才藝可以補上。之所以成團，也是互補的意思。已經出道的成員，可以多棲發展，在綜藝、電視劇、舞臺劇等多種表演形式中找到自己的位置，吸引不同的人群。天分好的如木村拓哉，在電視劇領域連連開花，《悠長假期》《Hero》，經典不斷，于是坐穩了娛樂圈頭把交椅。

“人設”這個東西，雖不是自杰尼斯而始，卻是杰尼斯將其推至頂峰。為了維持偶像的神秘感，J家對偶像管理十分嚴格，偶像不能隨意握手、私自給粉絲簽名，戀愛和結婚更是不被允許，2018年之前，甚至沒有屬于自己的社交賬號。偶像如同活在一個真空世界，“人設”閃閃發光，承受著粉絲們愛的供養。

這一系列操作，更加將偶像藝人與普通藝人區隔開來。

喜多川在塑造與定義偶像的同時，也定義了他們的追隨者——粉絲粉絲行為的注腳，就是偶像。粉絲跟隨著喜多川的游戲規則，加入俱樂部，成為會員，買專輯、演唱會門票、周邊產品，所有可與偶像接觸的活動，都在這個體系內嚴密地完成。

可以算一筆賬。

1987年光GENJI出道時，粉絲俱樂部會員數就已超過50萬，可見J家吸粉能力之強，也可見粉絲經濟在當時就已成規模。

2019年1月27日，J家大熱組合嵐宣布停止活動，兩天之內，粉絲俱樂部增加約15萬人，俱樂部總人數達255萬人。按每個組合每年會費4000日元（約250元人民幣）算，僅嵐一家，2019年會費就可達6.38億元人民幣。

再算上其他業務線，演唱會、舞臺劇、廣告演出、周邊、專輯等，據日本《周刊POST》雜志估算，杰尼斯事務所年收入超過1千億日元（約人民幣63.85億元）。其中會費與演唱會收入占大頭，僅10個主要男子團體的會費與演唱會收入就達46.64億元。①

偶像帝國金光閃閃。

粉絲們在這場大型饑餓營銷中，甘之如飴地付出金錢與精力。

貳

喜多川造偶像的時期，正處于日本電視機普及時期，是電視為王的時代。電視節目諸如綜藝、打歌類節目、電視劇對偶像的塑造與推廣起到了極大的作用，上世紀八九十年代起來的那批組合——少年隊、SMAP、嵐，都乘上了電視文化的東風。

同一時代還產生過一個女子團體——小貓俱樂部，電視選秀的結晶，也是依托電視這一媒介的娛樂產物。它背后的操盤手是秋元康，也就是前幾年紅遍日本的女子組合AKB48之父。

在偶像界，向來女子組合比男子組合要難做，秋元康卻是個例外，做紅了兩個女子偶像團體。小貓俱樂部即便曇花一現，脫生于其中的兩名女藝人卻在日本娛樂圈舉足輕重——一個是工藤靜香，嫁給了木村拓哉；一個是高井麻巳子，嫁給了秋元康本人。

秋元康在偶像帝國里，或許比不上喜多川“開創時代”的位置，但他是在時代拐角上，最先做出反應的人。

2005年，小貓俱樂部失敗十幾年后，秋元康再次孤注一擲，投入所有資金，創立了AKB48。

秋元康曾通過電視選秀捧紅小貓，這一次，他回歸了最傳統的方式——劇場演出，首場演出的地點選在了宅男聚集區——秋葉原。門票很便宜：坐票1000日元（約63元人民幣），站票500日元（約31元人民幣）。那一天，臺下坐了7名觀眾。

與喜多川類似，秋元康也是寶冢劇團模式的忠實擁躉。不過他看重的是劇場演出模式，相信面對面接觸的力量。行內有這么一句話：女看秋元康，男看郭德綱。把劇場做到極致的，除了秋元康，就是郭德綱。一個捧偶像，一個捧角兒。

這在電視節目大行其道的當時，是不可思議的。沒有傳播媒介的幫扶，AKB48沉浮了4年，始終不火。直到2009年10月21日，秋元康為AKB48制作的單曲《RIVER（河流）》正式發售，首周賣出近18萬張，AKB48火了。2010年，AKB48專輯銷量突破百萬，打破了日本60年來的記錄。

一群普通女孩，人人都看不懂的AKB48火了。與喜多川背道而馳的秋元康似乎在開啟另一種偶像生態。“觸手可及的偶像”——秋元康所秉持的理念，已經和初代偶像制造商喜多川的饑餓營銷產生分歧。他的人生哲理——“要有被討厭的勇氣”，似乎也在昭示著另類偶像的合理性。《創造101》楊超越的流行，或許可以溯源至此。

秋元康更多地擴大粉絲權益，增加粉絲與偶像近距離接觸的機會——譬如發明握手券、總選，灌輸給粉絲一個概念——“我的努力程度，決定了偶像的命運”。這種驅動力在幾年后的中國也日臻成熟，去年夏天逆風翻盤的蔡徐坤們，讓外界見識到了什么是偶像宗教。

這或許是電視時代向網絡時代過渡時期，偶像制造者們做出的第一波自我反應。神秘感不再是偶像賴以生存的土壤，這點在韓國偶像身上也同樣成立。SM公司推出的一代團如H.O.T，規矩嚴格，團員相處幾年，甚至沒有聽過其他人上廁所的聲音。但到2005年推出super junior時，給予偶像的空間其實更大了。

網絡有著反應快速、傳播廣泛的特點，做神秘感難度太大。80年代出生的粉絲們，對偶像的要求也越來越多。

時代在變，喜多川的偶像鍛造白皮書，在某些市場漸漸式微。當木村拓哉在演唱會上宣布結婚消息時，其實就是對原始偶像制度的一次重大而正面的沖擊。

叁

中國粉絲真正認識到K-pop的力量，或許是因為那件事——2005年，韓庚以首位在韓中國藝人的身份出道。等到2010年韓庚與SM公司解約，韓流在中國已經培育出了成熟的粉絲土壤。

這段時期，國產偶像尚未蘇醒。本土除了快男超女，基本沒有其他所謂偶像的存在。韓國三大娛樂公司——SM、YG、JYP再加上CJ旗下CJ ENM，趁此時機攻城略地，與杰尼斯一起塑造了中國粉絲對偶像的基本想象。本土粉絲由日韓copy了一整套應援、站子、打榜等粉絲行為，先于本土偶像進入偶像時代。

韓國的偶像制造公司，基本仍走在喜多川規劃好的造星之路上，只是不斷推出強化版本，并順應網絡時代不斷調整策略。

韓國公司自誕生起就自生力與擴張力并存，因為本土市場小，他們必須從外部市場汲取營養。據韓國文化體育觀光部統計，2018年韓國文化產業銷售額達116.4兆韓元（約7161.14億人民幣）。其中，以偶像組合、偶像歌手為主的音樂產業銷售額為6.2兆韓元（約381.43億人民幣），2016年，這個數字是5.3兆韓元（約323億人民幣）。② 這組亮眼的數據背后，海外粉絲的貢獻不少。中國當然是最大的韭菜地，除此之外，日本、越南、泰國、新加坡等也都是兵家必爭之地，最近幾年K-pop進軍南美之勢也很猛烈，而“反攻”歐美一直是他們的夢想。

三大巨頭與中國公司的合作也不少。2014年，YG獲騰訊3000萬美元的投資、微影時代5500萬美元投資。2016年，阿里以1.95億元入股SM，獲得4%股份，SM旗下藝人的音樂、MV等作品在蝦米音樂、優酷視頻等獨家上線。③

但中國這片沃土，最終因“限韓令”變成一片冰土。正是這個空窗期，給了本土偶像成長的機會。

其實早在2010年韓庚解約回國，各方勢力對偶像這個大盤就動了心思。韓庚的超高人氣，在“流量明星”這個詞尚未誕生的當時，極大地沖擊了娛樂公司的眼界。他們紛紛伸出橄欖枝，但韓庚最終選擇了杜華在2009年成立的樂華娛樂。

韓庚的回歸，一定程度上而言，將韓國造星工業引進回國。有了韓庚加持，2011年，杜華就挑選了一批練習生，預備組團出道。

此后，各路人馬，伺機而動。

2013年，時代峻峰推出TFBOYS組合，平均年齡不到14歲；2014年，李冰冰前經紀人紀翔搶奪吳亦凡，并于2017年創立偶像廠牌覺醒東方；2015年，王思聰創辦香蕉娛樂，簽下韓國組合T-ara，推出練習生培訓制度，培養偶像藝人；2016年，壹心娛樂搶奪歸國的鹿晗，離開了范冰冰的楊天真在自己的經紀版圖上擺上偶像組合這枚棋子；2017年，2008年曾推出過“至上勵合”組合的龍丹妮成立了哇唧唧哇，她旗下推出的X玖少年團，這個夏天因《陳情令》，終于火了肖戰，而杜華當初挑選的練習生王一博，也因這部劇迎來了屬于自己的春天。

本土偶像工業，同樣沐浴著春天的甘霖。

自2015年起，電視平臺曾推出過多檔偶像養成節目，譬如《星動亞洲》《燃燒吧，少年》《蜜蜂少女隊》《國民美少女》，但水花不大，傳統選秀的時代高光，停留在05超女李宇春的桂冠之上。

2018年夏天，愛奇藝一檔抄襲綜藝《偶像練習生》，徹底掀起了偶像二字的能量，對于國產偶像的需求正面噴發。《偶像練習生》中，多達幾十家娛樂公司將練習生送往節目，這盤棋，早已就緒。

《偶像練習生》之后，《創造101》《以團之名》相繼跟上，本土偶像第一次獲得如此之多的注意力。二次出道的至上勵合張遠應該頗有感觸，多年前他們的環境并未如此之好，那時仍是韓星的天下。

流媒體的迸發、網綜話語權的增強、真人秀等真實綜藝的流行，令偶像世界的游戲規則悄然發生著變化。新一代粉絲追求偶像真實，習慣用鼠標爭取權利。在微博、貼吧等社交媒體大行其道的年代，他們會做數據、會控評、會打黑，他們的多種手法甚至強于一家公司。有組織的洶涌之勢，與《請回答1988》里為H.O.T瘋狂的前輩們相比，已經進化太多。

他們的注意力被收割，他們的購買力也令人驚嘆：《偶像練習生》贊助商農夫山泉線上銷售額增長 500倍，你我貸新增159萬下載量，斯凱奇訓練服賣斷貨，比賽期間，粉絲在Owhat平臺上集資1300萬元；《創造101》比賽期間，粉絲在魔點平臺集資6000萬元；⑤《青春有你》官方應援棒售價259元，開售12天，賣出超6000個，收入超150萬元。④

據艾瑞咨詢等調查數據顯示，目前，中國追星群體人數已超5億，其中36%的追星族愿意每個月花費100-500元，年市場規模達900億元。⑤

粉絲與偶像之間的關系與初代相比，開始變得微妙，這種微妙令他們更緊密地相連。這大概就是蔡徐坤三個字所代表的力量的秘密所在。

2012年，SM推出天團EXO，以此為分界點，韓團被傳統三大娛樂公司（SM、YG、JYP）壟斷的時期不再，進入多團混斗期。

2017年，比EXO晚出道1年的BTS防彈少年團爆紅，背后的公司Bighit靠著這單一團，2017年營業利潤達325億韓元，而SM為109億韓元，YG為252億韓元，JYP為195億韓元⑤。去年BigHit營業利潤為325億韓元，SM為256億韓元，YG為258億韓元，JYP為179億韓元。⑥Bighit老板、JYP制作人出身的方時赫一時成為韓娛新貴，就像時代峻峰憑著TFboys站到浪潮之巔一樣。

偶像世界充滿了不定之數，傳統格局正在被新力量沖擊。中國的偶像產業，正在這塊世界版圖的中央。無數雙手伸進這塊新興之地，琢磨著如何以最快的速度催熟產業，收割果實。

這個產業里所涉及的多種角色，都做著“蔡徐坤第二”的夢。

肆

2012年，EXO成立。同一年，3個小學生參加選秀綜藝《向上吧！少年》被淘汰。他們分別是：蔡徐坤、易烊千璽、王俊凱。

你永遠猜不到未來的戲碼。

唯一確定的是，THE SHOW MUST GO ON。

無論以何種形式。

參考資料：

①《杰尼斯事務所社長喜多川逝世，享年 87歲，對杰尼斯事務所有什么影響？》，

音樂財經，知乎。

② 《偶像專題|韓流總結與展望：轉戰歐美和東南亞的2018，區域本土化的2019》，作者：劉婉瑩 Lydia Liu，東西文娛。

③ 《偶像專題|締造BIGBANG的YG：盛名之下，或難副》，作者：劉婉瑩 Lydia Liu，東西文娛。

④ 《經濟公司爭先布局偶像周邊，粉絲的錢真會如此好掙？》，作者：龍承菲，毒眸。

⑤《粉絲帝國的崛起：戰爭、金錢、偶像和崇拜》，作者：盧或者，文娛觀察。

⑥《EW偶像案例|防彈少年團：小公司走出的“全球知名”的頂級韓國男團》，作者：東西偶像研究組，東西文娛。

⑦《韓國三大娛樂公司再洗牌》，作者：宋子軒，音樂財經。

*圖片購自視覺中國