最近，人民文學出版社出版了《辛格自選集》，該書包含艾薩克·巴什維斯·辛格47篇短篇小說，從辛格出版于1957年到1981年間的近150篇作品中精選而出。作品中，有描繪魔鬼、撒旦、陰魂的超自然故事，比如《泰貝利和魔鬼》《那里是有點什么》；還有反映現實生活的故事，可大致分為兩類：一類描述波蘭猶太人的生活，比如《傻瓜吉姆佩爾》《市場街的斯賓諾莎》《短暫的禮拜五》，另一類描寫旅美猶太人的經歷，比如《暮年之愛》《思親小母牛》《康尼島的一天》。《辛格自選集》由八位譯者翻譯，由英美文學專家陸建德撰寫前言。

辛格為美國猶太裔作家，他被稱為20世紀“短篇小說大師”，并獲得1978年的諾貝爾文學獎。他出生于波蘭，1935年移居美國，辛格始終用意第緒語寫作，作品通過英譯本廣為人知。

諾貝爾文學獎給辛格的頒獎詞為：艾薩克·巴什維斯·辛格那充滿激情的敘事藝術，植根于波蘭猶太人的文化傳統，生動描述了具有普世性的人類境況。

作家蘇童曾在談論辛格的《市場街的斯賓諾莎》時說：故事中那個迂腐、充滿學究氣的老光棍形象讓我念念不忘。辛格的小說我一直迷戀它特有的猶太味道。……辛格的令人尊敬之處在于他的樸拙的小說觀，他總是在“人物”上不惜力氣，固執己見地種植老式猶太人的人物叢林，刻畫人物有一種累死拉倒的農夫思想，因此辛格的人物通常是飽滿得能讓你聞到他們的體臭，《傻瓜吉姆佩爾》也是他的最具標志性人物文本。

7月4日—8月1日，是猶太歷的第四個月塔姆茲月，辛格的名篇《羽冠》的結局就發生在這個月份。選在這個月份，英美文學專家陸建德在京舉辦了講座，就新書《辛格自選集》與讀者進行了分析。

辛格最初是怎么來到中國的？

二十世紀初以來，外國文學在中國產生了巨大的影響。陸建德稱，辛格是在“改革開放以后，對中國的讀書界、文學創作界最早產生創作力量的作者之一”。1978年《世界文學》正式復刊，辛格就出現在這第一期上。1978年《世界文學》正式復刊，辛格就出現在這第一期上。此時的《世界文學》延續了三四十年的翻譯浪潮——20世紀五六十年代由人民文學出版社和眾多翻譯家推波助瀾的翻譯小高潮。當今中國，五六十歲甚至更年長一些的主要作家在創作之初，幾乎無人不曉辛格的名篇《傻瓜吉姆佩爾》。

陸建德回顧說：“1980年，人民文學出版社推出《辛格短篇小說集》，2006年，推出《傻瓜吉姆佩爾》，可以說，他們意識到辛格在我國外國文學翻譯界和文學創作界的特殊地位。”

辛格是出生于波蘭一個小村子的猶太裔作家。猶太裔作家一般身世比較復雜，他們中不少人經歷過流血或者流亡，或者逃亡。而辛格的出生地，波蘭的歷史又比較特殊，波蘭的國土曾被瓜分，國家曾被兼并。猶太民族在二戰前后的一段非常歷史是辛格1935年移居美國的大背景。

辛格在波蘭的出生地是猶太人集中居住的地方。在這里，傳統意義上的猶太人遵守著猶太教的一系列細致而具體的教規，他們管非猶太人叫外邦人（Gentiles）。隨著現代化進程的推進，現代化潮流的到來，猶太教內部雖然有一批猶太人或是成為“完全的反叛者”，改信別的宗教，或是慢慢地世俗化，但仍然有一批猶太人“保留著自己古老的生活習慣和信仰”。他們堅守的猶太文化背后，其實有著“非常強勁的生命力”。

拉比是猶太社群里的頂頭人物，人們從小讀經，討論、辯論經典。在這個猶太社群里，生活不是單一、古板的，而是各色人都有，并且他們有著跟世界上其他地方的人們一樣的七情六欲。他們在特殊的宗教架構下過著既神圣又凡俗的生活，這種生活時常能激發出非常奇特的創造性火花。這也是辛格的創作源泉之一。

辛格到美國之后，仍堅持使用自己特有的語言意第緒語寫作。一方面，他在時間和距離上與故鄉的阻隔，讓他得以將“那段記憶的東西寫得特別美、特別好，特別有張力”，那些看似奇奇怪怪的人在他筆下是如此合乎情理。另一方面，他對移民到美國的猶太人又有很多精彩的描寫，也更能銳利地對他們加以看待。這兩方面構成了辛格寫作小說的透視鏡，他筆下的猶太人絕非刻板的固有形象，而是一個個十分鮮活的形象。陸老師說，如果他一直生活在波蘭，并有幸成為二戰的幸存者，應該可能不會成為如今的他，是反觀為他的作品賦予了“審美和價值的力量”。

辛格短篇的獨特魅力

辛格看重猶太人的個性，他所寫的故事有些是可以用常理來理解的，也有大量的故事超出常理范疇，無法用理性來解釋。

以《已故提琴手》為例，幾個人物借助故事中的一位女性發聲，讓人聯想到現代文學研究中的多聲部。在辛格寫“神異現象”的故事里，特別熱鬧，好像看京戲一樣。可以說，辛格筆下的人物因為生活在一個的特定信仰體系下，而被“支配或者影響對現實世界的觀察”。

辛格的很多故事寫得還很帶有人間的溫情。以辛格的著名短篇之一《市場街的斯賓諾莎》為例，講一位虔敬的猶太學者最后娶了一位目不識丁的猶太女士，這是一種從“神圣性、超越性，突然回到徹底的世俗性”的轉變，讀來特別溫馨。

《傻瓜吉姆佩爾》中，在看似特別無能、沒有血性的吉姆佩爾身上，陸建德提出要注意三個方面：第一，歐美文學中常見的、與中國文學有別的懺悔主題，吉姆佩爾的妻子騙了他一輩子，卻在臨終時向他懺悔；第二，復仇和寬恕的主題，受騙了一輩子的吉姆佩爾本想利用自己面包師的職業身份，通過在面包里撒尿的方式，報復全鎮嘲笑他傻的人，可最終他選擇了扔掉面包、寬恕所有人。他這種道德行為的提升其實很有別于“睚眥必報”的復仇心態，也有別于“站在道德制高點，將自己想象成受害者”的心態，人不能因為別人待你這樣，你就回以同樣的方式，寬恕和不記仇有利于這個社會“凝結為一個有力量的共同體”；第三，一個人一旦意識到自己有德，還是不是真的有德？

此外，陸建德還講到辛格小說中的新鮮元素，比如女扮男裝的《葉希瓦的男學生妍特爾》，比如設有專人屠宰牲畜的《凈屠師》，并呼吁國家設立這樣專門的部門，這既有利于衛生和質量管控，也能讓公眾免于血淋淋的場景，如此方能發育出“自然生發的憐憫之情”，不會對暴力習以為常。

活動現場，辛格作品的譯者韓穎也進行了分享，關于辛格如何處理信仰，她談道，辛格雖然是信教的，但他是“很有懷疑精神，甚至是經常向上帝揮動老拳”的人，他總在探索、追問，并且在小說中他沒有給出特別明確的答案，反而在一直追問真理，這個過程很吸引人。陸建德說，“經過懷疑最后獲智的信仰，這個是對內在有張力的”，而且辛格這類的小說細膩而生動，是通過細節來反映宗教獲智這個過程的種種難處和挑戰的。他建議讀者讀這些故事的時候，“不要帶有太多主導的抽象的觀念，而要更多意識到里面那些若明若暗的啟示，這種不是特別明確的文字里面往往會讓人感到一種辛格呈現的信仰的力量。”