原創：吳懟懟

        

作者 | Cici

        編輯 | 吳懟懟

這注定是個吃瓜看熱鬧的夏天。

一周前的 7 月 20 日，前 Wanna One 組合成員賴冠霖向韓國 CUBE 娛樂提出解約。而他的前韓國隊友姜丹尼爾早在今年 3 月提出解約，已經成立工作室，并推出了個人專輯。

2009 年韓庚回國，可以說是第一批回潮。2014-2015 年 EXO 成員吳亦凡、鹿晗、黃子韜、張藝興陸續回國發展，一定程度上拉開了流量小生PK的序幕。這兩年，霸占飯圈話題的樂華娛樂，也把旗下本在韓國出道的中國藝人們帶回國內。

十年間，國內文娛產業向韓國取經偶像經濟、向日本習得養成體系，粉絲們逐漸分化，審美越發多元，飯圈文化從深度和廣度都得到提升，這促進了國內文娛產業的發展。

對于藝人們的遷徙來說，本質都是對利益的追逐。

但 09 年的韓庚、14-15 年的歸國四子、樂華在 2018 年的「崛起」，卻代表著在韓中國藝人發展的三個階段，而這背后是整個國內娛樂生態的變化。

01

2005 年，因為成員韓庚的中國人身份，Super Junior 剛剛成立就受到國內媒體的多一分關注。門戶網站新浪也發了稿，標題的前半句是「安七炫師弟出道」，后半句才講它的名字。

很快，SUJU成長為頂級偶像男團，「師弟」的說法很少有人再提。由韓庚擔任隊長的小隊 SJ-M 席卷整個華語娛樂圈。

        

作為第一批赴韓練習生，韓庚成為首個在韓國出道的中國人，既無經驗可循，也無前人指導，像是拓荒者般的存在。

韓國練習生的身份自帶光環，那時它是「實力」的象征。

訓練強度大、門類多，這是練習生培養體系給外界的第一印象。韓庚后來回憶稱，當時每天都要練習超過 20 個小時。這在國內可能是無法想象的。

韓國組合的成員們唱、跳都非常出眾。除此之外，待人接物以及上綜藝上節目的規則他們也要學習。后來還有很多藝人單飛，甚至轉型做演員。從練習生最終出道，成為偶像明星，它是幾年的累積結果，也象征著藝人對整個韓國娛樂工業規則的接受。

韓國偶像文化的發展早在 2005 年就已經相當成熟。在 SUJU 和東方神起之前，還有上個世紀的 H.O.T 和水晶男孩。韓劇《請回答 1997》中，H.O.T、水晶男孩的粉絲們排成方陣，在進場前對峙——這發生在 1997 年。

反觀國內，《超級女聲》這樣的轟動性選秀節目在 2004 年才誕生，但還停留在用手機短信投票的階段。

一方面是完善的韓國造星體系，另一方面是國內偶像文化剛剛起步，以韓庚為代表的偶像男團當時處于碾壓般的存在。憑借中國的人口紅利，韓庚的流量和商業價值迅速顯現。

在商業價值提升后，韓國經紀公司與明星間的利益分成就會引發后者不滿。回到國內毫無疑問能擁有更大的話語權，在經濟層面和演藝道路上都是如此。

韓國經紀公司們普遍與藝人簽長約，SM、JYP、YG 三家巨頭的合約時長都是 7 年。這在最大程度上保證了經紀公司的利益，能夠對藝人進行長遠規劃，也能夠收獲更大的經濟價值。

但對于藝人來說，7 年太長。

作為第一個吃螃蟹的人，韓庚的成功很大程度上在于對時機的把握：第一批去韓國試水，第一個與 SM 公司解約——后者甚至引發后輩們的效仿。

回國之后，憑借曾經的韓國組合成員身份，韓庚有過相當不錯的資源，但總體很快就被擠出一線藝人的行列，但成為樂華的老板之一，足以為他帶來巨大商業上的回報。

另一點值得注意的是，由韓庚開啟的解約回國潮，完全是男性偶像的「特權」。

無論是同為第一批練習生的宋茜，還是后來的孟佳和王霏霏，都沒有這樣做。宋茜的組合 f(x) 幾乎被 SM 公司拋棄，但現在她還是 SM 的藝人；孟佳和王霏霏在 miss A 中淪為「秀智的伴舞們」，也都是在合約到期后離隊。

盡管論知名度，幾位女性確實比不上韓庚，也比不上后來的歸國四子，但這背后折射的是殘酷的現實：男團大于女團，男性偶像的商業價值大于女性偶像。

02

得益于以中國成員吸引中國粉絲注意，從而提升整個組合在中國影響力的成功經驗，2012 年 4 月 SM 公司推出 EXO 組合，組合中包括四名中國成員：吳亦凡、鹿晗、黃子韜、張藝興。

7 年過去，只有張藝興一人還留在 EXO 的名單上，但跟脫離組合沒什么兩樣。2014 年 5 月 - 2015 年 4 月，吳亦凡先走，鹿晗緊隨其后，黃子韜公開打臉也選擇回國。

        

短短一年間，三位當紅組合的藝人選擇回到國內發展，都是解約。除吳亦凡設立工作室外，鹿晗與黃子韜都簽約了國內公司。張藝興則由 SM 為他設立個人工作室，毫無疑問這是雙方妥協的結果，這件事開了 SM 公司的先例。

楊天真執掌的壹心娛樂繼續圍繞鹿晗維持他頂級流量的身份，黃子韜簽約天浩盛世娛樂文化，吳亦凡雖然是唯一一個設立個人工作室的，但他大陸方面的相關演藝事業都外包給了耀萊影視全權代理，這家公司與成龍淵源頗深。

但在 2018 年，鹿晗和黃子韜三年合約到期后都沒再與原公司續約，轉而由個人工作室打理事業。

回國試水期間，因為不了解國內娛樂生態簽約國內經紀公司，再到三年過渡期滿，陸續成立個人工作室，在韓藝人們回國后的發展前景就此發生分野。像韓庚這樣與樂華合作多年，后來甚至進行強捆綁、成為利益共同體的傳統路徑，不再會是這批藝人的首選。

這跟國內整個娛樂工業發展有關。

2010 年左右，國內明星還需要依靠公司資源，但隨著微博近幾年成功打造星粉社區，用公開（哪怕含有水分的）數據將明星價值完全數字化，流量取代作品、明星取代公司，成為當下的運作規則。

歡瑞世紀、天娛藝人們紛紛出走、時代峰峻得以保留 TFBoys 組合，但也為三人分別成立工作室，道理都是如此。在國內的娛樂生態中，明星本人就是招牌，經紀公司地位愈顯尷尬。

壹心娛樂的老板楊天真在《我和我的經紀人》中公開承認，壹心更適合那些自帶資源的藝人（比如鹿晗），而對喬欣這樣需要公司扶持的藝人并不適合。而像壹心娛樂這樣的依靠藝人自帶資源的經紀公司，在國內愈發成為主流。

這并不是一種經紀公司的自主選擇，背后原因很復雜：國內時間積淀不夠，未形成完整的娛樂工業體系，平臺巨頭們也陸續下場想要分一杯羹。

在韓國，SM、JYP、YG 三大經紀公司都有超過 20 年的歷史，它們在韓國國內幾乎是壟斷地位。未出道的練習生們能夠參與已出道當紅前輩的 MV、上綜藝，這就是一種曝光和鍛煉，在出道之時也因為公司本身實力得到更多關注，一旦作品優秀，很容易一炮而紅。

一個反例是防彈少年團所在的小公司 BigHit。作為小公司推出的第一個組合，防彈少年團出道之時幾乎沒有機會在打歌節目和綜藝露面，某種程度上，他們的走紅是韓國娛樂界的一個「意外」。

但在防彈少年團作為 K-pop 的代表走出亞洲之后，他們的師弟團 TXT 還未出道就得到巨大關注，這就是依靠同家公司前輩「提攜」的功勞。

可反觀國內，一是長久以來缺乏真正的「出道」概念，偶像組合文化這幾年才開始發展，二是經紀公司們的很難協調旗下藝人的關系，前后輩文化并不像韓國那樣穩固存在。

當一人即軍隊時，在韓藝人回國之后當然想要更大的發展和利益空間。

03

2016 年是中韓關系的分水嶺。

從來沒有任何人見過「限韓令」的條文，但每個人都心照不宣地了解它的「存在」。自此，韓國藝人、組合在中國的活動全部受到影響。對于藝人們來說，這是個相當大的經濟損失。

各家經紀公司與藝人分成比例這幾年陸續曝光。根據今年年初的數據，在 SM 公司，韓國國內的實體銷售藝人分成僅有 5%，只有海外活動對于藝人來說有更大的利益可圖，這一項分成比例達到 70%。而在海外活動中，更賺錢的是演唱會。

以限韓令之前的 EXO 活動舉例。2014 年，EXO 的世界巡回演唱會一共開了 18 場，在到訪的 12 個城市中，大陸占據超過一半，包括北京、重慶、西安在內的 7 個城市。

中國市場對韓國明星，包括在韓中國藝人的重要性不言而喻。歸國四子的一系列舉措都發生在限韓令之前，這跟「預見未來」沒有一點關系，只是國內錢好賺而已。

真正受到影響的是樂華這樣的公司，但很難說這是不是因禍得福。

選拔國內新人-送到韓國-在完善的練習生體系中訓練-與韓國練習生一起以組合身份出道-在中韓兩國發展業務，UNIQ 和宇宙少女本都是走這樣的路線。

2014 年出道的 UNIQ 走得更遠一些。2015 年和 2016 年前半年，三名中國成員外加兩名韓國成員都能頻繁出現在國內活動中，為特步代言、參加央視音樂頻道的打榜節目，韓國成員金圣柱甚至還參演了國內制作的電視劇。

但這一切在 2016 年下半年戛然而止。自此，王一博、李汶翰、周藝軒基本只在國內活動，其中以王一博人氣最高。但整體組合幾乎被樂華拋棄，韓國成員曹承衍不得不下崗再就業，參加了韓版 Produce 101 第四季，并最終以第五名出道。

2016 年 2 月，樂華與韓國第二梯隊的經紀公司 Starship 推出宇宙少女，中國成員程瀟是隊長，孟美岐、吳宣儀也在其中。

        

組合成立之初由于隊長程瀟頻繁上綜藝，帶來了相當高的人氣，接連推出專輯都在打榜網站上取得不錯成績，甚至還被提名 MAMA 最佳女子新人獎。

韓國女團競爭激烈，宇宙少女后來雖然不至于糊掉，但也發展平平，加上在中國的版圖很快受到限韓令影響，以組合身份吃到的甜頭遠不如 UNIQ。

        

將孟美岐、吳宣儀送上《創造 101》的舞臺，就是樂華不得已的做法。

事實證明這種嘗試奏效了，兩人本身就具有相當實力，又在粉絲們親眼見證下成長，養成系魅力在 2018 年瞬間達到頂峰。

孟美岐、吳宣儀以頭兩名出道，現在的人氣和商業價值遠高于一回國就做導師的隊長程瀟，甚至力壓韓國 Produce 101 第一季出道的周潔瓊——要真的說含金量，周潔瓊的實力非常不錯。

        

后來樂華與騰訊出現紛爭，就是想利用綜藝的人氣帶動宇宙少女本身的人氣。雖然說是兩個組合都兼顧，可相比不可控的火箭少女 101，宇宙少女才真正掌握在樂華手中，這種內心的小九九顯然是騰訊不允許的。

事實也證明，業務線單一的樂華等經紀公司，根本無法與資金雄厚、幾乎掌控全平臺資源的騰訊相抗衡。而就算楊超越這樣唱跳實力不被認可的偶像藝人，也能在騰訊《心動的信號》中獲得一席之地。

以騰訊為代表的公司，做到了國內經紀公司們敢于想象卻做不到的一切，真正實現全平臺的輸送和覆蓋，從造星到售后，騰訊在國內是超越韓國三大經紀公司的存在。

從頂級男團偶像公然解約回國，再到限韓令影響下樂華把中國藝人帶回國發展，十年間的中國娛樂圈發生了翻天覆地的變化。

在韓的中國藝人們復制著前輩們的老路，找好下家、解約回國，或是以個人名義參與國內活動，但他們還能與此前一樣被粉絲熱捧嗎？

在限定組合 I.O.I 解散后，周潔瓊在 2017 年 3 月回到原公司，以 PRISTIN 組合身份出道，但這個組合在今年 5 月正式解散。在此期間，周潔瓊回國擔任《偶像練習生》舞蹈導師，還演了電視劇，但人氣還是不夠高。

而最新的消息是，I.O.I 將在下半年重組，這意味著周潔瓊，歷經一年多在國內的嘗試，將返回韓國發展。

吳懟懟工作室原創出品

吳懟懟，自媒體藝人，人人都是產品經理2017年度作者，新榜2018年度商業觀察者，騰訊全媒派榮譽導師，虎嗅、36氪、鈦媒體、數英等專欄作者。

轉載、商務、以及加交流群，請聯系個人微信號「wuduidui728」，備注個人信息，公司—職務—姓名。

閱讀原文