1921年3月，芥川龍之介受《大阪每日新聞》委派，用了近四個月的時間歷游上海、杭州、蘇州、揚(yáng)州、南京、北京等地，幾乎跑遍半個中國。

說實(shí)話，他這次對中國的形象并不怎么好，讓人汗顏。芥川說曾經(jīng)的中國給他的感覺是像古代詩歌里那樣，于是滿懷期待，看到的卻是率然丑陋的黃包車夫，貪婪的賣花老婆子，對著池塘悠然撒尿的中國男人，盲人乞丐，漫天要價的古董店老板……還有一個細(xì)節(jié)，芥川去后臺看一個長得形貌昳麗的小生，在心中對小生的相貌很是欣賞。可是這小生做了什么事呢？他向旁邊一扭身，大紅繡銀的綢緞袖子隨之翻飛，然后漂亮地用手往地上一甩，擤了一把鼻涕。

芥川用冷峻的語氣描寫這一切，好像我們就在他對面，看他表情平靜，但內(nèi)心一定像被一萬只小動物踩過。不過，芥川憑借文學(xué)家的敏感，在隨意的游記中記錄了當(dāng)時氛圍，留下了一幕幕速寫，讓人感到1921年的中國確實(shí)如此：某些地方凋零荒涼，某些地方又畸形繁榮。想象不能到達(dá)的，在文字中真切留存。

（支那游記: 芥川龍之介の中國旅行記）

[日]芥川龍之介（芥川龍之介）丨著

傅彥瑤、陸沉、梁瓊月丨譯

梁瓊月丨責(zé)任編輯

作品簡介

作者于1921年受大阪每日新聞社之邀踏上中國之旅，在4個月左右時間里訪問了中國的華東、華中和華北大部，以及東北小部地區(qū)，也拜訪了當(dāng)時中國的政治或文化名人，他將途中“新奇”的見聞、對當(dāng)時中國政治及發(fā)展的思考記錄撰文，最終集結(jié)出版。作者是一個深受漢文和中國古典影響的文人，可來到中國之后，種種怪象隨處可見，他不但將民國時期乃至當(dāng)代中國也存在的一些陋俗進(jìn)行了披露，發(fā)出遺憾的嘆息的同時又摻雜著鄙夷的批評，有調(diào)侃，也有失望。結(jié)合上述特點(diǎn)，本書譯文也以調(diào)侃的“吐槽式”風(fēng)格譯成。

作者簡介

芥川龍之介（1892年~1927年），日本小說家，號“澄江堂主人”，俳號“我鬼”。自幼愛好文學(xué)，涉獵廣泛，從漢文學(xué)、日本近代文學(xué)到歐美文學(xué)，均有研究，更是個博學(xué)之士。芥川的作品以短篇小說為主，文章短小精悍，情節(jié)新奇，文筆簡潔，以冷峻的筆鋒描寫社會丑惡現(xiàn)象，具有高度藝術(shù)感染力。代表作品有《羅生門》《鼻子》《地獄變》《河童》等。其中《竹林中》一文更是由日本導(dǎo)演黑澤明改編為電影《羅生門》，搬上了大熒幕，被譽(yù)為“有史以來最有價值的10部影片”。芥川在后期飽受神經(jīng)衰弱、心跳過速、胃痙攣、腸炎、皮疹等疾病困擾，生活上的不順使他萌生自殺念頭，最終在1927年7月24日，服下致死量的巴比妥自殺。他的自殺給日本社會尤其是文壇帶來極大沖擊。

精彩段落

待我們走出“巴黎人”咖啡館，街道上已人煙稀少，可拿出表一看，還不到十一點(diǎn)。上海這座城市，意外地睡得很早。

不過，這時仍有幾個嚇人的黃包車夫在路上徘徊，一看到我們，必定過來搭話。白天村田教我如何用中文說“不要”，我如獲驅(qū)魔咒語，一看見黃包車，便開始念誦 “不要”。這就是從我口中說出的第一句中國話，值得紀(jì)念。我是多么欣欣然地將這句話拋給黃包車夫的呀，不明我心的讀者，一定從來沒有學(xué)過外語。

我們的腳步聲回蕩在空曠的街道，左右是三四層的磚瓦房，擋住了滿天繁星。走著走著，前方街燈照亮了當(dāng)鋪雪白的墻，粗體“當(dāng)”字相當(dāng)醒目。我們從寫著“女醫(yī)生”之類的招牌下穿過，又路過了貼著南洋煙草廣告的斑駁的墻，但無論怎么走，旅館就是不出現(xiàn)。還沒走到旅館，我就口渴得不行，不知是不是那茴香酒在作祟。

“喂，有什么喝東西的地方嗎？我很口渴。”

“前面有一家咖啡館，再忍忍吧。”

五分鐘后，我們兩人就喝著冰鎮(zhèn)蘇打水，坐在了小桌子旁。

這個咖啡館完全不及“巴黎人”。粉色的墻邊，梳著分頭的中國少年正在彈鋼琴。咖啡館正中間，三四個英國水兵正在和幾個胭脂很紅的女人跳著下流的舞蹈。而在入口處的玻璃門旁，賣玫瑰的中國老婆子在聽到我說“不要”之后，呆呆地看著舞蹈。我突然有一種在看報紙插畫的感覺，而此畫無疑名為“上海”。

這時，忽然又涌進(jìn)來五六個英國水兵，遭殃的當(dāng)然是站在門口的老婆子。醉醺醺的英國水兵猛地一推門，老婆子挎著的籃子應(yīng)聲落地，可這些水兵根本無暇顧此，迅速和在跳舞的同伴混在一起，瘋狂地舞動起來。老婆子念叨著什么，一枝一枝拾起散落的玫瑰，但還沒撿完，剩下的就被水兵們踩爛了。

“走吧？”

瓊斯先生似乎有些厭煩，巨大的身體突然站起。

“走吧。”

我也馬上站了起來，腳下是散落一地的玫瑰。我向門口走去，想起了奧諾雷·杜米埃[1]的畫。

“哎，人生啊……”

瓊斯先生往老婆子的籃子里扔了一個大洋，轉(zhuǎn)向我問道：

“人生怎么了？”

“人生就是這落滿玫瑰的路啊。”

我們走出咖啡館，外面依然有幾輛攬客的黃包車。他們看到我們后，立刻從四面八方趕來。我最煩的就是黃包車夫，但除此之外，我又發(fā)現(xiàn)了一個麻煩的人。不知何時，賣花的老婆子走到了我們身邊，嘴里絮叨著什么，伸出手，擺出一副乞討的樣子。這老婆子收了我們的大洋后，竟還惦記著我們的錢包。我忽然覺得美麗的玫瑰被這種貪得無厭的人販賣，很是可憐。這不要臉的老婆子和白天那個馬車夫——雖然我對上海的第一印象并不僅限于此，但令人惋惜的是，這的確又是我對中國的第一印象。

我得以一覽上海城內(nèi)風(fēng)光，還多虧俳人四十起的陪同。

昏雨漸止的午后，我倆乘馬車，轉(zhuǎn)眼便到了人潮涌動的大街。燒雞店里，紅如朱砂的燒雞滿當(dāng)當(dāng)掛了一排。燈具店里各式各樣的洋吊燈，數(shù)量多到令人眼花繚亂。還有那透著富態(tài)的銀樓，精致的銀器锃亮，而一旁的酒樓門面敗破，太白遺風(fēng)的招牌泛舊。我興趣盎然地看著這些中國店鋪，突然感到馬車一陣減速。馬車出了這條大街后，慢慢駛進(jìn)了對面的弄堂。據(jù)四十起說，剛才那街的位置，曾經(jīng)聳立著一道城墻。

下車后，我們馬上拐進(jìn)了一條極窄的小路。這與其說是一條小路，不如說是房屋與房屋之間的空隙更為恰當(dāng)。兩旁擠滿了商店，麻將店、紫檀店之類的，一家挨著一家。各店的招牌擠擠挨挨，使得本就狹窄的小路幾乎抬頭看不見天。路上人頭攢動，我剛停下，想看看店前擺出的廉價印材，就被人撞了一下。這來來往往、令人暈眩的行人大多都是中國平民。我追趕著四十起，目無旁視，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踩著石板路向前快步走去。

路的盡頭便是常有耳聞的湖心亭了。湖心亭，聽著很大氣，實(shí)則是一搖搖欲墜、凋零敗破的茶館。而且，亭外的池塘也不堪入目，水面上飄著一層墨綠色的水沫，完全遮蔽了水池本身。圍水一周鋪有石板路，還有一圈形狀古怪的欄桿。我們走到湖心亭時，正好有一個穿淡青色棉衣的長辮子中國人。（我在這里必須打斷一下，據(jù)菊池寬說，我在小說中經(jīng)常會寫“茅廁”之類的不雅之語。

如果從俳句創(chuàng)作的角度來說，有人自然會覺得我受到了蕪村的馬糞或芭蕉的馬尿的影響。我當(dāng)然不打算聽信菊池的理論，但這是中國游記，有時不打破禮數(shù)是無法真實(shí)描寫我經(jīng)歷的一切的。誰若是覺得我在撒謊，就請自己寫寫看吧。）言歸正傳，那個中國人，優(yōu)哉游哉地往池塘里小便。仿佛陳樹藩叛變、白話詩不流行、日英同盟續(xù)約，這些事全都與他無關(guān)。至少從這個男人的態(tài)度和表情，我只能讀出一種閑散。陰天下的古風(fēng)涼亭，病態(tài)的綠色池塘，還有那隆隆作響、斜著注入池塘的一股尿，這不僅是讓我憂郁地愛著的一幅風(fēng)景畫，同時也是帝國沒落的辛辣可怖的象征。我凝視了一會兒那個中國人，但這些對于四十起來說，卻是常見到不值一提的光景。

《芥川龍之介的中國游記》已經(jīng)上架豆瓣閱讀。

閱讀原文（“譯言”公眾號：yeeyancom）