他是著名瓷人、陶瓷文化研究者、作家；

他的微信簽名是：讀書、寫字、做瓷；

但他說：首先，我是個讀書人。

畢業于中央財經大學的“理科生”，夢想曾是“考上北大哲學系”；放棄海關系統高位，醉心陶瓷工藝：一手做瓷, 親歷制作過程中的七十二道工序；一手著書，寫出《制瓷筆記》《撿來的瓷器史》……

是瓷人也是作家。7月28日，涂睿明即將來到朵云書院廣富林店，在云間讀書會第9期《撿來的瓷器史丨探尋在窯燒里千年的秘密》，暢談瓷器背后的美學與文化。

我們提前和他聊了聊。

“讀書、寫字、做瓷”

“讀書、寫字、做瓷”是涂睿明的一種生活狀態。每月，他讀書少則五本，多則十本以上，既為了積累，也為了寫作。種類不限，既“雜”且“閑”。

“我最近在看的書，故事類比較多。看唐宋傳奇，也看《黑塞童話集》。前段時間看了朱大可的《神鏡》，很棒。和寫作有關的書，比較大部頭，比如最近讀的《美的焦慮：北宋士大夫的審美思想與追求》，還有明代的《瓶花譜瓶史》。”

涂睿明讀書“沒有明確的計劃”。興之所至，隨意翻揀。但因為心中“對傳統文化和美學的興趣”貫穿始終，閱讀往往是解答心中疑惑的過程。

正如他對陶瓷的研究一樣，“雖然集中在很窄的一個領域里，但它涉及的范圍特別廣”。

他說，讀書給了他兩點啟示：一是懷疑精神；二是視野。

懷疑精神，是研究陶瓷的“必需品”。陶瓷是一門“實踐的學問”，關于工藝的史料非常少。“道聽途說，以訛傳訛非常普遍”，所以要時常向工匠考證，甚至親手嘗試，因此“心里常常有一個問號”。

視野也是一樣。做研究時，他“一旦涉及到某個具體點的時候，不太會陷于傳統意義上的陶瓷學術界看法”，而是站在一個更開闊的地方，從歷史、文化、美學和工藝的角度出發來看待它，辨明真正的價值。在此之外，更是以“制作者”的身份，身體力行去實踐它、驗證它。

小小一片瓷器，包含了人文、歷史、經濟等種種方面。入得門來，才發現天地如此廣闊。

探索新的“陶瓷成長史”

“在更大的框架下”研究陶瓷，體現在涂睿明的書中。比如《撿來的瓷器史》。

“以往的陶瓷史，都是斷代史。就是講唐代有什么瓷器，宋代有什么瓷器，元代明代各有什么瓷器。因此，讀者看到的是‘并列的歷史’。所謂宋代五大名窯，秘色瓷，后來的景德鎮窯等等，你會覺得它們是一種并列的關系。但實際上，如果把陶瓷發展看作一個整體，你會發現這其實如同一個孩子成長的過程。”

沒有“專業名詞”，《撿來的瓷器史》用樸素的文字講述了“陶瓷的成長歷程”。

“和人一樣，陶瓷從‘幼兒’長成‘青少年’，再長成一個‘巨人’。人生中總會有重大轉折，比如高考。對瓷器來說，元代就是一次‘高考’。”

寫作這本書的契機，源自一次在古縣衙浮梁河邊的散步。涂睿明撿到一片杯底，由此寫了好幾篇談陶瓷工藝的文章，一下子“上了癮”。

從“工藝”角度出發，“整個陶瓷發展的大圖景一下子全部勾勒出來”，讓他很是振奮。

陶瓷文化因其特殊的“實踐”性質，在研究上常有困難。總結來說，就是“工匠無法著書立傳，文人不懂制作工藝”。而涂睿明，即是一位“制作者”，又能提筆寫明，因此視角別具一格。

拿青花瓷來舉例。陶瓷學術界主流的觀點認為：青花瓷是當時出現的一種新美學風格，而且在工藝上能大量生產。但從工藝的角度來看，青花瓷工藝是一個“分水嶺”，它設立了一個“特別高的門檻”，從此把“景德鎮窯和其他窯口區分開來”。

“如果不了解工藝，很難意識到這個問題。”涂睿明說。

瓷文化框架之大，遠超想象

除了藝術價值，陶瓷在整個人類文化史的價值其實比我們想象的大得多。

大多數人可能意識不到，“陶瓷其實是工業革命之前，人類發明的最頂尖的科技”。李約瑟《中國科技史》里有一卷就是講陶瓷。陶瓷，還是全世界古代大宗商品貿易總量排名前三的商品。從文化交流史上看，它又是文化和美學的載體。

因此，“陶瓷在整個人類文明中，無論是科技史，貿易史，文化史，藝術史，都具有舉足輕重的地位”。但現有的一些研究，往往只集中在考古和古玩鑒定兩個“小”領域里，“實在有太多東西可以去挖掘了”。

書寫《撿來的瓷器史》，對涂睿明來說，也是理性思考“手工藝對整個人類文化的價值，和它的未來”的過程。手工藝作為生產方式，正在被逐漸淘汰。但手工藝的價值，“正在被重新認知”。

正如他自己說的，“瓷，是我的一個‘出口’。凝聚了我的審美經驗、審美能力、知識儲備，能讓我以它為契機，去寫作，去實踐，去創造。”

涂睿明薦書

《青花瓷的故事》

理由：全球視野下的青花瓷。陶瓷愛好者容易陷入考古視野或收藏視野，這大大低估了青花瓷的價值和歷史意義。

《白瓷之路》

理由：作者是最頂尖的藝術家，陶藝家（陶藝家被認可為頂尖藝術家的很罕見），還是優秀的作家，他個人對陶瓷歷史文化的探訪和朝圣之旅，精彩絕倫。

《瓷之色》

《瓷之紋》

理由：關于陶瓷的兩個局部視角，顏色和紋飾，但看到的不是局部。文字又好。入門必讀。

《洞穴》

《我在天堂那五年》

理由：兩本書的主角都是“陶工”，單單是注意跟陶有關的部分就會很有收獲，更不必說前者更是文學大師的作品，而后者是著名的勵志圖書。

《中國外銷瓷》

《中國外銷瓷》

理由：兩本書是同一個名字，不同的作者。其實征服世界的中國瓷器對中國人而言是非常陌生的。

《紋飾之美》

理由：最后補充一本我的新書吧。這是我解讀《中國紋樣》的一本小書。《中國紋樣》是1867年在西方出版的一本影響很大的書，作者是著名的設計師歐文·瓊斯 ，這可以說是他觀察研究中國宮廷器物（絕大部分是瓷器）的一本圖集。彎轉得有點多，但會比較有趣。