二十世紀八十年代末，我在一個法國朋友家里做客時，看到一本叫作《讀書》的法國雜志，介紹新舊圖書，評論大小作家，有長篇調查和專訪特稿，也有文壇動態信息簡訊。而且，雜志里有大量珍貴的圖片資料，讓我愛不釋手。朋友見我喜歡，就說你拿去看吧。從此，我就迷上了這本雜志，以至于后來不惜每月花費半個月的工資，托朋友在法國訂閱。幾年后，雜志換了主編，質量開始不穩，到了二〇〇二年，我實在忍不住了，趁去巴黎出差的機會，跑到位于蒙帕納斯塔的編輯部，找繼任主編阿蘇里也就是該雜志原先的首席記者和主筆提意見去了。又過了數年，第三任主編上任，雜志越發難看，我終于痛下決心，不再訂閱這本我訂了二十多年的雜志。

這本雜志的首任主編就是貝爾納·皮沃（Bernard Pivot）。

從讀詞典開始，到被收入詞典 

貝爾納·皮沃現任法國龔古爾學院主席，龔古爾獎評委會主席。有人說他是“法國讀書第一人”，這雖然沒有具體的數據來佐證，但他讀書的數量之多，他對作者和圖書的熟悉程度，他在法國書界的影響和貢獻，在法國確實很難找到第二人。

貝爾納·皮沃

說來也有意思，這位“大讀者”是從書荒里走出來的。皮沃一九三五年出生于里昂，二戰期間跟隨母親躲到鄉下。十來歲正是好奇心強、求知欲旺盛的年齡，小貝爾納喜歡讀書，但在鄉村找不到什么書。除了課本，他手頭只有一本《拉封丹寓言選》和一本《小拉魯斯詞典》。讀完寓言，沒有別的書可讀了，他只好讀詞典，誰知一讀就上了癮，竟然把整本詞典來來回回讀了好幾遍。他從中找到了無窮的樂趣，不但認識了許多單詞，還了解了詞與詞之間的關系，懂得了詞語的來源和變化，大大增加了他的詞匯量，這就給他以后的閱讀“插上了翅膀”，閱讀的質量提高了，速度加快了，對作品的理解也更準確更深刻了。他后來在書中感嘆道：“讀小說之前讀詞典是一件幸事。因為詞語的味道已經深深地留在我的大腦中和舌頭上?！保ā杜c皮沃父女左岸讀書》，肖林譯，海天出版社2019年）

讀詞典的愛好一直伴隨著他終生，他現在手頭還離不開詞典，動不動就要翻詞典，并且針對法語書寫易錯、法語語法復雜等問題，創辦了法語聽寫大賽。這項活動不但在法國和法語國家盛行，還推廣到不少非法語國家，成了“保衛與發揚法蘭西語言”的有效措施，對提高學生的書寫能力和單詞掌握能力起到了很大的作用。讓他沒有想到的是，他這個從讀詞典起步的大讀者，到了晚年，名字竟然被法國最出名的兩本詞典《小羅貝爾詞典》和《小拉魯斯詞典》收入，成了詞條。同樣，這個點評圖書成千、介紹作家無數的書評人，也被作者們寫入了書中，成了他們書中的人物或是研究的對象。

兜兜轉轉，一切都圍繞著書

皮沃這輩子從事過無數職業，但一直都圍著書轉。他在大學里學的是新聞，畢業后在里昂的 《進步報》任實習生，一年后進入《費加羅文學報》當編輯，可惜這張周報幾年后就?？恕Ｒ痪牌咚哪?，他去創辦《讀書》雜志，同時在《觀點》周刊和《星期日報》開文學專欄。一九七五年，也就是《讀書》創刊那一年，他主持的電視讀書節目“文化訪談”也開播了。之所以選皮沃當主持人，是因為他口齒伶俐，反應機敏，而且讀書很多，況且，他早在一九六七年就上過電視，談論著名歌手約翰尼·哈里代，一九六八年又在“書店櫥窗”節目談文學評論。之后，他還替歐洲一臺和盧森堡電視廣播公司主持過廣播節目。除了在電臺和電視臺談書，他自己也寫書，并給根據小說改編的影視節目配音，還登上過戲劇舞臺朗讀圖書。

年輕時的皮沃

二〇〇二年，在電視臺主持了二十五年讀書節目后，他告別演播臺，本想好好休息，卻不料被選為聯合文學獎評委，二〇〇五年又進入龔古爾獎評委會。皮沃說，他注定要與書相伴終生。他的每一天都是與書一起過的：“幾十年來，我不看電影，不看戲，不聽音樂會，不看展覽，不逛公園。每天看書十個小時，有時甚至更多，包括周末。這是要做好一檔文學節目必須付出的代價。我不可能不認真地、從頭到尾地閱讀被邀嘉賓的書。我覺得，如果跳過一章，作者和電視觀眾都會發現。一個瓶頸沒解決，我都會心虛；一目十行，會讓我不自信，不敢多說。這是看得出來的?！保ā杜c皮沃父女左岸讀書》）尤其是每年的七、八、九三個月，作為龔古爾獎評委，他要看六十來部小說，還得把自己的讀書感想和意見通過信件寄給龔古爾學院的另外九個成員。他的家儼然是個“書海”，多年來，每天門鈴響個不停，不是郵遞員，就是大樓的門房或是出版社派來送書的人。他說他平均每天收到各類圖書五十多本，“包括春播手冊、魔術大全或是教人如何避稅的書籍”。他家除了書還是書，走廊上的書都堆到了天花板。皮沃回憶說：“我家里的書總是一摞一摞的……有時，成堆的書會倒下來。我做‘文化雜談’節目期間，書轟然倒下時發出巨響，讓在樓下給病人看病的醫生不得不安慰病人，幽默地向他們解釋聲響的來源。”（《與皮沃父女左岸讀書》）

杜拉斯稱他為“情人”

皮沃屬于做什么成什么的人，他做任何工作都做到極致，最讓他感到難忘的，除了《讀書》雜志，就是他主持的“文化訪談”節目。

這臺讀書節目每周一次，周五晚上九點半開始，這對晚餐較晚的法國人來說無疑是黃金時段；每次七十五分鐘，對于一檔讀書節目可謂給足了時間。嘉賓一般四至五人，通常是作者，采取對談、問答和討論的方式。節目是直播的，所以現場有時會出現意外，比如莫迪亞諾上演播臺后長時間說不出話，也有嘉賓醉酒上場，或口無遮攔，大吵大鬧，還有的嘉賓動作不檢點，去摸女嘉賓的手，等等，這都要求主持人有很強的把控能力和應變處置能力。但皮沃迎難而上，一開始就向電視臺提出，節目要現場播出，內容不剪輯，事先不安排，不做廣告，不接受資助，以保證節目的真實、自然和公正。

“文化訪談”越做越火，一度成為法國電視臺收視率最高的節目之一，觀眾最多時達到六百萬。被點評的書和作者往往第二天就成為人們的談資，圖書的銷量也隨之暴增，節目對年底的幾大文學獎也會產生巨大的影響。有觀察家指出，在“‘電視雜談’時期，一個作家，如果沒有被皮沃的節目所邀請，他就像不存在一樣”。

節目開播不久，剛剛競選總統失敗的密特朗就出現在演播臺上。節目播出之后，他的人氣大升，他很遺憾節目沒有早點開辦：“許多看過節目的人都對我說，如果我去年就上節目，競選結果可能會不一樣。”幾年后，德斯坦總統也來到演播現場，談他喜歡的莫泊桑。這是法國在任總統第一次參加這類節目。

一九八四年，杜拉斯的《情人》出版，皮沃專門給她做了一個特別節目，嘉賓就杜拉斯一人。結果，節目播出三個星期后，該書銷量增加了三倍，到了年底，《情人》還獲得了龔古爾獎。杜拉斯高興壞了，給皮沃寄了一本書，上面寫著：“給貝爾納·皮沃，我的同志、朋友和情人……”

皮沃與杜拉斯（右）在“文化訪談”節目

他暗戀薩岡，幫納博科夫藏拙

十多年間，昆德拉、?？?、索爾仁尼琴、蘇珊·桑塔格、西默農、諾曼·梅勒、尤瑟納爾、布迪厄、克洛德·列維－斯特勞斯、特呂弗、戈達爾、羅曼·波蘭斯基等名人紛紛走上他的演播臺。一九七五年，他邀請了《洛麗塔》的作者納博科夫，口拙的納博科夫提出兩個條件：一、演播臺上要有書作背景和道具，問答要事先準備好，藏在擺在桌上的書中；二、他要喝威士忌，否則會缺乏靈感，影響表達。為了讓那位大作家上臺，皮沃只好滿足他的要求，讓人在演播臺給他搭了一個書房；至于當眾喝酒，似乎有些不雅，皮沃靈機一動，把酒裝在了茶杯里。

薩岡是皮沃很敬仰的一位作家，但她討厭電視。不過，她每出一本書皮沃還是會邀請她，“她是被迫上演播臺的，我知道她很不喜歡。由于我們倆同齡，二戰期間又都在里昂生活，所以我常常拿我們的童年作比較，但我從來不敢對她說。我是電視臺的小職員，每周讀四五本書，我跟她喜歡的人完全相反。她喜歡的是有冒險精神、風流倜儻、具有魅力的男人?？傊?，我見到她就膽怯?！彼€說：“我很想面對面與她共進午餐，但不敢提出這個要求。她讓我怦然心動?！?/p>

和皮沃有緣的女嘉賓還有獲得過奧斯卡最佳女主角的好萊塢演員簡·方達。簡·方達的自傳在法國出版后，皮沃請她來做節目。在演播臺上，他被“她的美貌和聲音所吸引，竟然冷落了其他嘉賓”。他承認：“那天晚上，我犯了職業錯誤?！焙啞し竭_對他的印象也很好，回到美國之后，還把報紙上的有關報道剪下來寄給他。

由于風頭太勁，皮沃也得罪了不少名人，法國總統顧問、著名學者雷吉斯·德布雷就是其中之一，他“控訴”皮沃是“一人裁判”，是“圖書市場的獨裁者”，皮沃主持的節目“對法國人的精神生活影響過大”；著名哲學家德勒茲也無情地批評他，說“文化訪談”沒有任何文學評論的成分，在皮沃的節目里，“文學成了雜耍表演”，而這種“雜耍表演將大大貶低文學的價值”。

與女兒合寫自己的讀書故事

二〇一八年，皮沃與女兒塞西爾合寫了一本書《與皮沃父女左岸讀書》（Lire!），講述他們各自的讀書故事。算起來，這應該是皮沃的第二十一本書了。他一九五九年就出版了處女小說《時髦的愛情》，后來在繁忙的讀書和評書工作中仍抽空筆耕，但他一直不承認自己是作家，說自己寫的書太雜，充其量只是個寫作者，但龔古爾獎評委會還是破例吸收了這個“不是作家”的人。一九九二年，皮沃獲得了榮譽軍團勛章，這是法國政府頒授的最高榮譽騎士團勛章，也是世界上最著名的勛章之一。但皮沃拒絕了，他說：“這是一個獎給名人的獎，我不想披著紅綢帶站在我所敬佩的人跟前，我知道他們比我更應該獲得這個獎。”

《與皮沃父女左岸讀書》
[法]貝納爾·皮沃  [法]塞西爾·皮沃著
肖林譯 
海天出版社2019年版

塞西爾是皮沃的二女兒，也是個超級書迷。為此，皮沃感到很寬慰。他原先害怕自己的讀書生活會害了女兒，因為家里全是書，他的全部時間和精力都被書給占領了，很少陪女兒逛街、娛樂，甚至連跟家人說話的時間都不多，他因此非常自責。在《文字一生》中，他痛苦地承認：“我的家人有理由認為他們受到了傷害，因為我沒有給他們足夠的時間和關心。”他擔心女兒會遷怒于書，所以千方百計地培養女兒的閱讀興趣，只要女兒在看書，他就免去她的一切義務，可以不做家務，不受打擾。幸虧，女兒也愛上了書，成了家中的 “第二代”書迷。

《與皮沃父女左岸讀書》在中國出版了，我希望皮沃能來中國“剪彩”，與熟悉和不熟悉他的讀者見面。他說他從來沒有來過中國，很想來，但他今年八十四歲了，年齡和健康狀況都不允許他再長途旅行。不過，他現在仍然為《星期日報》、為龔古爾學院、為自己的快樂而讀書，他說：“我希望自己死的時候手里能拿著一本書。”

本文出自《書城》雜志2019年7月號