本文為鏡相欄目首發獨家非虛構作品，版權所有，未經允許不可轉載。

文 | 王靖康

早晨還在被窩，便被母親叫起來，說有親戚要來。

一個好幾年都沒見過的親戚，見到我便說，娃都長這么大了。他左手里拎著一包帶泥的青菜，右手的油桶里裝滿了雞蛋，站在門口狠狠地跺了腳，才小心地進來。我伸手想要接過他拎著的東西，他卻說不重，自己左右腳蹬了幾下，脫了漬痕斑駁的鞋子，露出潔白的襪子，穿好拖鞋，才把那堆東西放在茶幾上。

母親問他怎么過來的，他看了看墻上的鐘，摸了一把所剩無幾的雪白的發茬道：“天還沒亮，在村口坐了班車，到高速汽車站。上高速，到你們這邊的高速路口下車，攔了半天車，最后還是坐上了順路的。”

我把熱水遞給他，他臉上浮現出了孩子一般的喜悅，仿佛第一次爬上了最高的樹，剛剛敢從最陡峭的地方跳下來，是那種戰勝自己的那種喜悅。

他捧著水杯，沒喝進去幾口，靠著沙發緩緩地道：“都沒有心勁跑到這城里來了，好些年沒出門，走在鬧哄哄的街上暈頭轉向的，平日里需要什么都是年輕人給幫忙帶回去。”

我端上玉米粥和幾個小菜，也在一邊道：“想逛隨時出來逛一逛，需要買啥，給你的這些侄子侄女打電話就是了，沒必要自己東奔西走的。”

他長長地吁氣，半遮半掩地道：“這個事情還非得我親自跑一趟。”

說著他夾著涼拌的筍絲，抖著手腕放到嘴里，似乎在用牙床把它們撕碎，緩緩地著咽完了一碗粥，便要把自己的碗和筷收起來。

母親道：“大哥，你這就見外了，米飯三大碗的飯量，喝粥就這一小碗？是菜不合胃口嗎？”

他捧起水杯，咕嚕了一口，喃喃地念叨自己老了。

母親先是收拾好廚房，又開始灑掃庭除。我陪著他，坐上沙發看電視，有意把臺換到他最喜歡的軍事節目，他年輕時當過幾天民兵，看電視就要看與軍事相關的。

我幾次要加茶水都被他拒絕了，他只是靜靜地在那里坐著等，仿佛要陷進沙發里去了，時不時就用手摸著左邊的胸口，四處張望，流露出不適。

不知過了多久，母親突然告訴我，她要準備午飯，來不及，讓我帶他上街，給他幫忙，看他要辦什么事？

我匆忙收拾，帶他下樓，朝街上走去。他一直沒講要到街上來干什么，只是不停地環顧四周，止不住地往前走。

我心里嘀咕，上年紀的人，比較保守，估計處理一些與錢有關的事情，也不好意思多問。

他帶著我進到金香園餐廳，看著一排排擺放得整整齊齊的自助餐盤，服務員趕上來說，他們這里還在擺盤，11點半才開始營業。

又到五金店門口，他低頭抓了抓貨架上放的釘子，對著老板笑了笑，又扭頭出來了。

最后我們在鑫源酒店門口駐足了許久，我不得不跟著他，從前門進去，又從后門出來了。

終于，他忍不住了，趴在我耳邊為難地道：“孩呀，我想給你大姑買條金項鏈，我這眼花，一路沒有看到賣金項鏈的金店。”

我噗嗤笑出聲來道：“那你不早說，搞得神神秘秘的。“

他眉頭緊鎖，神情嚴肅地道：“悄悄！”

我立刻明白了，此時他覺得自己在執行一件蓄謀已久的重要任務，知道的人越少越好。但又不得不投靠到我家，不得不把這個秘密告訴我。

我帶他來到縣城最大的商場，一樓便是金店。他走得飛快，毫不猶豫，徑直走到柜臺前。我趕忙追過去，他看了幾眼就選了一條雕刻著一朵玫瑰花的，都準備翻衣服左上方的口袋掏錢了。我立即攔住，帶他再看看其他的柜臺。

母親派我出來大概就是這個意圖。

我以年輕人的眼光，讓柜員拿出來3件，樣式分別是天鵝，同心結和金鑲玉。依次擺開在柜臺上，他時而靠近瞪大眼睛看，時而走遠瞇著眼睛瞧，反復多次，不說好壞，最終還是走到了他第一眼看到的那一款面前。

他輕聲道：“我們這輩人，沒有送過老婆花，買個這，一舉兩得。”

我依然想貫徹我的意見，笑著道：“這個沒關系，你買沒有花的，更好看的，我出門再帶你去給我大姑買玫瑰花。”

他語氣變得堅決了：“那不行，你大姑一定嫌真的花不實用，就買這個金花的就好，其他不看了。“

他哆哆嗦嗦地從口袋里掏出一疊錢，中間用紅繩系住的。先是小心翼翼地解開紅繩，緊緊地攥著錢，再把紅繩拉直了，遞給柜員，輕聲道：“這個是長度。”

他整個人似乎都松了，眉頭舒展開的臉沖著我笑，露出來他參差的牙齒，開始溫柔地低下頭，濕著唾沫清點那一疊錢。

回去的路上我有些震驚，震驚買金子與愛情這兩件事。不是所有買金子的人都擁有愛情，也不是所有愛情都需要用買金子來證明。而在我這個年歲已高的遠房親戚身上，我看到了兩者共同的光芒。

悠悠歲月，不是每個人都能等到此般光芒。

午飯，母親做了一桌的飯菜紅燒肉、豆角、茄子、四季豆……我也有幸見到他真實的飯量，菜盛到米飯上，三大碗米飯下肚，才開始喝湯。我和母親邊吃邊笑，開始他覺得不好意思，后面也和我們一起笑。忽然才意識到，早上的他是心里有事。

放下碗，他立即要回，一分鐘都熬不住。母親遞來水果讓他路上吃，他硬是不要，拍拍口袋里的項鏈盒子道：“把這個帶好就行。”母親吩咐我打車，送他到高速路口。

我看著售票員急匆匆地沖下車，又急匆匆地拽著他上車，他蹣跚地攀上大巴車的臺階，一手抓著售票員，另一只手依然時不時地忍不住去摸那裝著項鏈的口袋。離家還有幾百里路，不知道他還要確認多少次。

那是一條雕花的，過時的、老氣的金項鏈，也是一份樸素的，永恒的、珍重的感情。慶幸的是，他可以擁有并且享受這一份感情，用它來沖抵那苦難的命運與無情的歲月帶給他的艱辛與苦楚。

編輯 | 王迪