一個安慶人和我說：你到南方大城市，會遇到不少安徽人，安慶人。

安慶下轄桐城懷寧，在我這個關外胡地人眼里，是很古、很了不起的地方，出過許多人物故事。遠的不說，文有余英時，武有鄧稼先——因為是搞核武器的。

“安慶也是”，他接著說，“還有說辭呢：地分吳楚，長江咽喉。大人物談安慶常常是論戰：定淮南全局啦，關乎天下轉與不轉啦，不攻下安慶就得不了南京啦。兵家必爭之地，老百姓就跟著三災八難。

“你若到安慶，安慶人還會和你說兩件事，一是因為是必爭之地，它做過府治省會，要不是風水轉到合肥，本不至于此。二是黃梅戲并不是出在湖北黃梅，其實就在我們安慶。留在安慶的人，一般都沒什么著急的事情，會反反復復地對你講這兩件事，可能還要再唱上兩句。

“由黃梅戲，他們可能還會說出第三件事，你也要耐著性子聽：安慶出好女子。被山水養得晶瑩濕潤，性情也宜南宜北，該堅韌時堅韌，該柔媚時柔媚。然而，你在安慶城里是看不到的。安慶如今落得和蚌埠滁州差不多，到處都是留守兒童和空巢老人，年輕人在本地找不到能賺錢的事做，都向外走了。連回去一趟都不容易。鐵路為什么老是繞過我們安慶？（最近通高鐵了。）

“你到大城市，自然會看到我們安慶的姑娘，就知道我的話了?！?/p>

也不用到安慶，快手上就看了。雖然美顏濾鏡把眉眼皮膚都磨得差不多，還是能看出神態氣息和我們那兒的女人不同。也說不上這不同是好或不好，也有南方人專門喜歡東北女人的，否則也出不了這么多網紅。@流浪歌手阿霞在快手三年，有七十萬粉，肯定也算網紅。什么量級、帶貨與否、多大收益，參與過什么事件，我不知道，也不太有興趣，我連她的直播也沒看過。只是想起那安慶人的話：有很多安慶姑娘，不能像上游的武漢、重慶，更不能像下游的無錫、上海，要在很小的年紀就出門漂泊。

有個上海小伙兒喜歡過安徽姑娘，他媽不許：不用看的，安徽女人就是不行。我挖苦說：“你們上海老婆婆眼里，大陸其他地方女人都是不行的?！?他很豁達，并不和我胡纏，只是說“她覺得安徽那里尤其不行，太窮了。”

只是阿霞的離家，未免太早了些。

據她說：因為家里窮，下面有弟弟妹妹，九歲就跟著同村的親戚出來了。在這個綠皮火車、長途汽車勾連的江湖，已經來往了二十三年。最初出來就是賣藝，可能是唱黃梅戲。她在視頻里也唱過幾次黃梅戲，都是晚會上聽熟的那幾段：“為救李郎離家園……帽插宮花好啊好新鮮”。

……離家園，你可以閉上眼想：如果你是只有九歲的女孩，今后要在路上走二十年……我女兒今年九歲，她媽的眼珠錯開一會兒，就會聯想到各種恐怖的傳聞、各種道貌岸然的變態。

阿霞說，天下十停，已經走了五六停，從南到北，再從北到南。走到哪里，應該都要唱幾回“帽插宮花”，她到底唱得如何，我聽不懂，但畢竟是家鄉調。連她唱流行歌，也掛著點兒戲韻和板眼。

陳升在《牡丹亭外》里，把這兩句縫綴得很妙，像她這樣的江湖人，也許明白這幾句歌詞的意思，“這世界有點假/可我莫名愛上她……黃粱一夢二十年/依舊是不懂愛也不懂情/寫歌的人假正經啊/聽歌的人最無情?！边@末尾一句，是像“錦瑟無端五十弦”一樣的半醉癡話。但流浪歌手也許另有體驗：寫歌的人確實假正經，那些寫詩寫小說的也一樣。聽歌的人倒未必無情，只是他們是家常之情，各親其親，各子其子?！靶蛄魉思摇笔歉挪粚ν獾?，外來者只能看到“古道西風瘦馬”。在家門口聽歌，至多只是說：啊呀呀，這樣一個清清秀秀的小姑娘，還這么瘦，就出來討生活了，真不容易。

江湖人眼中的世界，自然和在家人不同，難的是“莫名愛上她”。

我寫的不是新聞報道，是“如是我睹”。我悟出看快手的一個規矩：他們上傳的視頻，是自己愿意被人看到的。愛看就看，不看拉倒。不打賞的話，沒必要總去猜背后的真假，后面有什么“目的”。那就沒意思了。何況，這類猜測被驗證，獲勝的也不是自己的明智。

阿霞發唱歌視頻后常說：“我就是一個賣唱的?！庇谩百u唱”自稱，算是把話說到了底。這一行很古，抱著把琵琶、或者就是用一副竹筷敲瓷碗，到酒樓上請人點唱，大概自中國有城鎮就有。唐宋筆記寫歌人即寫市井，還《揚州畫舫錄》里寫的歌人，已經是神乎其技了。奏賦長楊罷，還將她們入詩入畫著解悶。魯迅日記里也記：全家老小吃飯，招一名歌女來彈唱助興，酬洋若干角。

阿霞討生活的方式完全一樣。不是在歌廳夜場駐場，是在大排檔里，就在當街的鍋灶飯桌邊上，三十塊錢一首，現點現唱。也有時候飯店開業雇她，多少錢包唱一天——這活兒我當年也干過，那時候是多少錢有點兒忘了。也不用多形容，你逛夜市步行街一定經常見到。

性格頑強的人把這種話說到底，通常醞釀著反擊，意思是“不要欺人太甚”，這也是江湖智慧。她也有把說到底的話再直接說穿了的時候：“我彈吉他和唱歌都不專業，也沒有什么文化。雖然不體面，但是自我感覺，我沒有什么可丟臉的。這是我天天唱歌的地方?！币驗槿嗽诰W上留言，通常是不講江湖規矩的。

說她的生涯，就從這把吉他說起吧，這東西我熟。她前兩年用的那把紅色電琴，我說不出來路，這個外形是所謂“火焰異型”，不知哪家開模以后，全國的吉他代工廠都做，批發價便宜得超乎想象。我猜那把琴也是。

用這琴時，阿霞說：“城管剛才批評了我幾句，呵呵，每次這樣，我都感覺像過街老鼠。失業了就回家種田去?！毕旅嬖u論說：“世界之窗那邊，城管就是多啊?！?/p>

2017年8月，她發了一條“設備終于全部修好了，吉他也從新買了一把，你們聽聽音色怎么樣。”這琴我認識，是Ibanez的S521。去琴行買大概三千多塊，也就是要唱一百多首歌。要是知道買主是唱歌換琴，我不會推薦，因為夜市唱歌很不容易。這琴的用料聲音都一般，也和彈唱不搭。

不過它也有樣好處，很薄很輕，適合女孩子背著趕路。阿霞應該挺鐘意它，拍照拍視頻時都挎著。但她對彈琴也不是多上心，用的是最低限度的幾個和弦，好幾年沒什么進益。我這是文藝青年口吻了，那只是件工具罷了。

她的這套工具，還包括音箱、麥克風，隨時綁在小拉桿車上，推起來就走。一側斜插著幾張過塑的牌子。帶二維碼的那張是介紹她的快手號的，“快手直播，關注流浪歌手阿霞”。幾張粉色的是她的點唱歌本。她能唱的歌很多，這一行有一樣要緊：唱的好不好另說，會的歌必須多，熱門的，懷舊的，各種場合和氣氛用的，都得拿起來就唱。開小雜貨鋪，要針針沒有，要線線沒有，主顧就不登門了。

因為多，只能求個質量基準，不能用“好聲音”選秀標準。而且要用省力唱法，天天風里來雨里去，沒有歇嗓子的時候。阿霞的唱，混雜在市聲里，絕不會讓人覺得刺耳、不舒服，甚至還會循著聲音找過去，看看唱歌的是誰，這就不容易了——我大概是毛病很多的人。有許多讓我不舒服的歌；比如，前幾年流行的“草原”“拉薩”之類的歌，有意思的很少，蒙古人和藏人似乎不那樣唱歌。日常并不需要著意渲染?，F在好像流行用東北話唱了，歌詞都是酒桌上的混賬話，東北人也不是都這樣——這類歌，阿霞不唱，她也不會說北方話。

她傳的視頻里，曲目很少翻頭，重復唱的幾首各有心跡。一首是《捉泥鰍》，這不是南方民歌，是侯德健寫的。愛唱它，因為她有個七八歲的兒子，有一次專門在小溪邊拍了一個視頻，幾個光腚的小男孩兒在水里出出進進。一首是她改編的《三十出頭》，大概是講自己的：“看著別人手牽手，心里感覺酸溜溜”。一首是在她出名以后，別人給她寫了一首歌，已經拍了MV。這個有點兒前途未卜，同樣是唱歌，但并不是一個行當。

她過去時常去的地方，有深圳、廣州、三亞，那里有錢人多，游客也多，花三五十塊錢不用掂量。她在衣著上花了很多心思，歌不重樣，衣服也不重樣。女人常常是把尊嚴和容貌穿戴連在一起的，我看女人化妝，常?？吹糜志从治罚齻儾恢皇菫榱似?，更不只是為了男人。她這么漂漂亮亮的拖著車、背著琴穿梭于街頭，歌也柔和，生意肯定不錯。小孩吃完飯不愿意安安靜靜的坐著，就到她面前來手舞足蹈，有些不是食客的人也來看，紛紛舉著手機錄像。有個視頻里，她大概被認出來了，有個代駕小哥擠進來合影。

夜市排擋雖然是消閑安逸的地方，但世上向來不缺欺負她的人，前幾天不還有個粗俗女人踢打送餐員的視頻嗎。出門在外能怎么辦？只有擦擦污穢和羞恥，接著討生活。阿霞在視頻里永遠笑吟吟的，人逛夜市是尋開心的，歌人只能笑，其他表情得收拾起來。靠賣慘唱歌，那又是一個行當。

這就是她與“專業”的不同。演唱會的聽眾是專程趕來的，他們可以從容制造情緒，沒必要配合場合的情緒。刷快手的人，為什么放著那么多職業歌手和選秀不看，要看街頭或直播間里的歌手？這也許是個緣故。“專業”有時是堵墻。

難說現在阿霞還在不在排擋里唱了，而且，為什么要存那種希望呢？誰不希望過得輕松點兒呢？阿霞新近的快手，就很少在夜市和排擋里拍了。外景有時去海邊，有時去江邊，她回安慶時，就去長江大橋下面——“故鄉”真是個神秘概念，即便只生活過很短的時間，并沒有什么特殊的美好。

什么是“流浪”？流浪未必等于無家，做母親的人，兒子就是家了。見過天下的水，會覺得歸宿也是幻覺。起碼，不以分別為恐懼，而以重逢為指望。李白寫詩如隨隨便便從空中抓來，深意在各自琢磨：

請君試問東流水，欲行不行各盡觴。